Et højt stykke væg kom ned midt i klædeprøvingen. Musikalen var Victor / Victoria, den kønsbøjningskomedie, og unge dansere i sorte leotarder løb og spredte i alle retninger, skrigende, da plasteret brød løs, styrtede ned og landede med en uskadelig pisk fra scenen til højre. En pudderpulver markerede strejkezonen midt i detaljerede lysarmaturer, der løber op på hver side af Teatro América. De store lys blev designet til at indramme stigende rækker med siddepladser og for at belyse publikum, ikke scenen. I Havana i 1940'erne og 50'erne var folket selv dramaet.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba-udgave
Udforsk de dybeste hjørner af Cubas kultur og historie, og oplev de overraskende transformationer, der sker nu
KøbeJorge Alfaro Samá, teatrets kunstneriske leder, bevægede sig ikke. Da han stod i midterste fase, afskedigede han hurtigt det faldende gips som "intet." Danserne vendte tilbage, til nervøse fniser og lyttede derefter til ham, der var færdig med at gennemgå deres opkaldsplan. Hele bygninger kollapser hele tiden i Havana, så det er rutinemæssigt at miste en plet af væg eller loft, selv i et af byens mest elskede og populære spillesteder. Dette er en klædeprøve, Alfaro Samá mindede skuespillerne - kald det held og lykke.
Fra scenen foreslog instruktøren, at jeg fulgte ham til et roligere sted - formodentlig et med solide vægge. Vi klatrede op ad de lange tomme rækker og krydsede gennem marmorlobbyen med dets to feje trapper og fedt balustrades. Teateret åbnede i 1941 og fremkalder et havforing med sin mangel på lige linjer og et gulvmaleri af den vestlige halvkugle indpakket i stjernetegn. Det er alt sammen kurver og bløde hjørner; ekstravagant art deco-styling presses ind i billetbås og tangentielle lobbybarer. Alfaro Samá førte mig gennem et lille kontor, til et mindre kontor og til sidst ind i et lille område bag det, fyldt af hans skrivebord og os to. Som det inderste kammer i en snegleskal, er dette impresarioens sikre plads. Fotos af latinske kunstnere, der har optrådt i teatret, der går tilbage i årtier, overfyldte det lille område bag ham.
Problemet med gipsen, sagde Alfaro Samá, var typisk for Cuba. Han var fast besluttet på at gendanne teatret "til hvordan det var i dets gyldne tidsalder", men kunne kun gøre lidt mere end at reparere et par detaljer. Rummet blev brugt stærkt (handlinger fra rappere til musikalsk teater blev booket fire nætter om ugen, og jeg havde engang følt mig fængslet her under en timelange rumba-forestilling), hvilket ikke gav tid til ordentlig restaurering. Vedligeholdelse af en offentlig bygning er alligevel bureaukraters ansvar uden for teatret. ”Jeg har arbejdet her 18 år, og i den tid lærte vi at arbejde omkring problemer, ” sagde Alfaro Samá. De havde lappet vægge og lofter før, og de ville gøre det igen.
I mere end to årtier med rapportering i Havana er jeg blevet vant til de visuelle signaturer i byen: dystre gamle bygninger, rattletrapbiler, lidt der er nyt eller lyst. Men det er kun på overfladen; i Cuba er der altid et indre, et liv med indvendige rum, og det gælder især midt i byens skjulte arkitekturperler.
Teatro América er en sådan perle, skjult med et blankt syn bag en kedelig skærm af grå polygonbeton på Galiano Street. Da teatret åbnede, var denne del af Centro den kommercielle arterie i Havana, og marmorgangerne indeholdt navnene på nu forsvundne stormagasiner. Galiano er stadig kaotisk - under mit besøg i marts blev jeg næsten fladet af en mand, der lossede røget skinkehave fra bagagerummet i en bil fra 1950'erne og måtte skubbe madras-sælgere til side for at komme til teatret. Men gå ind, og du er i museet, der er cubansk arkitektur.
Der er ingen by i verden, så lagdelt med skjult skønhed. Men i dag, når Havana åbner sig for verden, er den også klar til kanten af sammenbruddet. Kærlighed til byen, som jeg har besøgt regelmæssigt i et kvart århundrede, bragte mig tilbage på udkig efter svar: Kan et sted længe kendt for sit forfald blive dedikeret til bevaring? Hvad kan der gøres for at beskytte dens arkitektoniske arv? Og hvordan kan det opnås, mens man også imødekommer de voksende krav fra Cubas hårdpressede og ambitiøse mennesker?
Lektion 1: Hold dine øjne skrælede efter bidder af faldende gips.
Kunstnere på Teatro América, som disse dansere i pausen, er sommetider nødt til at være på vagt for at falde puds. (João Pina) **********
Havana er en by, der er let at navigere, begrænset af havet og opdelt fra dens forstæder af en flod. Hvert kvarter synes defineret af historiske vartegn. Gamle Havana, der blev grundlagt i 1519, spreder sig stadig fra det originale Plaza de Armas, det civile middelalderlige Spanien. Dernæst ud fra havnen, i afstand og tid, er dets moderne ækvivalent, Parque Central-distriktet, overvåget af National Capitol-bygningen, der er baseret på Panthéon i Paris (ikke US Capitol, som nogle gange hævdet). Dernæst er de elegante og falmede boligblokke fra fin-del-siglo Centro, efterfulgt af Vedado forretningsdistrikt, stadig domineret af Welton Beckets 1958 Hilton hotel, en 25-etagers modernistisk erklæring omdøbt til Hotel Habana Libre. Derudover er der det 20. århundrede forstad til Playa, visuelt defineret af den rummelige og pil lige Avenida Quinta ("femte avenue"), foret med de luksuriøse palæer i Cubas gamle rige og miles af præcis topiary.
Selv symboler for kommunistisk magt - tårnet for det, der engang var den sovjetiske ambassade i Miramar, eller den golde asfaltslette på Revolutionary Square - har indløsende værdi ved at gøre orientering let.
Så er alt hvad du skal gøre at slå op. ”Havanna er et bibliotek med arkitektur, ” siger Raúl Rodríguez, en cubansk arkitekt i eksil med en dyb passion for cubansk historie og arkitektur. ”Hver stil er godt repræsenteret der, og grunden til dens magi er trepartskulturen” - afrikansk, amerikansk, europæisk.
Fra begyndelsen var byen en blanding: stjerneformede forter fra middelalderens Europa, skyggefulde mauriske søjler, græsk-romerske søjler, fransk landskabsarkitektur og den ikoniske Malecón havvand, bygget af US Army Corps of Engineers. Eksilede Bauhaus-stjerner som Walter Gropius besøgte Cuba i 1940'erne, og med en tilstrømning af indflydelsesrige cubanske arkitekter, der blev uddannet ved Columbia University, blev byen en eklektisk vejkryds.
Forskellige strukturer og stilarter konkurrerede om opmærksomhed. I 1930 byggede Bacardi-familien et tårn opkaldt for sig selv, der blandede art deco med excentriske kombinationer af ætset rav og stål og terra-cotta bas relieffer af Maxfield Parrish. (Bed om at se den gamle private bar.) Jeg er især glad for endnu et art decooverskud, barselshospitalet opført i 1940 af José Pérez Benitoa. Den smukke Cine-Teatro Sierra Maestra-biograf, der ligger i forstaden Rancho Boyeros, er art deco, men har et Maya-motiv interiør.
Lagene fortsætter gennem 1958 med kun få bevægelser siden da, især de nationale kunstskoler i forstæder Cubanacán. Det var der, at et kollektiv af cubanske arkitekter forvandlede en privat golfbane til et snoede campus med hvælvede repetitionshaller, terra-cotta-maleri-studios og detaljerede klasseværelser. Det var en utopisk drøm om social fremgang, men i 1965 var projektet kollapset og blev forladt til junglen. Nu delvist genvundet, kæmper det som revolutionen selv, lækker dårligt, men stadig aktivt.
**********
Rodríguez er stolt af det omfattende katalog over epoker fra fortiden. Men mest kritisk for Havanas arkitektur kan være, hvad der ikke er sket siden. "Der er en skorpe, der har udviklet sig, " siger Washington, DC, arkitekt Gary Martinez, "en tidsalder over hele byen."
Martinez har besøgt Havana i 15 år og studeret byens teatre, dansestudier og andre offentlige rum. Jeg stillede ham spørgsmålet, som enhver besøgende kæmper med: Hvad gør Havana - beskidt, fattig, faldet - så forførende? ”Vi er overvældede af den visuelle kompleksitet, ” sagde Martinez. ”Forfaldet. Teksturen. Farverne. Den tilsyneladende tilfældige organisering af bygninger. Der er ikke noget helt som det. ”
Han beskrev at finde et gammelt teater med et tilbagetrækkende tag. Med udgangspunkt i dens udseende forventede han, at det ville blive forladt. I stedet opdagede han og nogle ledsagere mænd, der reparerede biler i det, der tidligere var lobbyen. Når de skubber længere inde, fandt de en dansetruppe-træning på scenen. Takket være årtier med improviserede og ufuldstændige reparationer trak taget stadig tilbage - nogle gange.
Fortiden er ikke gået, ikke i Havanna. Det er meget til stede. Og alligevel - dette er nøglen - det er også det cubanske folk, der holder fast i her og nu, mod odds og efter en række af mange vanskelige årtier. Resultatet er en surrealistisk overlapning af epoker, en oplevelse med tidsrejser på hver blok. Det er magien.
”De fikstret biler i lobbyen, ” undrede Martinez.
De nationale kunstskoler begyndte, da cubanske arkitekter forvandlede en golfbane til et snoede campus af hvælvede repetitionshaller, terra-cotta-malerier og studieværelser. (João Pina) 
Inde i de nationale kunstskoler (João Pina) 
Hotel Nacional er en ruvende tilstedeværelse i Vedado-kvarteret i Havana. (João Pina) 
Teatro América åbnede i 1941 og fremkalder en havforing med sin mangel på lige linjer og et gulvmaleri af den vestlige halvkugle. Det hele er kurver og bløde hjørner. (João Pina) 
Hvad gør Havana - beskidt, fattig, forfalden - så forførende? ”Vi er overvældede af den visuelle kompleksitet, ” siger arkitekt Gary Martinez. ”Forfaldet. Teksturen. Farverne. Den tilsyneladende tilfældige organisering af bygninger. Der er intet helt som det. ”(João Pina) **********
Jeg har haft det øjeblik - den mærkelige, surrealistiske følelse - ofte på Cuba. Det skete næste dag, da jeg gik langs Calzada del Cerro, et kvarter, der snoede sig mod Old Havana, hvert hus foran en portik, loggia eller buet arkade, der skabte en kontinuerlig skyggefuld gangbro i en kilometer eller deromkring. De rig ornamenterede bygninger fra det 19. århundrede var forfaldne. En familie inviterede mig inde til at drikke stærk kaffe og se baseball på et fladskærms-tv. Værelser blev kun adskilt med håndklæder, trappen blev bygget i jerry af betonblokke, stuen var nu en garage og tin-tagdækning holdt regnen ude.
"Regeringen sagde, at den ville få de fliser, vi har brug for" for at bevare bygningens historiske karakter, "men det kommer aldrig, " sagde Elmis Sadivar, husstandens matron. Da vi så boldspelet, kontrollerede hun ængsteligt sin mobiltelefon for opdateringer om sin voksne datter, som for nylig var rejst til Amerika ulovligt. Familien havde ikke råd til selv at ordne tingene, sagde hun: ”En pose cement koster en halv måned løn.”
Ved siden af fandt jeg en mand i 70'erne, der forsøgte at bygge et tag til sit hjem, som i mellemtiden havde udsigt over blå himmel. Et hus på hjørnet var på samme måde tagløs, i det mindste på forsiden, og en plejende affaldsbil havde for nylig taget to ud af de fire søjler, der understøtter arkaden i det 19. århundrede. Mennesker, der boede i ryggen, havde nægtet at flytte ud af huset og vurderet den tætte placering mere, end de frygtede risikoen for sammenbrud.
**********
Alligevel har revolutionen behandlet nogle af dens skatte med stor omhu. Disse inkluderer hjem, der blev konfiskeret fra velhavende eksil i 1959, hvor mange af dem blev pakket ud som ambassader og kulturcentre. Den revolutionære regering overførte indholdet af disse hjem - en trove af keramik, malerier, statuer og andre objets d'art - til officielle bygninger og cubanske ambassader samt til små museer, herunder Museum of Decorating Arts i Havana.
Beliggende i palæet til José Gómez Mena i 1927, hvis søster María Luisa var en Havana-værtinde med højt samfund og beskytter af kunst, er museet et overopfyldt arkiv med 33.000 knicknacks og andre memorabilia. Sèvres-porcelæn- og Louis XV-vitriner er proppet overalt, monteret på piedestaler eller indkapslet i spinkle udstillingssager, der ser sårbare ud for enhver turist, der træder tilbage til en selfie.
Jeg ville komme her for at spørge viceadministrerende direktør Gustavo López om vores fælles lidenskab for art deco-arkitektur, men han klarede straks et punkt, da vi sad på hans kontor. Art deco i amerikansk stil er stærk på Cuba, sagde López, men det er ikke unikt; det findes også i Florida og New Zealand. Kolonialarkitektur betragtes oftere som ”juvelen her”, forklarede han. Og perlerne fra den koloniale arkitektur findes i Old Havana, den beskyttede del af byen.
Gamle Havana med sine smalle gader og århundreder gamle fæstninger er i vid udstrækning blevet reddet fra ruin af en grund: ”Det havde held og lykke at være inden for byhistorikerens jurisdiktion, ” sagde López, der talte om Eusebio Leal, en besked men højt anset officiel. Leal fik en hidtil uset autoritet i de tidlige 1990'ere til at genopbygge hele distriktet, der tjente som dens de facto borgmester og renoverings-tsar.
Det bedste eksempel på Leals magt og metoder kan være Plaza Vieja (”det gamle torv”), som, som navnet antyder, den ældste af Havanas oprindelige fem pladser. ”Jeg kan huske, som en studerende klatrede over hauger med murbrokker der, ” sagde López og beskrev 1980'erne. ”Du skulle være forsigtig.” Leal fik lov til at oprette særlige turistfirmaer, der genanvendte indtægter til nye renoveringer, der igen skabte flere turistindtægter. Processen kan gå langsomt - i et andet kvarter så jeg cubanske arbejdere tage mere end et årti til at renovere det, der nu er Parque Central, distriktets flagskibshotel - men forbedringerne er ubestridelige.
Da jeg for første gang så Plaza Vieja, i 1991, var det et vrak af myrede synkehul og sammenbrudte bygninger, husene rundt omkring det apuntadas eller "på punkter" og stagede mod sammenbrud. I dag er Plaza Vieja fyldt med restauranter og butikker, der er rettet mod turister, men den er også befolket af almindelige cubanere - folkeskoleelever på en klassetur, unge elskere tager selfies, teenagere jager fodboldkugler. De omkringliggende blokke er tæt med mangeårige beboere. ”Mod vind og tidevand har han gjort det, ” sagde arkitekten i eksil Raúl Rodríguez om Leal. ”Han er selv en helt for cubanere, der forlod Cuba. Hvad han har gjort, vil overgå ham og os. ”
Men Leal's brief har hovedsageligt dækket Old Havana og et par af de ældste historiske steder uden for det. I store dele af resten af byen er budgetter til arkitektonisk restaurering langt mindre robuste og drager ikke nødvendigvis fordel af turistindtægter. Leals team har ”flere ressourcer; de har deres egne metoder, ”sagde López med et suk.
Da forfatteren for første gang så Plaza Vieja, i 1991, var det et vrak af myrede synkehul og sammenbrudte bygninger. I dag er den ældste af Havanas pladser fyldt med restauranter og butikker, der er rettet mod turister, men den er også befolket af lokalbefolkningen. (João Pina) **********
Hvor ingen har ressourcer eller personlig interesse til at hjælpe, smuldrer den smukke arkitektur dog tilintet. En elegant bygning i fare er Club Náutico. Denne prestigefyldte gamle strandklub i Havanas forstæder er en luftig, overlappende række skaller designet i 1953 af Max Borges Recio, der også designet Tropicana Club. Anlægget er korroderet med havspray, et stort problem ved havnefronten.
Andre storslåede bygninger er gået tabt på denne måde, herunder en forlystelsespark ved havet i Miramar, der usandsynligt kaldes El Coney Island. Rustede karruseller og et lille pariserhjul frontede engang en havvendt pavillon her, men i 2008 erstattede kinesiske investorer det med en konkret temapark kaldet Coconut Island.
I 2013 fortalte Camilo Valls, en cubansk kunstjournalist, mig om et smukt gammelt maurisk teater, hvis milepæl bronzedøre ganske enkelt var forsvundet en dag - plyndret. I 2016 mistede han håbet: De imperilerede bygninger i Havana ville snart være ”alle væk”, sagde han. Valls beskrev derefter for mig den nye cubanske sprog, som han kaldte "kitsch-stil." Dette er den uhyggelige fremkaldende tendens til at udslette historiske træk og erstatte dem med skærme med nye penge. Folk smider “gamle” lysarmaturer og installerer lysekroner i Kina og fladskærms-tv. Jeg hørte om en mand, der rev hjørnet af hans art deco-hus - med en bulldozer - for at bygge et medierum til sin PlayStation.
”Der vil være en katastrofe, hvis vi ikke har normer, ” fortalte López mig.
**********
En bygning, der præsenterer disse risici, er López Serrano, et elegant tårn i det moderne centrum. I 1932 var den 14-etagers lejlighedsbygning den højeste struktur i Havana, et modernismens emblem, der fremkaldte Rockefeller Center. Den har stadig store knogler - bygningens ziggurater og skaft, af Ricardo Mira og Miguel Rosich, gør det til en slags lodret art deco - men når jeg gik op til den, så jeg, hvor dårligt den var ældet. Den grå beton er svedbejdset, med mange af trævinduerne revnet og det ulige stykke glas udstanset og erstattet med pap. Klimaanlæg og improviserede vasketøjslinjer rodet de smalle rum overhead; regn revner begynder nær taget og løber ned ad facaden.
”Fem hundrede og fireogtyve vinduer af ægte træ og glas, ” forklarede Sarah Vega, en cubansk journalist, der bor på syvende etage. Vega har lavet en kortfilm, Dekonstruktion, om bygningens historie, som var designet til at repræsentere cubanske ambitioner om et moderne samfund. De to portaler ved hoveddøren er bronzede basrelieffer, der stadig skinnende, og besøgende passerer gennem en marmorlobby til tvillinge elevatorer divideret med "Time", en basrelief af Enrique García Cabrera tilført luftens hastighed og futurisme. Et art deco-ur plejede at sidde over skulpturen, men nogen stjal det. Selv lysarmaturerne i lofterne er kablet lukket for at forhindre nogen i at stryge lysstofrørene.
Vega gav mig en rundvisning i hendes lejlighed, som hun deler med sin mor og søn. López Serrano var rettet mod Cubas rige, men værelserne er relativt små - den ideelle kunde havde også et stort landsted. Vedtægterne fra 1932 forbød endda børn - hvilket var muligt, fordi denne bygning var landets første andelsselskab, som symboliserede Cubas vending mod et urbaniseret samfund. Bygningen var ikke progressiv - de samme vedtægter fra 1932 forbød sorte mennesker at købe lejligheder - men López Serrano var længe forbundet med en af Cubas største helte, den korsfarende reformator Eddy Chibás, som holdt hans kontorer på de to øverste etager. I 1940'erne skævede Chibás korruption og diktatorer fra et kontor med flot udsigt over den cubanske republik. Han skød sig selv, mens han var vært for sit radioprogram en dag, en selvmordsprotest, der blev mindet med en plak ved bygningens hoveddøre.
I '59 flygtede de rige og de nødlidende flyttede ind. Vega er stolt over, at tomme lejligheder og huse over Cuba blev uddelt til de fattige. Men det var en "kulturændring", bemærkede hun, med mange nye indbyggere, der ikke var bekymrede for López Serranos historie eller dens bevarelse. Det er et gennemgribende problem: ”Folk ved ofte ikke, hvor de bor, hvornår det blev bygget, hvis det var en berømt arkitekt, ” sagde Gustavo López. "Hvis du ikke er interesseret i, hvad der findes, forsvinder det."
I 1990'ernes desperate økonomi begyndte nogle af Vegas naboer at sælge elegante inventar og endda bygningens originale toiletter. Det var da art deco-uret over elevatoren forsvandt. ”Det er ikke kun penge, ” sagde hun om bygningens problemer. ”Det er mangel på viden.”
López Serrano-bygningen (João Pina) 
Besøgende på López Serrano passerer gennem en marmorlobby til to elevatorer divideret med "Time", en basrelief af Enrique García Cabrera. Et art deco-ur plejede at sidde over skulpturen, men nogen stjal det. (João Pina) **********
Som i mange bestræbelser, da det kom til at bevare López Serrano, havde cubanske embedsmænd gode intentioner og dårlig henrettelse. Fjerntliggende bureaukrater med knappe ressourcer overvågede bygningen, hvilket gjorde sporadiske og kun delvist effektive reparationer - de massive frontdøre blev renoveret, men da nye elevatorer blev installeret, trimmede arbejderne marmordetaljer for at få dem til at passe. I årtier lovede regeringen at rette de originale vinduer, men for nylig opgav at foregive. Beboerne skulle selv betale for jobbet. ”Det koster en masse penge, ” sagde Vega. ”Vi har ikke råd til det.”
Måske er dette den største trussel mod López Serrano: Ingen ejer virkelig den længere. Den revolutionære regering nationaliserede alle lejlighedsbygninger i 1959, men for ca. et årti siden trak sig tilbage fra denne politik og gav ejendomsret til lejligheder til beboerne. Alligevel bevarer regeringen ansvaret for de delte offentlige rum og ydre. Det fungerer i områder med høj prioritet som Old Havana, men i resten af byen er forfald reglen. Mange bygninger ser væsentligt dårligere ud nu, da jeg først ankom i 1991. En forbløffende del af byens bygninger er tagløse vrag. Ingen er virkelig ansvarlig.
Sarah Vegas mor foreslog, at de ville smide videre og tilbyde en cubansk truisme: ”Vi ordner det, vi kan, med det, vi kan få, med det, vi har, ” sagde hun.
**********
López Serranos ziggurater peger på en vanskelig fremtid. Hvis beboerne der - i det mindste nogle af dem mere uddannede og historisk bevidste end den gennemsnitlige Havana-beboer - ikke er i stand til at redde deres bygning, hvad med resten af byen og Cuba?
Paradoksalt nok kan der være håb i Cubas økonomiske svaghed: I et land med lidt penge, men masser af dygtige håndværkere, er enkle former for bevaring ofte den bedste mulighed. Rige udenlandske udviklere må ikke overvælde hele kvarterer, men alligevel kan cubanere, da de gradvis tjener flere penge, renovere bit for bit. En del af en bygning bliver en restaurant, et hus bliver et hotel, og selv uden en masterplan opretholdes omfanget af en blok og karakteren af et distrikt. Indgreb i "Kitsch-stil" kunne afværges ved at styrke Cubas historiske bevaringsstandarder, især til eksempler på bygninger.
Arkitekt Gary Martinez går ind for denne tilgang. Kæmpe områder i byen er brak med bygninger, der enten er underudnyttet eller blot forladt, sagde han; lad folk løse dem langsomt på egen hånd. "Der er så meget bygningsmasse, " bemærkede Tom Johnson, hans forretningspartner, "at det næsten uendeligt kan rumme små ændringer."
Der er også tale om store ændringer - den cubanske regering har anmodet om investeringer i at genopbygge havnen i Havana med nye og meget nødvendige boliger på ydersiden af havnen. Men Havanas sociale fred afhænger af, at Habaneros investerer i byen selv. Ligesom Eusebio Leal har været i stand til at bevare boligkarakteren i Old Havana, da han genopbyggede den, bør andre have beføjelse til at udvide denne model til andre dele af byen. Udfordringen er at rumme den næste Havana, selvom vi bevarer alle de foregående.
Læs mere fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
