HEMINGWAY IN LOVE

I foråret 1948 blev jeg sendt til Havana på den latterlige mission at bede Ernest Hemingway om at skrive en artikel om ”The Future of Literature.” Jeg var sammen med Cosmopolitan, dengang et litterært magasin, før det blev ødelagt af Helen Gurley Brown, og redaktøren planlagde et spørgsmål om fremtiden for alt: Frank Lloyd Wright om arkitektur, Henry Ford II om biler, Picasso om kunst og som sagt Hemingway om litteratur.

Relateret indhold

Flere hjernerystelser kan have spedt Hemingways undergang, argumenterer en psykiater

Naturligvis kender ingen forfatter fremtidens litteratur ud over, hvad han skriver næste morgen. Da jeg checkede ind på Hotel Nacional, tog jeg fejens vej ud og skrev Hemingway en note, der bad ham om at sende mig et kort afslag. I stedet for en note modtog jeg et telefonopkald næste morgen fra Hemingway, som foreslog drikkevarer kl. 05 på sin yndlings bar i Havana, Floridita. Han ankom netop til tiden, en overmægtig tilstedeværelse, ikke i højden, for han var kun en tomme over seks meter, men i slag. Alle på stedet svarede på hans indgang.

De to frosne daiquiris, som barmanden havde placeret foran os, var i koniske briller, der var store nok til at indeholde langstammede roser.

”Papa Dobles, ” sagde Ernest, ”den ultimative opnåelse af daiquiri-kunstnerens kunst.” Han talte med indsigt og uslebne humor om berømte forfattere, Brooklyn Dodgers, der holdt forårstræning i Cuba året før, skuespillere, prisflyttere, Hollywood-fonier, fisk, politikere, alt andet end "Litteraturens fremtid."

Han forlod pludselig efter vores fjerde eller femte daiquiri - jeg mistede antallet. Da jeg kom tilbage til hotellet på trods af ustabiliteten i min pen, var jeg i stand til at notere nogle af vores samtale på et ark med hotelpapir. I al den tid, jeg kendte ham, lavede jeg en vane med at skrive indlæg om, hvad der var blevet sagt og gjort på en given dag. Senere udvidede jeg disse noter med samtaler optaget på min Midgetape, en minuscule enhed på størrelse med min hånd, hvis bånd tillader 90 minutters optagetid. Ernest og jeg svarede undertiden ved at bruge dem. Selvom båndene blev opløst kort efter brug, fandt jeg dem nyttige.

Hemingway in Love: His Own Story

I juni 1961 besøgte AE Hotchner Ernest Hemingway i den psykiatriske afdeling på St. Mary's Hospital. I løbet af denne tid afslørede Hemingway til Hotchner detaljerne om affæren, der ødelagde hans første ægteskab: sandheden i hans romantiske liv i Paris, og hvordan han mistede Hadley, den virkelige del af hver litterær kvinde, han senere skabte, og den store kærlighed, han brugte resten af sit liv på at søge. Det var sidste gang, de talte: et par uger senere tog Ernest Hemingway sit eget liv.

Købe

Ernest og hans kone, Mary, og jeg holdt kontakten i de næste otte måneder. Det var begyndelsen på vores venskab.

I løbet af de følgende år, mens vi rejste, genoplevede han den smerte fra den periode i Paris, da han gift med sin første kone, Hadley Richardson, skrev The Sun Also Rises og samtidig udholdt den oprivende oplevelse af at være forelsket i to kvinder samtidig, en oplevelse, der ville hjemsøge ham til hans grav.

Jeg har levet med Ernests personlige historie i lang tid. Dette er ikke begravet hukommelse opslynget. Historien, som han fortalte, blev overdraget mig med et formål. Jeg har haft denne historie i tillid i disse mange år, og nu føler jeg, at det er min tillidsfulde forpligtelse over for Ernest endelig at frigive den fra min hukommelse.

**********

Det var morgenen den 25. januar 1954, at ordet blinkede rundt om i verden, at Ernest og Mary var blevet dræbt i en flyulykke i tæt jungle nær Murchison Falls i Uganda, der modregede universel sorg og nekrologer. Men nyhederne om tragedien blev hurtigt afløst af en beretning om, at Ernest pludselig, på mirakuløst vis, kom frem fra junglen i Butiaba med en flok bananer og en flaske Gordons gin. Få timer senere blev en de Havilland Rapide, en biplan fra 1930'erne, sendt til styrtstedet for at flyve Ernest og Mary tilbage til deres base i Kenya, men de Havilland styrtede ved start og brød i flammer; det var det andet styrt, der satte sit præg på Ernest.

Ikke længe efter, da jeg kom til hans hjørnerum på hotellet Gritti Palace i Venedig, sad Ernest i en stol ved vinduet, tennisvisir på plads og læste sine verdensomspændende nekrologer fra en stak aviser på skrivebordet ved siden af ham. ”Højre arm og skulder blev forskudt, ” sagde han, ”sprængte nyre, vendte tilbage til helvede, ansigt, mave, hånd, især hånd, alt forkullet af de Havilland-ilden. Lunger brændt af røg. ”

Ernest havde bestilt en flaske Valpolicella Superiore, som han bad servitøren om at hælde uden at vente på, at flasken skulle trække vejret. ”Italienske røde har ikke brug for ilt, ” sagde han. ”Jeg fik den smule Bacchanalian-visdom fra Fitzgerald.”

Jeg sagde: ”Du har meget fra Fitzgerald, ikke? ”

”Fik og gav, ” sagde Ernest. ”Mødte ham først i Paris på Dingo Bar. Fitzgeralds inviterede os undertiden til middag, og ved en lejlighed to søstre, Pauline og Ginny Pfeiffer. ”

”Så sådan mødte du Pauline? Hvad var dit tag på hende? ”

"Første indtryk? Lille, fladbrystet, ikke næsten så attraktiv som hendes søster. Pauline var for nylig kommet til Paris for at arbejde på magasinet Vogue, og hun så ud som om hun lige var trådt ud af siderne. Opdateret mode. Tæt beskåret hår som en dreng, à la mode dengang, kort; kantet kjole, perleslynger, kostumssmykker, ujævne, lyserøde læber.

Efter at have besøgt Paris fandt Hemingway sig forelsket i to kvinder: Hadley, hans kone og Pauline, som Fitzgerald beskrev som en femme fatale . (Vivienne Flesher)

”Jeg har aldrig tænkt Pauline igen efter den middag. Hadley var den eneste kvinde, der betyder noget i mit liv, hendes fulde krop og fulde bryster, hår langt til sine skuldre, lange ærmer kjoler på sine ankler, lidt eller ingen smykker eller makeup. Jeg elskede hendes udseende og følelsen af hende i sengen, og sådan var det. Hun levede sit liv og elskede de ting, jeg elskede: Skiløb i Østrig, picnic på infield på Auteuil-løbene, opholdt sig hele natten på cykelløbene på Vélodrome, befæstet med sandwich og en termos kaffe, ture til alpine landsbyer for at se på Tour de France, fiskeri i Irati, tyrefægtning i Madrid og Pamplona, vandreture i Schwarzwald.

”Lejlighedsvis kom Pauline og Ginny ind på min arbejdsplads efter afslutningen af en dag, det lille, nakne rum, jeg havde lejet på femte sal, sans varme, sans lift, sans mest alt, i det gamle lurvede hotel på rue Mouffetard. De ville tåle mig at drikke på en nærliggende café og bringe god humor og vidd og livlighed til det, der havde været en frustrerende, uproduktiv dag. Efter en tid kom Ginny ikke længere, og Pauline kom alene, og så up-to-the-minut chic, munter og udstrålende beundring, hvilket naturligvis efter en hård dag føltes godt.

”Hun havde 'jeg får hvad jeg vil' hubris af en meget rig pige, der ikke bliver nægtet. Pfeiffer-klanen ejede byen Piggott, Arkansas. Paulines gamle mand ejede en kæde af apoteker, og Gud ved hvad ellers - måske hele Arkansas.

”Dengang, for at være ærlig, kunne jeg sandsynligvis lide det - povertys er en sygdom, der er helbredet af medicinen med penge. Jeg gætte, at jeg kunne godt lide den måde, hun brugte på det - designertøj, taxaer, restauranter. Senere, da virkeligheden kom til mig, så jeg de rige for, hvad de var: en forbandet pige som svampen, der dræber tomater. Jeg satte rekorden lige i Snows of Kilimanja ro, men Harry, der er lagt op med et voldsomt ben, er for langt væk da, og han dør uden at tilgive de rige. Jeg tror, jeg føler stadig, som Harry følte sig for de rige i historien. Vil altid. ”

Ernest spurgte, om jeg havde været på feria i Pamplona, den årlige tyrefægtningfestival, der hædrede deres skytshelgen. Jeg sagde, at jeg ikke havde gjort det. ”Jeg begyndte at skrive kort efter, at vi forlod Pamplona, og i de næste fem uger overvældede det mig. Denne feber var en ukontrolleret børstebrande, der fejede mig ind i Paulines maw. Hun ville få mig en drink i sin attraktive lejlighed i rue Picot, og det startede det.

”Jeg kaldte først bogen Fiesta, senere Sun Also Rises . I løbet af de fem uger skrev jeg det forskellige steder og lovede mig selv, at da jeg vendte tilbage til Paris, ville jeg undgå Pauline, men feberen med at skrive og omskrive åbnede mig for hende. ”

Han genopfyldte sit vinglas. Jeg bestod.

”Har du nogensinde elsket to kvinder på samme tid? ”

Jeg sagde, at jeg ikke havde gjort det.

”Heldig dreng, ” sagde han.

”Fitzgerald kunne se det komme lige fra starten, ” fortsatte Ernest. ”Han sagde:” Du bliver oprettet af en femme fatale . Da hun først ankom til Paris, blev det fortalt, at hun handlede efter en mand. Hun vil have dig for sig selv, og hun vil gøre alt for at få dig. ' Jeg planlagte med ham og indrømmede, at jeg elskede dem begge.

”Alt hvad jeg ser efter en rigtig hård dag med at skrive, der er to kvinder, der venter på mig, der giver mig deres opmærksomhed, bryder sig om mig, kvinder begge tiltalende, men på forskellige måder. Fortalte Scott, jeg kunne godt lide at have dem rundt. Stimulerende fyrer mig op.

”Scott sagde, at jeg var en trist søn af en tæve, som ikke vidste en forbandet ting om kvinder. Han greb min arm og trak mig mod ham. Rejste sin stemme. Slip af med hende! Nu! Lige her! Det er en brand med tre alarmer! Nu er det tid! Fortæl hende!'

”Jeg elskede virkelig Hadley, og jeg ønskede at få os direkte igen. Så jeg besluttede at få os ud af Paris og Paulines fristelse. Hadley og jeg pakket sammen den vinter og tog til Østrig, til Schruns, med Bumby [deres småbarnssøn, Jack] for at stå på ski. Vi opholdt sig på Hotel Taube, et par dollars om dagen for alle tre af os. Jeg ville afskære Pauline. Men shitmaru, hun fulgte os til Schruns, bookede sig ind i Taube, sagde, at hun ville lære at stå på ski, ville jeg give hende lektioner. Hadley var ikke glad for det, men hun var en god sport. Faktisk var Pauline ikke så godt som Hadley skiløb eller ridning, skydning, fiskeri, navngiv det.

Hemingway og hans første kone, Hadley med deres småbarnssøn, Jack, i Østrig, 1926. (Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)

”Da Pauline skulle tilbage til Paris, var jeg lettet over, at jeg måske alene med Hadley kunne forme mig og miste presset om at elske dem begge.

”Men et kabel ankom fra Max Perkins, redaktør i Scribner, med den forbløffende nyhed, de skulle offentliggøre Sun Also Rises . Ville jeg tage til New York for at få kontrakter og alt det der. Jeg startede straks til Paris og reserverede mig på den første anstændige båd fire dage senere. Hadley og Bumby blev i Schruns, og jeg sagde, at jeg ville vende tilbage, så snart jeg kom tilbage fra New York.

”Pauline dukkede op i det øjeblik, jeg satte fod i Paris. De fire nætter tilbragte jeg i hendes seng, indtil min båd rejste til New York.

”Da jeg gik tilbage til Paris med min bogkontrakt i lommen, skulle jeg være gået direkte til Schruns, hvor Hadley og Bumby havde ventet i de 19 dage, jeg var væk. Men Pauline mødte mit bådtog, da jeg ankom til Paris. Jeg passerede tre tog op for at bo hos hende på hendes sted.

”Da jeg ankom til Schruns station, stod Hadley der, dejlige Hadley og lille Bumby, husky og snebrun. I det øjeblik ønskede jeg, at jeg var død før jeg elskede nogen anden.

”Hadley og jeg havde en glad tid vinteren i Schruns, skiløb og pokerspil, sang og drikke med de lokale i baren.

”Men Kristus, så snart vi vendte tilbage til Paris i foråret, faldt jeg tilbage med Pauline. Det gik sådan alt det forår.

”Jeg arbejdede hårdt og afsluttede med at revidere bogen og arbejdede på galejer. Den var nu klar til offentliggørelse.

”Hadley holdt fast i et stykke tid, men vi var trukket fra hinanden. Jeg spurgte for meget om hende. Vi besluttede at splitte.

”Jeg gik til Gerald Murphys studie på sjette sal på 69, rue Froidevaux, som han [en amerikansk ven] havde tilbudt mig. Da han vidste, at jeg var knust, gled han 400 dollars ind på min kontrolkonto på Morgan-garantien, som jeg plejede at tilbagebetale nogle gæld. ”

**********

Næste gang vi faktisk kom sammen var sommeren 1955. Om morgenen den 4. juli fløj jeg til Miami, fangede et lille eftermiddagsfly til Key West og tog en taxa til 414 Olivia Street. Hovedhuset var en sten spansk kolonial med veranda. Ernest havde ikke boet der siden 1940, da han efter en lang adskillelse blev skilt fra Pauline; det var blevet hendes ejendom som en del af skilsmisseopgørelsen, og hun havde boet der indtil sin nylige død, da ejendommen var gået til børnene. Men børnene ønskede ikke at bo der. Så det faldt til Ernest at komme fra Cuba, hvor han boede i Finca Vigía i San Francisco de Paula for at arrangere en mægler til at leje den eller måske sælge den.

Ernest, iført svømmebukser, kom fra hovedhuset for at hilse på mig.

I skumringen sad vi på terrassen, da det første lys fyrværkeri invaderede himlen. ”Det er her jeg skrev 'The Snows of Kilimanjaro', og det er så godt, som jeg har nogen ret til at være, men nu hvor jeg er her, er det ikke en flugt, det minder mig bare om en foruroligende del af mit liv. Jeg burde have vidst bedre end endda at håbe på forløsning. ”

Jeg spurgte ham, hvad der var sket, efter at han og Hadley gik hver deres vej. Fortsatte han med at se Pauline? Han sagde selvfølgelig, hun sørget for det, men han havde vedligeholdt sin forpligtelse til at tilbringe tid med Bumby.

”På en af de tidspunkter, hvor jeg kom for at hente ham, opfangede Hadley mig og sagde, at det var på tide, at vi talte.

”Hun tog en pen og et ark papir. ”Så der er ingen misforståelse, ” sagde hun. Så skrev hun, 'Hvis Pauline Pfeiffer og Ernest Hemingway ikke ser hinanden i hundrede dage, og hvis Ernest Hemingway i slutningen af den tid fortæller mig, at han stadig elsker Pauline Pfeiffer, vil jeg uden yderligere komplikationer skille Ernest Hemingway .' Hun underskrev sit navn og tilbød pennen til mig. Jeg sagde, det læste som en forbandet dødsfald. ”Det er det, ” sagde hun. Enten dør hun, eller det gør jeg også. ' Aldrig i mit liv underskrev noget mere modvilje. Tog pennen og underskrev.

”Hadley, ” sagde jeg, ”jeg elsker dig, det gør jeg virkelig - men dette er en ejendommelig lidenskab, jeg har for hende, som jeg ikke kan forklare.”

”Den aften spiste jeg middag med Pauline og fortalte hende om de hundrede dage. Hun smilede og sagde, at det var helt okay med hende. Hun tog en rose fra vasen på bordet og rakte den til mig og bad mig om at være sikker på at trykke den under vores madras.

”Pauline bragte sig ud til sin hjemby Piggott, Arkansas, 2.000 indbyggere.

”Før hun rejste, efterlod hun mig en besked om, at vi var bestemt til at møde livet sammen, og det er det. Hun sagde, at hun havde mulighed for at leve meget godt.

”Jeg havde slået mig ned i Murphys studie, ” sagde han. „Udenfor var udsigten over Cimetière du Montparnasse. Med udsigten til hundrede dage med elendighed foran mig, var jeg klar til en af gravstenene: Her ligger Ernest Hemingway, der ziggede, da han skulle have zagged. ”

**********

Om aftenen den tredje dag af mit besøg i Key West besluttede Ernest, at han og jeg skulle få mad og drikke på hans foretrukne tilholdssted, Sloppy Joe's, Key Wests mest berømte saloon. Jeg troede, at dette var et godt tidspunkt at få Ernest tilbage til at tale om de hundrede dage.

"Blev solen også opgivet da?"

”Bare bøjning af vejen ind i boghandlerne.

”Det er rigtigt, at min drik ratchched min angst. Det og daglige breve fra Pauline, som beklagede faldgruberne i den kedelige Piggott plus hendes vilde længsel efter mig. ”

”Hvad med Fitzgerald i denne periode?” Spurgte jeg.

”Da jeg beskrev min hundrede dages forstyrrelse, var han meget på Hadleys side.

”Scott spurgte mig, om de virkelig var forskellige, adskilt fra hinanden. Jeg sagde ja, de var, at Hadley var enkel, gammeldags, modtagelig, almindelig, dydig; Pauline up-to-second chic, stilfuld, aggressiv, snedig, utraditionel. ”Scott spurgte, om de adskilte sig som sexpartnere. 'Nat og dag, ' fortalte jeg ham. 'Hadley underdanig, villig, en følger. Pauline eksplosiv, vildt demonstrativ, ansvarlig, monterer mig. Det er modsætninger. Jeg er ansvarlig for Hadley og Pauline, der er ansvarlig for mig. '

”Ernest, hør, ” sagde han, ”det vigtige er, at du skal være ansvarlig for dig. Du har brug for Hadleys lysende egenskaber. Hendes opdrift. Hverken Pauline eller hendes penge kan give det. '”

Den følgende dag var meget varm, summende eskadronske insekter svævende over haven. Vi sad på kanten af den skyggefulde side af poolen, vores ben i vandet.

”De sorte dage, ” sagde han og rystede på hovedet. ”Jeg markerede dem fra min kalender, sådan som en straffedøm markerer hans. Nætterne var særlig dårlige, men nogle steder hjalp jeg med at tage tankerne af dem. En af dem var Le Jockey, en stilfuld natklub i Montparnasse - vidunderlig jazz, store sorte musikere, der blev lukket ud i USA, men velkomne i Paris. En af disse aftener kunne jeg ikke fjerne øjnene fra en smuk kvinde på dansegulvet - høj, kaffeskind, ibenholt øjne, lange, forførende ben: Meget varm nat, men hun var iført en sort pelsfrakke. Kvinden og jeg præsenterede os selv.

”Hendes navn var Josephine Baker, en amerikaner, til min overraskelse. Sagde, at hun var ved at åbne på Folies Bergère, at hun lige var kommet fra generalprøve.

”Jeg spurgte hvorfor pelsen på en varm aften i juni. Hun gled et øjeblik op sin frakke for at vise, at hun var nøgen. ”Jeg kastede bare noget på, ” sagde hun; ”vi bærer ikke meget på Folies. Hvorfor kommer du ikke? Jeg går i spidsen som den ibenholt gudinde. ' Hun spurgte, om jeg var gift. Jeg sagde, at jeg var suspenderet, at der var to kvinder, en min kone, og ingen af dem ville gå på kompromis.

”Vi skulle tale, ” sagde hun. Hun havde engang haft en sådan situation.

”Jeg tilbragte natten med Josephine, sad ved hendes køkkenbord og drak champagne sendt af en beundrer. Jeg fortsatte direkte med mine problemer, analyserer, forklarede, fordømte, retfærdiggjorde, for det meste bullshit. Josephine lyttede, intens, sympatisk; hun var et helvede af lytter. Hun sagde, at hun også havde lidt af dobbelt kærlighed.

"Resten af natten, ind i daggry, talte vi om vores sjæle, hvordan jeg kunne overbevise min sjæl om, at til trods for at jeg afviste en af disse kvinder og påførte hende ondt, skulle det ikke afvise mig."

”Så papa, ” spurgte jeg, ”hvad skete der da de hundrede dage sluttede? ”

”Det gjorde det ikke.”

"Hvad gjorde ikke det?"

”Afslutningen begyndte på den førstogtyvende dag, hvor jeg markerede min kalender. Jeg spiste en drink i Dingo Bar. Jeg brugte Dingo som min mail drop, og denne aften overrakte bartender mig min akkumulerede mail. Min åndedræt fangede mig i halsen. Hvorfor skulle Hadley skrive til mig? Jeg frygtede at åbne den. 'Kære Ernest, ' Hadleys håndskrift, kun et par linjer. Den sagde, selv om tredive dage var kort efter den tid, hun havde sat sig, havde hun besluttet at give mig den skilsmisse, som jeg åbenlyst ønskede. Hun ville ikke vente længere på min beslutning, som hun syntes var indlysende.

”Jeg var nødt til at gå. Der var en sen stigende måne.

”Jeg var lettet, da morgenen endelig brød. Jeg gik tilbage op ad de gamle slidte stentrin, på vej mod Murphys studie. Jeg satte mig ved skrivebordet og begyndte at skrive et brev til Hadley. Jeg fortalte hende, at jeg informerede Scribner om, at alle mine royalties fra The Sun Also Rises skulle gå til hende. Jeg indrømmede, at hvis jeg ikke havde giftet sig med hende, ville jeg aldrig have skrevet denne bog, hjulpet, da jeg var ved hendes loyale og kærlige opbakning og hendes faktiske kontantstøtte. Jeg fortalte hende, at Bumby bestemt var heldig at have hende som sin mor. At hun var den bedste og ærlige og smukkeste person, jeg nogensinde havde kendt. Jeg havde opnået det øjeblik, jeg ihærdigt havde søgt, men jeg var ikke ophidset, og heller ikke sendte jeg et kabel til Pauline. Det, jeg følte, var sorg over tab. Jeg havde taget dette øjeblik, men jeg følte mig som offeret.

”Jeg skrev til Pauline og fortalte hende, hvor meget nyheden Hadley havde kapituleret, og at hun nu kunne komme tilbage til Paris.”

Jeg spurgte ham, hvad der skete, da Pauline vendte tilbage til Paris.

”Vi havde aldrig drøftet ægteskab, og jeg var bestemt ikke i tankerne om at skynde sig ind i det uden en anstændig overgang, hvis overhovedet. Men ikke Pauline. Hun bookede straks en kirke til brylluppet, moderigtigt Saint-Honoré-d'Eylau på stedet Victor-Hugo.

”Jeg besøgte regelmæssigt Hadleys lejlighed for at hente Bumby. Hadley manglede normalt sig selv, men en gang var hun stadig der, da jeg ankom. Snarere til min overraskelse, uden at have planlagt det, sprang der pludselig ud af mig, at hvis hun ville have mig, vil jeg gerne vende tilbage til hende. Hun smilede og sagde, at tingene sandsynligvis var bedre, som de var. Bagefter tilbragte jeg lidt tid på Dingo Bar med at berolige mig selv.

”Til brylluppet havde Pauline en kjole designet til hende af Lanvin, en streng af Cartier-perler og en frisør, der var skulpturelt tæt på hovedet. For min del havde jeg en tweed-dragt med en vest og en ny slips. ”

**********

Den følgende dag i Key West optrådte Ernest ikke før sent på eftermiddagen.

”Har du nogensinde læst den gamle bugger Nietzsche?” Spurgte han.

”Lidt, ” sagde jeg.

”Ved du hvad han sagde om kærlighed? Sagde, at det er en tilstand, hvor vi ser ting vidt forskellige end hvad de er. ”

“Pauline?”

"Jep. Det tog ikke lang tid at se disse ting ud. Jeg gætte, det startede, da vi gik sammen med hendes folk i Piggott. ”

”Der blev skrevet en masse bøger om den første verdenskrig, vi havde kæmpet mod tyskerne i Frankrig og Tyskland, men jeg havde monopol på Italien og den del af krigen, jeg var i. Jeg skrev tidligt hver morgen i Piggott, før den kvælende varme tog over. Dage og nætter var lige så dystre som en strækning af Sahara-ørkenen.

”Dystheden blev mere intens, da jeg modtog et brev fra Fitzgerald, der fortalte mig, at Hadley havde giftet sig igen med Paul Mowrer, en journalist, jeg kendte. Blid, tankevækkende mand, han var Paris-korrespondent for Chicago Daily News . Det, der kastede mig, var, hvor hurtigt Hadley havde giftet sig.

”Min fantasi var, at hun stadig ville være single, da jeg, som det syntes mere og mere sandsynligt, ville forlade Pauline og vende tilbage til hende og Bumby.

”Så deprimerende som eksistensen var i Piggott, det blev endnu værre, da Pauline meddelte, at hun var gravid. Ligesom ægteskabet var opdrættet for tidligt, var jeg ikke klar til det oprør af at have en baby omkring. Pauline havde en frygtelig kamp i fødestuen i 18 uhyggelige timer, der overgav sig til en kejsersnit.

”Jeg kom i kontakt med en gammel ven, Bill Horne, mødtes med ham i Kansas City og kørte til en fyrboer i Wyoming, hvor jeg, prise Herren, havde en rigtig god tre uger væk fra Pauline, skoldningen, og Piggott-klanen. Jeg arbejdede morgen med min nye bog, A Farewell to Arms .

”Jeg siger det, da jeg kastede håndklædet på Pauline.” Ernest sagde, ”Da hun meddelte, at hun skulle få en anden baby. Den første havde fået mig til at være et hus, og det andet, der hylede og spydede, ville afslutte mig. Og det gjorde det næsten.

”Babyen var en anden dreng - denne, vi kaldte Gregory - endnu mere en brølende og squawler end Patrick, så som før kom jeg hurtigt ud af Piggott. Jeg gik en to-ugers spell på Cuba. De to uger strakte sig til to måneder.

”Jeg tilbragte de fleste af mine aftener med en 22-årig skønhed ved navn Jane Mason, der kom fra Tuxedo Park i New York, næsten den mindst hæmmede person, jeg nogensinde har kendt.”

”Vidste Pauline om hende?” Spurgte jeg.

”Sørgede for, at hun gjorde det. ”

”Du gav hende masser af ammunition til en skilsmisse? ”

”Det var tid. Men Pauline ville ikke give efter, uanset hvad. ”

”Som et lokkemiddel for at holde mig i Key West overbeviste Pauline hendes onkel Gus om at pony op for Pilar, den båd, vi fisker på, når du er på Cuba. Hvorfor går vi ikke ud i morgen? Gregory lægger et par linjer. Jeg tror ikke, marlinen kører lige nu, men der er meget andet. ”

I farvande ud for Cuba fra 1940'erne fortsatte Hemingway med sportsfiskeri, kastede han til marlin ombord på Pilar, "en 38-fods båd, der var udstyret, " huskede han, "især for mig." (Gamma Rapho via Getty Images)

Gregorio Fuentes var dygtig til at håndtere båden, da Ernest havde en marlinestrejke. Jeg var ikke i tvivl om, at Gregorio var inspiration for den gamle mand i The Old Man and the Sea .

”Jeg begik en fejl med Pauline, det er alt. En fandens dødelig fejl. Hun forsøgte at bruge sin rigdom til at forbinde os, men det bare afskrækkede mig. ”

”Du må have været lettet, ” sagde jeg, ”endelig få din skilsmisse fra Pauline.”

”Temmelig meget, men det havde sin triste ulempe. Efter min rystende begyndelse med drengene - fortalte jeg dig om at tage af da de var babyer; Jeg har bare ikke noget godt i de første par ble- og kolikår - men bagefter prøvede jeg at kompensere for det. ”

”Du har ret, ” sagde jeg, ”det er trist med drengene.”

”Der skete noget endnu tristere.” Han rystede langsomt på hovedet og huskede et mellemprodukt i Paris.

”Jeg var på Lipps [Brasserie] på deres lukkede terrasse og havde en drink - der var en taxaholdeplads der og et førerhus trukket op for at aflade en passager og forbandet, hvis det ikke var Hadley. Havde ikke lagt øje på hende siden vores skilsmisse. Hun var meget godt klædt og så smuk som jeg huskede hende. Da jeg nærmede mig hende, så hun mig, gispet og kastede armene omkring mig. At have hende op mod mig forkortede min åndedrag. Hun gik tilbage og så på mig. ”

”Min godhed, Ernest, ” sagde hun. 'Du ser ens ud.' ”

"'Ikke dig.'"

”" Oh?”

“Du ser endnu mere pæn ud.” ”

”Jeg følger dig i aviserne. Et farvel til våben var vidunderligt. Du er en romantiker, ved du. '”

"'Du er stadig gift med hvad hedder han?'"

”Ja, jeg er stadig fru, hvad hedder han.” ”

Jeg inviterede hende ind i Lipp til champagne. Vi diskuterede mennesker, vi kendte, og hvad der var blevet af dem. Jeg sagde: 'Du ved, Hadley, jeg tænker ofte på dig.' ”

"'Selv nu?'"

”Du ved hvad jeg husker - den aften, da The Sun Also Rises blev offentliggjort, og jeg tog på min ene slips, og vi gik til Ritz og drak champagne med fraises des bois i bunden af glasset. Der er noget romantisk ved fattigdom, når du er ung og håbefuld. '”

”Jeg spurgte, om hun kunne spise middag med mig. Hun så på mig og huskede mig. Hun tænkte over det.

”Jeg sagde:” Jeg har ikke noget uhyggeligt motiv - bare for at se på dig på tværs af et bord lidt ”.”

”Du ved, Ernest, ” sagde hun, ”hvis tingene ikke havde været så gode mellem os, ville jeg måske ikke have forladt dig så hurtigt.” ”

”Hvor mange gange troede jeg, at jeg så dig gå forbi. En gang i en taxa stoppede ved et lys. En anden gang i Louvre fulgte jeg en kvinde, der havde farven på dit hår og den måde, du går på, og satsen på dine skuldre. Du ville tro, at med tiden, ikke at være sammen med dig eller høre fra dig, ville du forsvinde, men nej, du er lige så meget med mig nu, som du var dengang. '”

”Og jeg vil altid elske dig, Tatie. Som jeg elskede dig i Oak Park og som jeg elskede dig her i Paris. ' Hun løftede sit glas og rørte ved det med mit. Hun drak den sidste af sin champagne og lagde sit glas. ”Jeg må gå til min aftale, ” sagde hun.

”Jeg ledsagede hende til hjørnet og ventede med hende på, at lyset skulle ændre sig. Jeg sagde, at jeg huskede de drømme, vi ikke drømte om med noget på vores bord og vinflasken tom. ”Men du troede på mig mod de hårde odds. Jeg vil have dig til at vide, Hadley, du vil være den rigtige del af enhver kvinde jeg skriver om. Jeg vil tilbringe resten af mit liv på at lede efter dig. '

”Farvel, min Tatie.”

”Lyset skiftede til grønt. Hadley vendte sig om og kysste mig, et meningsfuldt kys; så krydsede hun gaden, og jeg så hende gå, den velkendte, yndefulde gåtur. ”

Ernest lænede hovedet tilbage og lukkede øjnene, måske så han Hadley og vendte sit hoved for at kigge et sidst på ham, før han forsvandt på det overfyldte fortov.

”Det var sidste gang, jeg så hende.”