På National Museum of American History en dag i juli sidste år stod et lodret klaver på en scene. Ved siden af den, på en træpalle, var en mærkelig metalkontraktion omkring fem meter høj. Ringkongen Jr., engang Amerikas mest avancerede automatiske donutproducent, var netop blevet doneret til Smithsonian Institution af Krispy Kreme Donut Corporation. Det var Krispy Kremes 60-årsdag.
Relateret indhold
- Hvordan donut-elskende politiet blev en stereotype
I mit eget sjette eller måske syvende år husker jeg, at jeg stoppede ved det grønne, røde og hvide Krispy Kreme-sted i Alexandria, Virginia. Der var et bredt glasvindue bag disken, og du kunne se der inde på alle disse skinnende transportbånd og stativer fyldt med friske glaserede donuts og halvt svæve på det varme og søde vaniljerigdom. Ved Smithsonian-indvielsen blev Ringkongen hilset som en milepæl i den amerikanske donuthistorie. Derefter trådte en sangerinde, Cindy Hutchins, op til mike og tegner på museets arkiv med populær noder (mere end en million sange i alt), "Hvem lavede donut med hullet i midten? Bare hvordan det kom der vil altid være en gåte. "
Nå, ja og nej. Det er sandt, at den ydmyge donut har en indviklet fortid, der involverer hollandske indvandrere, russiske eksil, franske bagere, Irving Berlin, Clark Gable og et vist antal indianere. Og ja, i sin demokratiske etos, sin optimisme og dens forskellige oprindelser virker den temmelig meget amerikansk.
Naturligvis donuts i en eller anden form har eksisteret så længe, at arkæologer fortsætter med at slå fossiliserede stykker af, hvad der ligner donuts i midten af de forhistoriske indbyggere i indianerne. Men den egentlige donut (hvis det er det rigtige ord) angiveligt kom til Manhattan (derefter stadig New Amsterdam) under det uappetitlige hollandske navn olykoeks - "olieagtige kager."
Hurtigt frem til midten af det 19. århundrede og Elizabeth Gregory, en New England-skibsførermoder, der lavede en ond dybstegt dej, der klogt brugte hendes søns krydderilast muskatnød og kanel sammen med citronskorpe. Nogle siger, at hun gjorde det, så sønnen Hanson og hans besætning kunne opbevare et wienerbrød på lange rejser, en der kunne hjælpe med at afværge skørbug og forkølelse. Under alle omstændigheder satte fru Gregory hasselnødder eller valnødder i midten, hvor dejen muligvis ikke kogte igennem, og kaldte dem på en bogstavelig måde donuts.
Hendes søn hævdede altid kredit for noget mindre end det: at sætte hullet i donut. Nogle kyniske donuthistorikere hævder, at kaptajn Gregory gjorde det for at styre ingredienserne, andre at han troede, at hullet muligvis ville gøre det hele lettere at fordøje. Atter andre siger, at han gav donut sin form, da han havde behov for at holde begge hænder på rattet i en storm, skrævede en af sin mors donuts på en tale om hans skibshjul. I et interview med Boston Post ved århundredeskiftet forsøgte kaptajn Gregory at dæmpe sådanne rygter med sin erindring af det øjeblik 50 år før: ved at bruge toppen af en rund tinpeber-æske, sagde han, skar han i midten af en donut "det første donut hul nogensinde set af dødelige øjne."
Man kan lide at tro, at mindre var mere. Men faktisk kom donuts ikke til deres egne, før første verdenskrig, hvor millioner af hjemlængde amerikanske dejboys mødte millioner af donuts i Frankrigs skyttegrave. De blev serveret af kvindelige frivillige, der endda førte dem til frontlinjerne for at give soldater et velsmagende strejke hjem. Da dejbådene kom tilbage fra krigen havde de en naturlig yen til flere donuts. (Navnet "doughboy" stammer dog ikke fra donuts. Det går tilbage til den relativt dejenødeløse borgerkrig, da kavaleriet spottede fodsoldater som dejbøjer, måske fordi deres kugleformede messingknapper lignede melboller eller fordi soldater brugte mel til polerer deres hvide bælter.)
Den første donutmaskine kom først med i 1920 i New York City, da Adolph Levitt, en initiativrig flygtninge fra det tsaristiske Rusland, begyndte at sælge stegte donuts fra sit bageri. Sultne teatermængder pressede ham til at lave en gadget, der snød de velsmagende ringe hurtigere ud, og det gjorde han.
Levitt's doughnutsmaskine var det første tegn på, at donut, indtil da kun en smagsfølelse, i produktion kunne blive et offentligt skue. Og derfor har generationer af børn som mig, og voksne også stående transfixeret af den Willy Wonka-lignende scene bag glasset donutbutikker og lært i processen, at donuthullet er indbygget, ikke skåret ud. Der foran dem faldt en cirkel af dej, formet som en perfekt røgring, og omkring diameteren af en baseball, ned i et kar med kogende olie, cirkulerede, blev omdannet til brun på den anden side og kom ud af olien på en bevægelig rampe, en efter en som ænder i træk.
Maskinerne blev mere raffinerede. Ideen spredte sig. I 1931 hviskede New Yorker til sine læsere, "Vi kan fortælle dig lidt om det doughnutsfrembringende sted i Broadway, " og beskrev hvordan "donuts flyver drømmende gennem en fedtkanal i en lukket maskine, går drømmende op ad en bevæger rampen og tumler drømmende ind i en udgående kurv. "
På det tidspunkt tjente Adolph Levitt's maskiner en drømmende $ 25 millioner om året, mest fra engrossalg til bagere rundt omkring i landet. En talsmand for virksomheden rapporterede åndeløst, at Levitt's maskine havde trukket donut "ud af fordømmelsesmyren, der omringede det tunge, fedtinddampede produkt ... og gjorde det til et let, pustet produkt af en maskine."
Han havde et punkt. Ved verdensmessen i Chicago i Chicago var donuts plakatmateriale, der blev faktureret som "madhit for Century of Progress." At se dem produceret "automatisk" på en eller anden måde gjorde dem til en del af fremtidens bølge. En donut koster mindre end et nikkel inden for rækkevidde af de fleste af depressionens ofre. De var basale og elskede. I filmen It Happened One Night fra 1934 skal faktisk den robuste aviser Clark Gable undervise løbende arvinger Claudette Colbert i, hvordan man dunk. Ofte blev donuts solgt med deres egen can-do filosofi. Sanger Cindy Hutchins 'mor husker at have købt dem efter at have set film i Washington, DC's Capitol Theatre. De fulgte med et stykke papir for at styrke de forliste: "Når du går igennem livet, gør dette til dit mål: Se donut, ikke hullet."
Det var også i 1930'erne og et halvt land væk fra Levitt's travle Harlem-bageri, at en franskmand ved navn Joe LeBeau kom op fra New Orleans til Paducah, Kentucky. Sandsynligvis førte de svære tider til, at han solgte sin hemmelige opskrift (skrevet ud på en håndpapir) og navnet Krispy Kreme, til en lokal butiksejer ved navn Ishmael Armstrong, som lejede sin nevø, Vernon Rudolph, og lod ham arbejde at sælge godbidderne fra dør til dør.
I 1937 befandt unge Vernon og to venner sig i Winston-Salem, North Carolina, med kun $ 25 mellem dem. De lånte ingredienser (kartofler, sukker og mælk) fra en venlig købmand, fjernede for at overleve bageriets varme i juli og kom frem med en frisk bunke Krispy Kremes, som de leverede i deres Pontiac fra 1936. Det år var Joe Louis tungvægtmester, Amelia Earhart forsvandt over Stillehavet, Golden Gate Bridge blev afsluttet, og en populær sang forkyndte, at du kan leve på donuts og kaffe, hvis "du er forelsket."
Nord-Karolinier fandt snart vej til Rudolphs operation, og fordi det er svært at forblive engros, når duften fortsætter med at udstede detailflyers for hver batch, øgede Rudolph, ligesom Levitt før ham, det lokale salg ved at lade publikum se samt købe. Krispy Kreme bruger stadig dette engros / detailsystem, der sælger til købmandsforretninger og til forbipasserende, der holder øje med neon "Hot Donuts Now" -skiltet for at lyse op og signalerer en frisk batch.
Krig synes at være en stærk stimulant til donutforbrug. Når alt kommer til alt, donuts indrulleret til 2. verdenskrig, ligesom i første verdenskrig. Røde Kors-kvinder, senere kendt som donut Dollies, lod dem ud. I sin musikal fra Hæren fra 1942 romantiserede Irving Berlin donut yderligere med en soldat, der mister sit hjerte ved Broadways Stage Door Kantine og spiser sig vej gennem en ængstelig venting: "Jeg sad der og dunkede donuts, indtil hun fangede videre." Ikke overraskende vendte Vernon Rudolph tilbage fra militærpligten med tanker om at udvide sin donutkæde. Og det var lige omkring den tid, i begyndelsen af 1950'erne, at den første Ringkonge begyndte at snyde sig bagpå.
I slutningen af 1950'erne, i 29 Krispy Kreme butiksfabrikker i 12 stater, viste individuelle Ringkonger som Smithsonian's model noget i retning af 75 dusin donuts i timen. De stod over for hård konkurrence. Dunkin 'Donuts, der blev startet i Quincy, Massachusetts, i 1950, har blomstret siden da. I begyndelsen af 1980'erne var Ringkongen jr forældet; en kærlig hukommelse for donut-aficionados, blev den erstattet af nyere og mere detaljeret udstyr. Desværre syntes donut i et stykke tid selv at gå ned, især i New York, hvor den blev udfordret af den mere urbane bagel. Men mine venner og jeg, donut-berøvede universitetsstuderende i en lille by i North Carolina, tænkte intet på en 20-mils rejse til Charlotte kl. 13 til trøst: kaffe, der dampede på tælleren, den sædvanlige natteugleklientel og frisk Krispy Kreme donuts.
I disse dage rider den tvivlsomme donut, lavet af Krispy Kreme og andre, højt. Krispy Kreme-butikker, længe bedst kendt i Syden, spreder nord og vest, og salget steg med 20 procent i 1997. Sidste februar beskrev New Yorker Manhattan-butikken som en "helligdom" og en gang mere detaljeret donutfremstillingsprocessen. (De nye maskiner laver 800 dusin donuts i timen - mere end ti gange så mange som Ring King Jr. - men bruger stadig den hemmelige formel og doughnutsblandinger sendt fra Winston-Salem.) Dunkin 'Donuts har butikker i dobbelt så mange stater som Krispy Kreme og i 37 andre lande og sælger næsten fem gange så mange donuts over hele verden. I USA alene fremstilles omkring 10 milliarder donuts hvert år, kun 1, 1 milliarder af Krispy Kreme. Lille under kan man se gengivelser af Robert McCloskeys berømte børnebog Homer Price, hvor en hovedfigur er en donutfremstillingsmaskine, der kører amok.
Tal for donutforbrug tilskynder ikke ernæringseksperter, der gerne vil påpege, at den gennemsnitlige donut kan bære en 300-kalorievæg, især bemærket for dens sukker og fedt. Faktisk beklagede en nylig udgave af New England Journal of Medicine det umættede fedt, der blev leveret af den glaserede donut. Berømte kokke beklager generelt donut. Men hverken videnskab eller kulinarisk skørsel eller direkte skældning afskrækker hengivne, der forskellige beskriver Krispy Kremes varme "originale glaserede" doughnuts med udtryk som "englevende" eller endda "sukkerovertrukket luft."
David Shayt er en af samlingens ledere med ansvar for Smithsonian's igangværende (og aldrig ende) indsats for at erhverve for fremtiden betydelige artefakter fra amerikansk teknologi og kultur, så fremtiden får en permanent rekord. For ham og hans kolleger er den gamle Ring King Jr., selvom den nu er trukket tilbage til opbevaring, lige så markant som en kolonial støbejernspande, også i Smithsonian-samlingen, kun mere kompleks. Shayt er glad for, at institutionen også har fire tomme papirsække, der hver er mærket med de rette ingredienser til Krispy Kreme-donuts, oplagret. "Om 800 år, hvis Amerika skulle miste kunsten at fremstille donuts, " siger han, "kunne vi hjælpe med at rekonstruere, hvordan vi gør det." Måske så. Men indtil videre har ingen andre end Krispy Kreme Joe LeBeaus hemmelige opskrift. Det forbliver indesluttet i et pengeskab i Winston-Salem.
