For seks år siden flyttede jeg til det nordøstlige fra det sydlige Californien, hvor jeg voksede op, og hvor min familie stadig bor. Der er kun to gange om året, der får mig til at søge hjem, og nogle gange overlapper de hinanden: vinterens aftagende dage, når det ser ud som sludder og sne og tristhed - og mangel på gode friske produkter - vil aldrig slutte, og påsken (som begyndte ved solnedgang i går).
Selvom min familie ikke var opmærksom, var min far bedstemor - og da hun blev ældre, vært min tante - altid vært for en stor påskesedler. Hvert år skiftede vi skift til læsning fra de samme Maxwell House haggadahs, opnået af min onkel, da han arbejdede i deres marketingafdeling i 1970'erne og stadigvæk bærer de navne, min afdøde bedstefar havde skrevet i margen for at indikere vores læsningsopgaver. År efter år snublede vi over de samme bibelske navne og ukendte ord. Min anden onkel ville knække de samme vittigheder som året før. Min far, i spidsen for bordet, ville drikke af rødvinsmagleren bragt til dette land fra Polen af min oldefar.
Så var der maden lige så uforanderlig som påskehistorien: hakket lever, gefilte fisk og charoset, hver serveret med matzo; matzo kuglsuppe; fedt oksekød; en gulerodskugel; asparges; og kokosnødder macaroons til dessert. Det var ikke gourmet, og da jeg var teenager var jeg gået vegetar og svorede halvdelen af menuen (min bedstemor lagde pligtoplagt et par elskede matzo-kugler til mig, før jeg lagde dem i hønsesuppen, og det skete aldrig for mig at hun måske "glemte" at fortælle mig, at de indeholdt schmaltz eller kyllingefedt). Men disse traditioner er det, der binder mig til min jødiske arv på samme måde som Thanksgiving græskarpai og fjerde juli-grilling får mig til at føle mig amerikansk.
I år forsøgte jeg at dæmpe min hjemlengsel lidt ved at invitere et par venner over til en seder-lite. Ingen haggadahs - bare et kort resumé af påskehistorien og en forklaring af symbolikken i de forskellige fødevarer - og ingen af de mere polariserende dele af min families traditionelle menu, nemlig hakket lever og gefilte fish. For et par år siden oplevede min (hedige) forlovede sin første seder, og han er stadig ikke kommet sig efter leverens mineralsk smag og den underlige, næsten kritiske struktur - eller hans forlegenhed over at være ude af stand til at skjule sin utilfredshed. Under alle omstændigheder kan jeg heller ikke lide det.
Imidlertid får gefilte fish efter min mening en dårlig rap, mest fordi den ser så modbydelig ud i de Manischewitz-krukker, der er fyldt med fiskemasse, og fordi dens navn ikke lyder meget tiltalende. Jeg mener, at nogen i det jødiske fødevarebekæmpelsesråd (hvis sådan noget eksisterede) skulle gå i gang med en ommarkeringskampagne for gefilte fish, svarende til hvordan svisker nu markedsføres som "tørrede blommer." Hvad med poisson à la juive eller "fisk i jødisk stil", som det kaldes på fransk?
Alligevel, dette er en introduktion til jødisk køkken for mindst en af mine gæster (to hvis du tæller 2-åringen), jeg ville ikke skræmme dem væk med det første kursus. Jeg sidder fast med charoset, den hakkede frugt- og nødderblanding gennemvædet i vin, som normalt er et hit, selv blandt de uindviede. Selvom jeg nu spiser kylling, lavede jeg af hensyn til kosten til en af mine gæster vegetariske matzo-kugler fra en opskrift, jeg fandt på Epicurious, der bruger smør i stedet for schmaltz. De var lidt ægtere og fluffier end de nogensinde så lidt seige dem, som min bedstemor plejede at lave, men stadig gode. (Den korrekte tæthed af matzo-kugler er genstand for stor debat blandt jødiske kokke. Jeg er i den "betydelige, men ikke ledende" lejr.) To-åringen syntes især at nød dem.
Til hovedret erstattede jeg i stedet for bryst laks og peberrodsaus - tilfredsstillende med "bitter urt" -delen af måltidet - og lavede en grøntsagskugel og salat på siden. Til dessert lavede jeg nogle chewy amaretti-cookies, jeg fandt på Smitten Kitchen-bloggen minus ca. halvdelen af sukkeret - de var stadig masser af søde.
Det var ikke ligesom at gå hjem til påsken, men det var sjovt at dele et måltid med venner og introducere dem til nogle nye fødevarer. Måske bliver det endda en tradition.
