Når du nærmer dig Baltimore på I-95, passerer du gennem en ring med forvitrede rygestakke og mekaniske stalagmitter, der fortæller historien om en by, der er formet af industriens stigning og fald. Så vises skyline, logoerne oven på bygningerne et vidnesbyrd om nyere økonomier: finans- og sundhedspleje-giganter, digitale oprørere og sportsbeklædningsklædningen Under Armour. Indtrykket er vagt forbudt, indtil du forlader motorvejen, og byens maleriskhed fanger dig væk, som en lilje, der spirer fra fortovet. Gemmes i almindeligt syn er en verden af blanke rækkehuse, der giver plads til arbejderklasse-fødevaremarkeder, med enklaver af græsk genoplivningsstorhed, der støder op til skrøbelige kvarterer, hvor plastflamingoer græsser på græsplæner på størrelse med strandhåndklæder. Pludselig lyder intet så lækkert som et skud og en øl, og du begynder at forstå, hvordan en by, der producerede en kritik så erudit som HL Mencken, også kunne have plejet en vidd så undergravende som John Waters.
Jeg voksede op 40 miles syd i Maryland forstæderne af DC og følte altid, at Charm Citys vigtigste charme var dens entydighed. Er Baltimore den nordligste sydlige by? Den sydligste nordlige by? Den østligste Rust Belt by? Jeg kan fremsætte alle disse argumenter overbevisende, medmindre jeg er nødt til at fremsætte dem i mit tidligere hjem i New York ("Maryland er ikke det nordlige!") Eller min nuværende i New Orleans ("Du er ikke sydlig!") Eller til mine venner i Pittsburgh (“Vi er rustbæltet!”). Flyt dem til Baltimoreans, og de vil med rette bustes ved at blive sammenlignet med andre steder. I min ungdom i 1980'erne og 90'erne besøgte jeg ofte - for at spise krabber, se Orioles-spil og nippe til dåser i Natty Boh i tomme lagerhuse - og i Baltimores salte fasthed opdagede jeg min kærlighed til byer. På det tidspunkt fik byen det uhyggelige omdømme for rod og vold, som The Wire senere ville mærke til den populære bevidsthed. Da jeg flytter væk, vedtog jeg denne opfattelse som min egen.
Et par dage tilbragte roaming rundt i Baltimore i april - mit første besøg i 20 år - fjernede hurtigt mine forudsætninger. Det gav også tillid til en teori om min: at Amerikas mindre byer bruger deres større, dyrere kolleger med at give overbevisende byoplevelser. At finde Baltimore, som jeg elskede, da jeg var yngre, var ikke svært, men nu eksisterer det sammen med en by, som jeg aldrig kunne have forestillet mig, med nye restauranter, nye kulturelle voldgiftsmænd og en ny vitalitet, der blev udløst af tusindårs transplantationer.
Ved Sagamore Pendry Baltimore har poolen udsigt over industrien over Patapsco-floden. (Christopher Testani) Tag kvarteret Fells Point, en lomme ved havnen med brostensbelagte gader og kolonistilhuse. Som teenager kom jeg hit for hovedbutikkerne og følte mig misundelig over dem, der var gamle nok til at krydse tærsklen for Horse You Came In On Saloon, hvor legenden fortæller, at Edgar Allan Poe tog sin sidste drink. Hovedbutikkerne og dykkene går stadig stærkt, men nu kan du også bestille en håndværkscocktail på Rye eller førsteklasses fisk og skaldyr på Thames Street Oyster House. Når du går ned ad de cockeyede gader, kan du måske se medlemmer af indiebandet Beach House, der øver på et lager i nærheden.
Hotellet, jeg boede på i Fells Point, Sagamore Pendry, er stilfuldt og sofistikeret, mens det udstråler en markant Baltimore-følsomhed. Det besætter en kolossal oplagringsbrygge, der blev bygget i 1914, da byen var et velstående centrum af tekstil- og stålfabriker centreret omkring en travl havn. I 1950'erne, da Baltimore havde næsten en million indbyggere, havde strukturen spillet en række roller i byens vækst: færgeterminal, indgangspunkt for indvandrere, mødested for byens embedsmænd. Senere, da Baltimore blødgjorde industri og borger, blev molen igen opfundet, denne gang som et samfundscenter. I slutningen af 90'erne, efter en stint som et sæt for mord: Life on the Street, David Simons forgænger for The Wire, blev det forladt. På det samme sted, hvor lasten blev lagret under første verdenskrig, forsvinder en infinity-pool ind i havnen. I en mærkelig sammenblanding af luksus og ægthed, der er typisk for nutidens voguestetik, nipper gæsterne gammeldags i en bar ved poolen, der er lavet af en forsendelsescontainer, mens de ser, hvordan de fungerende forsendelsescontainere bliver losset over vandet.
Hotellet er kun det nyeste biprodukt fra Baltimores strandpromenade ved havnefronten. Fell's Point, der en gang var adskilt fra den ikoniske indre havn med en række industrielle ødemarker, er i dag forbundet med Harbour East, en voksende vidde af glas-og-ståltårne, der er bygget til at imødekomme de slags mennesker, der engang flygtede for A-listebyer eller forstæderne: medarbejdere i videnindustrien, startfamilier, Whole Foods-shoppere og i stigende grad DC-pendlere trukket til Baltimores lave leveomkostninger og nærhed til hovedstaden. Da jeg ankom, var Sagamore Pendry i sin åbningsuge, og Baltimoreans fra alle stationer streamede dag og nat - nogle til at gawk, andre til at spise på Rec Pier Chop House, hotellets fremragende rustikke italienske restaurant, overvåget af New York-kokken Andrew Carmellini. “Hvordan er det indeni?” Spurgte enhver Uber-chauffør, der hentede mig, et spørgsmål, som jeg snart kom til at indse, blev indlæst. De ønskede ikke rigtig at høre om det maritime blomstrer i ubelagt messing og mahogni eller den smarte genanvendelse af byens blå krave-arv til en hvid krave-oase.
Representerer en sådan fornemme citadell, som de så spørger, Baltimores fremtid?
**********
I det mindste til et punkt er svaret ja. Ejeren af Sagamore Pendry er Kevin Plank, milliardær CEO for Under Armour, der har gjort Baltimore til både hans virksomheds globale hovedkvarter og et laboratorium til store eksperimenter i byfornyelse. På tværs af havnen fra hotellet, nær krigen 1812, som inspirerede ”The Star-Spangled Banner, ” har Plank påtaget sig et 20-årigt udviklingsprojekt på 5, 5 milliarder dollars kaldet Port Covington. Når det er færdigt, vil det være en skinnende verden af modulære glastårne og velplejede grønne rum med luksusboliger, luksusbutikker og et luksuriøst nyt Under Armour-campus. Plank afsluttede netop den første fase, et 22.000 kvadratmeter stort destilleri til Sagamore Spirit, hans linje med lille batch rug whisky. Det kan nås via et naturskønt krydstogt på en af byens vandtaxier, som Plank købte sidste år. Han har udskiftet den aldrende flåde, jeg husker fra barndommen, med glatte sorte skibe inspireret af 1920'erne krabbefartøjer.
En sådan ritziness kan være desorienterende i en by, hvor næsten en fjerdedel af de mere end 600.000 indbyggere lever i fattigdom. Selv i turistvenlige Fells punkt var jeg kun nødt til at gå et par minutter før jeg stødte på en blok af statelige huse, der stod ledige og smuldrede. En sådan forsømmelser er en påmindelse om, at Baltimores appel - dens overkommelige priser, dens karakter, sit "potentiale" - er uadskillelig fra kampe for en stor del af befolkningen, hvoraf 63 procent er sort. Præcis to år før mit besøg døde Freddie Gray i politiets varetægtsfængsling, idet han startede demonstrationer, der handlede om mere end bare fordomsfuld retshåndhævelse; de udtrykte også sorte Baltimoreans 'bekymring over, at de til trods for alle deres bidrag til byen risikerer at blive udelukket fra dens nuværende genoplivningsindsats.
Fra venstre: inde i Sagamore Spirit-destilleriet; den elskede dykkebar Club Charles. (Christopher Testani) Listen over fornemme sorte amerikanere, der er fremkommet fra denne by, er lang og varieret. Billie Holiday og Cab Calloway voksede op her, da en blomstrende jazzscene oplyste Pennsylvania Avenue. Thurgood Marshall, den første afroamerikanske højesteretsret, blev rejst i Druid Heights. Zora Neale Hurston studerede ved Morgan Academy, gymnasiedivisionen ved Morgan State University, byens historisk sorte kollegium. W. Paul Coates grundlagde Black Classic Press, en af landets ældste uafhængige sorte forlag, i Baltimore; hans søn, Ta-Nehisi Coates, er en af de mest grævende observatører af race i Amerika i dag.
Den samme by, der producerede sådanne uundværlige tal, har også den uheldige skelnen ved at have været banebrydende for nogle af Amerikas mest diskriminerende boligpolitikker. Arven fra regeringssanktioneret segregering forbliver, hvor hvide og sorte stort set lever i separate realiteter. På baggrund af dette er Port Covington blevet en lynstav. For at finansiere det modtog Plank den største pakke med skatteincitamenter i Baltimore historie. Alligevel er kun 10 procent af lejlighederne øremærket til boliger til overkommelige priser, der rejser spørgsmålet om, hvorvidt byen prioriterer velstående nytilkomne på bekostning af sine langtidsboere.
**********
En aften mødte jeg Whitney Simpkins, en ven af en ven, der med den afslappede gæstfrihed, der så ofte vises i denne by, tilbød at vise mig rundt i Baltimore, hun kender. En sardonisk 31-årig afroamerikaner, der oprindeligt stammer fra Florida, flyttede hun hit for 13 år siden for at gå på Maryland Institute College of Art (MICA). Efter uddannelsen overvejede hun at forlade, indtil det ramte hende: Hvorfor? Sikker på, at byen har problemer ("Optikken er stadig ikke så god", som hun delikat udtrykte det), men det er også et sted, hvor hun kan bo komfortabelt i et tre-etagers hus, mens hun fokuserer på sin kunst og forkæle sig med aktiviteter der er blevet vagt ulovligt i DC og New York: sparke tilbage og se, hvad livet bringer.
”Og når jeg har brug for det, kan jeg komme til DC om tredive minutter, Philly på en time, New York i to, ” fortalte Simpkins mig. ”Det er et liv, der er umuligt andre steder.” Vi var på vej nordpå mod Station North, Remington, Hampden og Woodberry, et virvar af lav-slungede kvarterer på de østlige bredder af Jones Falls, den strøm, der engang fodrede byens møller, garverier og kulværfter. Der er også sket ændringer, der er drevet af nærhed til Johns Hopkins University, byens største arbejdsgiver, og ankomsten af årtusinder som Simpkins. ”Det plejede at være en slags DIY-festlokale, ” bemærkede hun, da vi passerede Mølle nr. 1, en gammel bomuldsmølle i det omtrentlige kryds mellem de fire kvarterer. Det blev for nylig konverteret til lofts. Sidste år åbnede Cosima, en tilfældigt eksklusiv middelhavsrestaurant, i sin gårdhave. "Nu, " fortsatte Simpkins, "det er en masse hunde og klapvogne."
Rækkehuse fra det tyvende århundrede i Charles Village (Christopher Testani) Hun lød næppe grimt. Hvis gentrificering er en bulldozer i andre østkystbyer, er det mere en skubbehjulklipper i Baltimore, der udjævner ru pletter uden at skrubbe byen til kornet, der gør det tiltalende. For hver mølle nr. 1 er der stadig en Copycat-bygning, et tidligere produktionslager i nærheden, der længe har fungeret som en bohemsk inkubator, hvilket giver studioplads til kunstnere som den elektroniske musikkomponist Dan Deacon. Hampden, det kuperede distrikt, hvor Simpkins bor, ser stadig meget ud, som det gjorde i begyndelsen af 1800-tallet, da det blev udviklet til at huse møllearbejdere. Men den vigtigste kommercielle strækning af 36th Street, kendt lokalt som "The Avenue", er blevet et af de mest overbevisende kryds i byen, et sted, hvor Baltimores mange ansigter er blandede. Nylige tilføjelser som den franske bistro Le Garage, 13, 5% vinbar og hjemmevarebutikken Trohv sidder nu ved siden af junk-butikker, platebutikker og arbejderklasseinstitutioner
opgaver som Café Hon.
Et parallelt fænomen spiller mindre end en kilometer væk i Woodberry, hvor Woodberry Kitchen for et årti siden bragte gården til bord bevægelse til Baltimore. Nu er der sammenføjet med kvarterskrammer som Birroteca, en håndværksøl, der serverer håndværkspizza og små tallerkener til ryngende postgrads og unge familier. På det, der så ud til at være et øde hjørne i Remington, et kvarter, der i min dag var på listen for at undgå, tog Simpkins mig til WC Harlan, en eklektisk, svagt belyst snakkesalig bar, hvor de unge og hofte drak Instagram-klar cocktails ved siden af kvarterets stalwarts, der banker $ 2 øl tilbage. På tværs af gaden ved Clavel, et mezcalería og taco joint, kan et måltid køre dig $ 20 eller $ 100, afhængigt af dit humør og smag for sjældne mezcal.
Fra venstre: Domino Sugar Plant i indre havn har været i drift i 97 år; en barvogn med gratis forfriskninger på Sagamore Pendry Baltimore; vagtel med asparges på Woodberry Kitchen. (Christopher Testani) Ejeren af både Clavel og WC Harlan er Lane Harlan, en 30-årig tidligere militær brat, der blev i Baltimore efter at have deltaget på University of Maryland. Næsten alle, jeg mødte i byen, syntes at kende hende og betragte hende som legemliggørelsen af den slags mulighed, Baltimore tilbyder til unge iværksættere. ”Hvis du er en kreativ person, kan du virkelig sætte et stort præg i byen ved at gøre det, du brænder for, ” fortalte Harlan mig og forklarede hendes succes mindre som en række beregninger end som en lykkelig ulykke. ”Du behøver ikke have investorer eller være en investeringsbankmand. Du ser ikke for nogen anden. ”
Sweat-equity-succeser som Harlan har inspireret dem med dybere lommer til at vade ind i Remington. Ikke langt fra hendes etablissementer ligger R. House, en 50.000 kvadratmeter stor fødevarehal, der åbnede i december sidste år i en tidligere bilgarage til en blanding af spænding og vildhed. Med sin håndværksstegte kylling, poke bar og koldpresset juice er det en afgjort moderne fortolkning af Baltimores traditionelle markeder. Staver sådanne ventures slutningen på det gamle kvarter eller en ny begyndelse? Da jeg nippede af en skummende lyserød cocktail af timian-infunderet rom og roededdike ved R. House en eftermiddag, overvejede jeg det spørgsmål, mens jeg stirrede gennem pladeglasvinduerne på en fortællende vista: en blok af kongelige rækkehuse, hvor mange stadig kørte op, i det mindste for nu.
Fra venstre: Woodberry Kitchen er placeret inde i en gammel murbygning, der engang var brugt som jernstøberi; Taco ved Clavel i Remington. (Christopher Testani) Det, som jeg fandt mest bemærkelsesværdigt, var hvad der forblev i disse kvarterer: historie og mangfoldighed, stuer og verandaer, der længe var besat af de samme familier. I 1926, i en anden periode med hurtig vækst, skrev Mencken, "Den gamle charme overlever i sandhed stadig i byen, på trods af den hektiske indsats fra boosters og boomers." Linjen ville gælde lige så godt på en scene, hvor Simpkins og jeg observeret på Avenue i Hampden: et barn ryger en cigaret, mens han sad på hætten på en bil, tilsyneladende ligeglad med det faktum, at bilen bevægede sig 25 kilometer i timen.
"Den slags ting, " sagde Simpkins med en latter, "lever stadig og godt i Baltimore."
Vi sluttede natten med at gå gennem en labyrint af mørklagte gader til hjørnet af North Avenue og Charles Street i Station North. Takket være dens nærhed til MICA har dette længe været en kerne af Baltimores avantgarde, skønt man i fortiden ofte kunne finde hele scenen proppet i en enkelt bar: Club Charles, et campy-dyk, hvor John Waters optræder lejlighedsvis. Nu er der også indie-rockklubben Ottobar og Windup Space, der genopfinder sig selv dagligt: som et spillested, et kunstgalleri, et udstillingsvindue til off-kilter stand-up. Nærliggende Bottega, en intim restaurant i nordlig italiensk stil med en BYOB-politik, trækker foodies fra hele byen.
Vores destination var Kronen, hvor byens DIY-festånd stadig blomstrer. Et ragtag mødested med graffiti-sprøjtede, katakomblignende værelser åbnede i 2013 i et tidligere koreansk minicentre. Efter at have taget en billig øl i krydsfinerbaren, vandrede jeg i en salig uklarhed. I et rum så jeg en mand i en strimlet hvid dragt, der flavede rundt på gulvet, et stykke performancekunst. I et andet blæste et indieband. Karaoke, hørte jeg, foregik i endnu en, og trods timen kunne jeg stadig bestille bibimbap i stueetagen. Stemningen var løs og feber, publikum varierede: sort og hvid, lige og homoseksuel, ung og gammel. Jeg fandt, at jeg nåede efter analogier. Var det som Brooklyn i 90'erne? Berlin for et årti siden? Jeg besluttede heller ikke. Det var bare Baltimore, radikalt homespun og bisarr, et sted, der kræver at blive værdsat på sine egne vilkår.
**********
En regelmæssig ved Kronen er Kwame Rose, en 23 år gammel afroamerikaner, der opstod efter Freddie Greys død som en af Baltimores mest fremtrædende sociale aktivister. ”På mange måder er kronen byens bedste, ” fortalte han mig. ”I har alle disse forskellige energier, der fodrer af hinanden, lærer af hinanden, og i processen har I den bedste aften nogensinde. Det er, hvad denne by skal handle om. ”
Men vil det? Baltimore, som Rose ser det, er ved en usikker vejkryds. Som en forsigtighedsfortælling citerede han Washington, DC, en by så tæt og så langt væk, hvor penge strømmet ind i de sidste to årtier og gjorde det sorte flertal til et mindretal. ”Hvis det er vores fremtid, tror jeg Baltimore bliver en fiasko, ” sagde han. ”Det er en by i forandring lige nu, den er dynamisk, og det er en af de eneste større sorte storbyer tilbage i landet. Udfordringen er: Ja, vi ønsker at gøre Baltimore til den største by i Amerika, men vi vil ikke slette kulturen og etnicitet. ”
For at se, hvordan denne udfordring spiller ud, foreslog Rose, at jeg besøger Hollins Market, kvarteret, hvor han bor. Et af byens ældste distrikter - Menckens hjem, der nu er et nationalt historisk landemærke, er her - det er sammensat af smukke murstenhuse omkring et italienske marked fra 1838. En kort køretur fra den indre havn og Oriole-parken ved Camden Yards er kvarteret fuldt af løfte, skønt kriminalitet og fattigdom fortsætter. For Rose indkapsler Hollins Market Baltimores demografi. ”Du har sorte familier, der har været her i generationer, ” sagde han. ”Du har fået nye unge fagfolk, sort og hvidt. Nogle mennesker kommer ind og ser kun potentiale. Hvad jeg vil have dem til at se er et samfund, der arbejder hårdt for at blomstre. ”
Der var subtekst til Roses bemærkning. Sidste år købte et ejendomsselskab, der ejes af Scott Plank, den ældre bror til Under Armour's Kevin, mere end 30 bygninger i blokke omkring markedet. Mens Plank ikke har afsløret sine planer, er der nogle, der bekymrer sig for, at kvarteret vil blive formet af den slags instinkter, der brænder opskalere udviklinger som Port Covington snarere end at gennemgå den mere organiske revitalisering af Hampden og Remington.
Fra venstre: En medarbejder i Union Craft Brewing i Woodberry-kvarteret; Cannon Room whiskybar ved Sagamore Pendry Baltimore, i Fells Point. (Christopher Testani) Når jeg gik langs Hollins Avenue, gik jeg ind i Lemlos, en frisørsalong og et uformelt samlingssted for lokalsamfundet, der er en af en række sortejede virksomheder, der opererer i nærheden af markedet. Dets ejer, en elskelig mand ved navn Wayne Green, der går forbi Lemon, talte om fremtiden med uhæmmet optimisme. ”Jeg ved ikke, hvad der skal ske her, ” sagde han, da han gav en ung mand en trim, ”men jeg er alt for det. Sæt nye bygninger op, rettet op, hvad der er her, giver markedet et mere moderne præg. Dette kvarter er fyldt med mennesker, der har ønsket og har brug for forandring i årevis. ”
Citron pausede, måske forestillede sig mulighederne.
”Jeg håber bare i sidste ende, ” sagde han, ”vi er stadig en del af det.”
**********
Detaljerne: Hvad skal man lave i Baltimore
Hoteller
Sagamore Pendry Baltimore: Når du overnatter på denne ejendom ved havnen, skal du huske at spise på Rec Rec Chop House, dedikeret til klassisk italiensk madlavning, og tage udsigt til havnen, der smelter byens fortid og nutid fra den udendørs poolbar. Fell's Point; fordobles fra $ 343.
Restauranter og barer
Birroteca: Dette håndværks-øl-joint tilbyder rustikke italienske retter i en gammel møllebygning. Hampden; entrées $ 18– $ 22.
Bottega: Medbring en flaske med din yndlingsvin til denne 15-sæde BYOB-toscansk stil, hvor du finder nogle af byens mest raffinerede retter. Station nord; entrées $ 15– $ 29.
Clavel: Marylands første mezcalería serverer taco og sjældne mezcaler i et travlt, minimalistisk rum i Remington. entrées $ 4– $ 12.
Club Charles: Et campy-dykke, der længe har været et anker af det bohemske Baltimore, Club Chuck, som de regulære kalder det, er så entydigt i dag, som det var for mere end tre årtier siden. Station nord.
Kronen: Baltimores kreative skare samles på dette ragtagsted for shows, performancekunst og karaoke. Station nord.
Ottobar: Forestillingerne på denne musikklub repræsenterer det bedste af byens magnetiske rockscene. Charles Village.
R. House: Denne tidligere garage til auto-reparation er nu en moderne gengivelse af de madhaller, der forankrer Baltimores ældste kvarterer. Remington.
Rye: Det sted, der bragte sofistikerede cocktails til Fells Point for nylig åbnede i et større, industrielt chic rum.
Thames Street Oyster House: Et poleret, men uhøjtideligt hangout, hvor du kan bestille lokale østers og en hummerrulle. Fell's Point; entrées $ 18– $ 42.
WC Harlan: Atmosfæren er afslappende og inkluderende i denne snakkesalige bar. 400 W. 23. St., Remington; 410-925-7900.
Windup Space: Afhængigt af natten kan dette spillested være et kunstgalleri, en koncertsal, et udstillingsvindue til stand-up eller et sted at spille brætspil. Station nord.
Woodberry Kitchen: Denne pioner fra gården til bord i et konverteret jernstøberi fra det 19. århundrede forbliver et must for kulinariske eventyrere. Woodberry; entrées $ 20- $ 48.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Hvordan amerikanske fængsler blev et bisarr turistmekka
- De 119 mest undervurderede attraktioner overalt i verden
- Byer siger, at de ikke har godkendt Elon Musks østkyst Hyperloop
