Seven Dials, i det centrale London, er et godt sted at se på mennesker. Uden for pub-puben griner rødmænd højlydt og slipper deres pints; shoppers hæle klikker på brosten. og turister søger forvirrede ud af en musical på Cambridge Theatre. En søjle markerer krydset syv gader, og dens trin skaber en solrig aborre til at stirre på paraden.
Fra denne historie
Charles Dickens's London
Købe
Skitser af Boz (Penguin Classics)
KøbeRelateret indhold
- Hvorfor Charles Dickens skrev "A Christmas Carol"
Charles Dickens gennemblod også scenen her, men så noget helt andet. Han gik igennem i 1835 og observerede ”gader og domstole [, der] kaster sig i alle retninger, indtil de går tabt i den uhyggelige damp, der hænger over hustoppene og gør det beskidte perspektiv usikkert og indesluttet.” Der var berusede kvinder, der skændte - ”Kan du ikke slå dig ind i hende, Sarah?” - og mænd “i deres fustian kjoler, plettet med murstøv og hvidvask”, der læner sig mod stolper i timevis. Seven Dials var synonymt med fattigdom og kriminalitet, et sort hul for de fleste Londonere. Dickens stormede med pen og papir.
Det er svært at trylle frem den berygtede slum fra kolonnetrinnene i dag. At videregive henvisning til områdets historie i en guidebog er abstrakt, hvilket giver dig et overskyet billede af sotede ansigter. Men læs Dickens 'beskrivelse af Dials in Sketches af Boz, og den kommer til live. Avisessays indsamlet i sin første bog, i 1836, følger Sketches en fiktiv fortæller, Boz, der strejfer rundt i metropolen og observerer dens kvarterer, mennesker og skikke. Detaljeret og livlig er det det tætteste, vi har på en filmrulle i det tidlige 19. århundrede London.
Læs i dag, Skitser fører os på en alternativ rundvisning i byen. ”Meget, som Dickens beskrev, er der stadig, og ser på det gjorde i hans prosa, på trods af Blitz og modernisering, ” siger Fred Schwarzbach, forfatter af Dickens and the City . ”Han lærer os at læse byen som en bog.” Gør det velkendte frisk, klæber han os til dens rigdom og opmuntrer til fantasi.
Dickens 'søjler fik en plask, da de blev set i flere tidsskrifter fra 1834 til 1836, hvilket kulminerede med udgivelsen af Sketches af Boz . Deres popularitet førte til, at Pickwick Papers blev bestilt, og lancerede Dickens litterære karriere. Allerede en succesrig parlamentarisk reporter, bragte han et journalistisk perspektiv på esserne. Selvom de var så farverige som hans romaner, var de faktisk forankret mere som fortællende nonfiction i dag og forbløffet kritikere med deres realisme. Dickens fikse detaljerne, men samtidige mente, at han fangede essensen af storbyens liv.
Andre forfattere havde dækket Londons historie eller sat historier der, men havde aldrig gjort det til selve emnet. Dickens var kun optaget af her og nu. ”Han så på London på en meget original måde, ” siger Andrew Sanders, hvis nye bog Charles Dickens London følger forfatteren rundt i byen. ”London er hovedpersonen i sit arbejde.” Det var vokset eksponentielt i de 20 år før Sketches, fra en million indbyggere i 1811 til 1, 65 millioner i 1837. For Londonfolk blev det genkendelig, udenlandsk. Han vandrede utrætteligt over London og noterede sine observationer og fodrede deres nysgerrighed over den nye by. Han var, sagde den victorianske forfatter Walter Bagehot, "som en speciel korrespondent for eftertiden."
Nogle steder besøgte Charles Dickens. Et af de mest stemningsfulde essays besøger Monmouth Street, afbildet, optaget i Shaftesbury Avenue i 1880'erne. (The Granger Collection, NYC) 
Seven Dials i det centrale London var synonymt med fattigdom og kriminalitet, et sort hul for de fleste Londonere. Dickens stormede med pen og papir. (Print Collector / Alamy) 
I dag er Seven Dials et godt sted at se folk på. Med pubber, shopping og turister er det langt fra det sted, som Dickens skrev om. (Gregory Wrona / Alamy) 
Avisessays indsamlet i Dickens 'første bog, i 1836, Skitser af Boz, følger en fiktiv fortæller, Boz, der strejfer rundt i metropolen og observerer dens kvarterer, mennesker og skikke. (The Granger Collection, NYC) 
Detaljerede og livlige, Sketches er det tætteste, vi har på en filmrulle i det tidlige 1800-tals London. (The Granger Collection, NYC) 
Mange af Dickens 'lokaliteter findes stadig, dog ikke genkendelige. Covent Garden er en af dem. (Alex Segre / Alamy) Dickens 'skæve sans for humor lægger vægt på essays, hvilket gør Boz til en engagerende fortæller. Begejstet, irriteret og underholdt af bylivet lyder han som os. Gaderne er livlige og kedelige, overfyldte og isolerende og gør uendeligt fascinerende teater. Han beskrev en pakket omnibustur, og han havde tonen som en skygget New York-metro-rytter: skubbet ind, "nykommeren ruller rundt, indtil han falder ned et sted, og der stopper han."
Som vi gør, forestiller han sig historier om fremmede på gaden. En mand i St. James's Park sidder sandsynligvis i et snusket bagkontor "der arbejder hele dagen så regelmæssigt som skiven over kropstykket, hvis højt krydsning er så ensformigt som hele hans eksistens." Denne mand, som andre i bogen, betyder en ny bytype, tygget af byen og anonym.
Nogle steder Dickens besøgte er forsvundet. Et af de mest stemningsfulde essays besøger Monmouth Street, optaget i Shaftesbury Avenue i 1880'erne (og forskellig fra den nuværende Monmouth Street). I gaden's brugte tøjbutikker, ”modeernes begravelsessted”, så Dickens hele liv hængende i vinduerne. En dreng, der engang passede i en stram jakke, havde på sig en dragt, og senere voksede portly nok til en bred, grøn frakke med metalknapper. Nu er gaden selv et spøgelse.
Et andet mistet hjørne af London er Vauxhall Gardens på Thems sydbred, en fornøjelsesplads længe brolagt over. Det var en anden verden end den dystre efterkrigstidens udvikling, der nu linjer floden: ”Templer og saloner og kosmoramas og springvand glitrede og gnistrede foran vores øjne; damessangernes skønhed og herres elegante udvisning, betaget vores hjerter; et par hundrede tusinde ekstra lamper blændede vores sanser; en skål eller to af regnende stempel forvirrede vores hjerner; og vi var glade. ”
Men mange af Dickens 'lokaliteter eksisterer stadig, uigenkendeligt. Hvordan var Covent Garden, da det var byens største grøntsagsmarked? Ved daggry blev fortovet ”stukket med forfaldne kålblader, ødelagte høbånd. . . mænd råber, vogne opbakning, heste nære, drenge kæmper, kurv-kvinder snakker, piemen uddrivende på deres konditori, og æsler tapper. ”Drury Lane var rig på“ dramatiske karakterer ”og kostumbutikker der solgte støvler“ hidtil båret af en 'fjerde røver' eller 'femte pøbel'. ”Ragged drenge løb gennem gaderne i nærheden af Waterloo Bridge, som var fyldt med” snavs og ubehag ”, trætte nyresparkesælgere og lysende gaslys.
Tag Dickens med på en tur til Greenwich i det sydøstlige London, og den rolige landsby springer i live. Scenen lyder mindre forældet, end du kunne forvente; den årlige Greenwich-messe var lige så bølget som en college-festival, ”en tre dages feber, der afkøler blodet i seks måneder bagefter.” Der var båse, der solgte legetøj, cigarer og østers; spil, klovne, dværge, band og dårlige skits; og støjende, spændende kvinder spiller penny trompeter og danser i mænds hatte. I parken kæmpede par ned ad bakken fra observatoriet, "meget til hinder for [kvindernes] krøller og motorhjelm."
Selv den voldsomme trafikproces på vejen til Greenwich er genkendelig, ligesom en kaotisk, beruset knus: ”Vi kan ikke samvittighedsfuldt benægte anklagen om at have engang gjort passagen i en spring-van, ledsaget af tretten herrer, fjorten damer og ubegrænset antal af børn og en tønde øl; og vi har en vag erindring om, at vi i de senere dage har fundet os selv. . . på toppen af en hackney-coach klokken fire om morgenen med en temmelig forvirret idé om vores eget navn eller opholdssted. ”
De steder Dickens beskriver ligner på mange måder det byliv, vi kender i dag - proppet med mennesker med forskellige baggrunde og klasser. Men denne moderne by blev til i begyndelsen af det 19. århundrede, og hans arbejde var helt nyt i både emne og fornuft. Det er svært at forstå, hvor tydelig Boz må have lød for londonerne da, fordi hans stemme siden er blevet vores. Selv efter 175 år får han byen til at føle sig frisk.
