Bare få uger efter tiltrædelsen af første verdenskrig i april 1917 var De Forenede Stater i dybe problemer - økonomiske problemer. For at samle de penge, der var nødvendige for at redde verden fra sig selv, havde finansministeriet påtaget sig det største krigsobligation i historien og forsøgte at samle $ 2 milliarder - mere end $ 40 milliarder i dag - på kun seks uger. Kampagnens rene rækkevidde opfandt bortset fra konceptet om reklame, men det var stadig ved at komme op.
Fra denne historie
Appetite for America: Fred Harvey and the Business of Civilization the Wild West - Et måltid ad gangen
KøbePå trods af uendelige optrædener fra filmstjerner (der tidligere havde overvejet eksplicit politisk tabu), 11.000 reklametavler, gaderavnsannoncer i 3.200 byer og byer, og flyers faldt fra flyene, lagde salget af obligationer. Treasury Secretary William McAdoo, som også tilfældigvis var svigersøn for præsident Woodrow Wilson, havde brug for et slags nationalt loyalitets mirakel. Så han og hans propagandarådgivere, Udvalget for Offentlig Information, der havde produceret en række smarte plakater (Frihedsstatuen ved hjælp af en telefon, onkel Sam bærer en rifle), besluttede at tage et af deres mest arresterende billeder og bringe det til liv, uanset hvor risikabelt.
De ville faktisk ringe til Liberty Bell. De ville ringe til det, selvom det betød, at den mest emblematiske knæk i den politiske historie ville splitte resten af vejen og efterlade en 2.080 pund bunke metalskær. Og øjeblikket efter, at de ringede på Liberty Bell, ville hver anden klokke i nationen lyde for at signalere en national flash mob til at gå til banken og købe krigsobligationer.
På kampagnens sidste dag - den 14. juni 1917, som også var Flagets dag - nærmede sig borgmesteren i Philadelphia Thomas Smith og hans omgang uafhængighedshallen lige før middag. Tusinder var allerede slået lejr uden for. Smith gik ceremoniøst forbi de steder, hvor Washington blev chef for den kontinentale hær, og den anden kontinentale kongres vedtog uafhængighedserklæringen, og han nærmede sig den bageste trappe, hvor klokken blev holdt, under hvor den engang havde hængt.
Klokken var normalt forankret i en ti fodhøj skærmkasse af udskåret mahogni og glas, men i dag var den fuldt eksponeret og rigget med mikrofoner nedenunder, samt en tre fod lang metaltrompet ved sin side for at fange lyden til en Victrola-optagelse. Da Smith trådte op til klokken med en lille gylden hammer, ventede telegrafere i Philadelphia og Washington, DC på deres signal for at advare de tusinder af deres medamerikanere, der står ved i kirker, brandstationer og skolegårde, ethvert sted med et aktivt klokketårn. De holdt alle sammen med deres reb og var ivrige efter at deltage i, hvad New York Times kalder en "patriotisk klang fra hav til hav."
Smith så en smule forsigtig ud i sin tredelte dragt og brillebrille, da han løftede armen for at slå. Men da han bragte sin hammer ned første for 13 gange for at mindes hver af de oprindelige kolonier, var Liberty Bell ved at indtage sit retmæssige sted i historien - og måske hjælpe med at redde verden.
**********
Jeg har boet ned ad gaden fra Liberty Bell det meste af mit voksne liv, så jeg har kun kendt det som hovedattraktionen på stedet for vores lands grundlæggelse. Hvert år kommer mere end 2, 2 millioner mennesker for at se det og gør deres bedste for at modstå at berøre det. Jeg kan ikke altid lide turisttrafikken eller at blive fanget bag hestevogne i rushtiden, men der er ingen tvivl om, at klokken er det mest vedvarende, kraftfulde, men alligevel tilgængelige symbol på vores land.
Hvad der er mindre værdsat er, hvordan denne klokke blev Klokken. Det blev trods alt opgivet og solgt til skrot i begyndelsen af 1800-tallet, efter at den nationale hovedstad flyttede fra Philadelphia til Washington og statshovedstaden til Harrisburg, og det gamle Pennsylvania State House, hvor det hang, var planlagt til nedrivning. Det blev kun gemt af inerti; Ingen kom rundt for at slå bygningen ned i årevis, og i 1816 gik en lokalavisredaktør på et korstog for at redde strukturen, hvor uafhængighedserklæringen var underskrevet - som han omdirigerede til "uafhængighedshallen." Dens uretårn blev restaureret i 1820'erne med en ny klokke, og originalen blev genoptaget inde fra loftet og lød kun til historiske begivenheder. Det blev ringet i 1826 til 50-års jubilæum for underskrivelsen af erklæringen og et par gange i år bagefter til minde om nogle stiftere. Men den blev ikke kaldt "Liberty Bell" før i 1835, og det lå i en overskrift på en snide i en antislaverisk pjece, over en artikel, der noterede alle de slaver, som klokken aldrig havde toldet for. Og dens opstigning som en national relikvie havde stadig årtier tilbage.
Klokken knækkede angiveligt efter at være blevet ringet til Washingtons fødselsdag i 1844. (Det, der ser ud til at være den første omtale af, at det blev knækket, optrådte det år i Philadelphia i Nordamerika .) I et forsøg på at ordne det fik byen hårstrækboringen boret ud til en halv tomme og nitter indsat i hver ende af den nye, mere synlige revne, og tænker på at gøre klokken mere stabil og endda lejlighedsvis ringbar. Kort efter blev det bragt i tilstand på første sal i uafhængighedshallen. På verdensmessen i 1876 i Philadelphia så flere besøgende kopier end den virkelige ting, fordi messeområdet var så langt fra Hallen. Den faktiske klokke blev taget på et halvt dusin feltture mellem 1885 og 1904, til de to verdens messer i Chicago og St. Louis og til New Orleans, Atlanta, Charleston og Boston, men den blev trukket tilbage fra rejsen på grund af skrøbelighed uden nogensinde at optræde vest for bredden af Mississippi.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
Før klokken forlod Philadelphia (5. juli 1915), betød byens embedsmænd bekymringerne for dets sikkerhed ved at erstatte dens klapper med en "edderkoppe" af metal for at øge stabiliteten. (Klokkebog fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) Mens klokken var populær, blev klokken ikke rigtig ældet som et nationalt symbol før 1. verdenskrig. Dens fremgang til herlighed begyndte med en hastigt organiseret togtur over landet i sommeren 1915, som præsident Wilson, tidligere præsident Theodore Roosevelt og andre ledere følte behovet for at piske nationen ind i en patriotisk vanvid til at forberede sig på, at krigen skulle afslutte alle krige, og kulminerede i krigsbindingskørslerne i 1917 og 1918.
Jeg snuble over dette resonante nationale drama, mens jeg undersøgte 1. verdenskrigsafsnit af Appetite for America, min bog om jernbanegæstfrihedsentreprenøren Fred Harvey. Senere var jeg i stand til at afsløre mange usynlige dokumenter, tidsskrifter, scrapbøger og artefakter senere ved hjælp af arkivister over hele Philadelphia - men især Robert Giannini og Karie Diethorn ved arkivet for National National Historical Park og Steve Smith ved Historical Society of Pennsylvania. ; udforske og krydsehenvisning til nyligt digitaliserede historiske aviser; og redd mere end 500 arkivfotografier, som Independence National Park og Athenaeum i Philadelphia derefter havde digitaliseret. Denne første dybdegående læsning af Bell's historie i den digitale tidsalder giver os en meget bedre forståelse af dens rejse ikke kun over hele landet, men også gennem vores historie.
I tre korte år ændrede Liberty Bell Amerika og fik Amerika til at ændre verden. Under sin udflugt i 1915 viste det sig, at næsten en fjerdedel af nationens befolkning så det; i hver af de 275 byer, hvor det stoppede, hilste de største skarer nogensinde samlet til det tidspunkt det. Mange flere amerikanere samlet sig langs togsporene for at se det passere forbi på sin specielt konstruerede åbne bil. Om natten holdt et unikt generatorsystem et lys på det, så det glød, da det kørte rundt i landskabet, et fyr på tværs af landet.
Over fire måneder på vejen blev klokken et samlende symbol i en nation, der var blevet mere og mere splittet. Den gik vestover over det nordlige Forenede Stater gennem østlige og mellemvestlige byer, der kæmpede med racisme og antisemitisme, drevet af et tilbageslag mod indvandrere fra vores krigsfjende, Tyskland, og derefter fortsatte det gennem Pacific Northwest, hvor indianere og asiatiske amerikanere kæmpede for deres rettigheder. Det vendte tilbage gennem det sydlige Californien og det sydvestlige, hvor indfødte amerikanere fra andre stammer og latinamerikanere kæmpede for optagelse og derefter ind i det dybe syd ikke længe efter premieren på The Birth of a Nation, lynchingen i Georgien af en jødisk fabrikschef ved navn Leo Frank og genopblussen af Ku Klux Klan.
Blandt passagererne på Liberty Bell Special, som toget blev kaldt, var Philadelphia City Councilman Joe Gaffney, som førte en dagbog, som han senere blev til en diaspræsentation, som jeg opdagede i tarmene i arkivet for National National Historical Park. "Det så ud til at have været det psykologiske øjeblik, " skrev Gaffney, "... da en sådan virksomhed var nødvendig for at vække folkets latente patriotiske impulser og give dem mulighed for at vise deres kærlighed til flag og land."
Efter turen var det ingen overraskelse, at finansministeriet så klokken som sit sidste bedste håb om at overtale amerikanerne til at støtte verdens første demokratisk finansierede krig. Historikeren Frank Morton Todd, der skrev i 1921, hævdede, at under den "brændende test" af den store krig intet mindre end en Liberty Bell-turné kunne have "stimuleret [d] patriotisme og [bragt] det offentlige sind til at dvæle ved traditionerne for uafhængighed og demokrati, der udgør amerikanernes bedste arv. ”
**********
Amerikanerne kom naturligvis først i deres bedste arv, efter at nogle af de mest sjoveste dynamikker i deres politiske system spillede ud. Historien om Bell-turen fra 1915 er også historien om to af landets mest progressive borgmestre og den episk korrupte amerikanske senator, der hadede dem.
Ideen om at sende klokken til Californien havde sin højeste mester i San Francisco-borgmesteren James “Sunny Jim” Rolph, en forretningsmand, der var steget fremtrædende med at hjælpe hjælpearbejde i Mission District, mens han kørte på en hvid hingst gennem gaderne i hans ødelagte kvarter. Da hans by blev tildelt Panama-Pacific International Exposition, en fejring af færdiggørelsen af Panamakanalen og den første amerikanske verdensmesse, der blev afholdt på vestkysten, begyndte han at besætte over klokken. Snart kom de fair arrangører, byens lærere og skolebørn og San Fran-cisco-baserede magtudgiver William Randolph Hearst sammen med ham. De troede alle, at en Bell-ekspedition var den eneste måde, Californien - faktisk hele Vesten - kunne føle for første gang fuldt ud forbundet med det ”originale” Amerika, der delte i dens historie såvel som dets fremtid.
Filadelfias borgmester på det tidspunkt, en republikansk forretningsmand ved navn Rudolph Blankenburg, syntes det var en god idé. Blankenburg var en uhyggelig tysk immigrant i 60'erne, hvis bibelsk hvide skæg gav ham udseendet af nogens lille gamle europæiske bedstefar - indtil han sprang op og begyndte at svinge knytnæverne i pragtfuldt oratorium. Han blev valgt i 1911 - første gang han havde det offentlige embede - som en progressiv bundet til Teddy Roosevelts tredjepart præsidentkampagne. I betragtning af Filadelfias ry som den mest korrupte by i den mest korrupte og magtfulde stat i nationen, kaldte New York Times hans sejr "klimaks i en af de største reformkampagner nogensinde kæmpet i dette land."
Ingen var mere oprørt over Blankenburgs valg end den amerikanske senator Boies Penrose fra Pennsylvania, en Harvard-uddannet advokat og chef for det republikanske parti. Kendt som ”The Big Grizzly” var Penrose en af landets mest grotesk indflydelsesrige mænd. Hans spisevaner blev bredt set på som en metafor for hans sult efter magt. Han var en kæmpe, uformel mand med et rundt ansigt, skinnende øjne, tyk bart og altid tilstedeværende bowler. Han var kendt for at have bestilt så meget mad på restauranter og fortæret så meget af det uden brug af redskaber, som tjener ville lægge op skærme rundt om hans bord for at skåne andre lånere synet. Han var også den sjældne offentlige skikkelse, der forblev ugifte i hele sin karriere og praler af sin vedvarende kærlighed til prostituerede, fordi han ikke "troede på hykleri."
Penrose gjorde det til sin mission at torpedere ethvert initiativ, Blankenburg tog. Så da borgmesteren kom ud for at sende klokken til San Francisco, fulgte alle de gamle linjer i Philadelphia fulgte Big Grizzly og modsatte sig den. Byerne argumenterede om det i næsten fire år. Lovgivere og metallurgister i Philadelphia slog sig sammen om at insistere på, at klokken aldrig skulle forlade uafhængighedshallen til sin egen beskyttelse. Desuden hævdede de, at den amerikanske roadshow var blevet ubeskyttet.
Borgmester Rudolph Blankenburg (“Verdens værk, ” Dobbelt dag, side og firma (1914)) 
Borgmester “Sunny Jim” Rolph (Library of Congress) 
Senator Boies Penrose kæmpede for at sandbagge Bell's tour - men hoppede senere ombord for Bellens tur hjem i et tilsyneladende forsøg på at prøve vandet til en præsidentkampagne. (Library of Congress / Corbis / VCG via Getty Images) ”Klokken er skadet, hver gang den forlader, ” hævdede den tidligere Pennsylvania-guvernør Samuel Pennypacker, fordi ”... børn har set dette hellige Metal på messer i forbindelse med fedtgrise og smarte møbler. De mister alle fordelene ved de foreninger, der klæber til uafhængighedshallen, og klokken bør derfor aldrig adskilles fra [Philadelphia]. ”
Med San Franciscos messe, der skulle åbne i februar 1915, havde Blankenburg undladt at få tilladelse til Bell-turen, så han bød den næste bedste ting: en ringning af klokken, der ville blive hørt over den nye transkontinentale telefonlinje Bell-telefon, lige var afsluttet, 3.400 miles af tråd spændt mellem 130.000 poler over hele nationen. Da klokken blev lydt klokken 17 østlig tid fredag den 11. februar, lyttede to hundrede dignitærer på lysestage-telefoner, der blev oprettet på Bell-kontoret i Philadelphia, sammen med yderligere 100 på Bell-kontoret i San Francisco. I Washington lyttede Alexander Graham Bell på sin private linje, en af fordelene ved at have patenteret telefonen.
Dette opkald skulle afslutte diskussionen, men Sunny Jim pressede fortsat. Til sidst sluttede præsident Wilson og eks-præsident Roosevelt sig med ham. Deres pres førte til en eller anden tentativ byrådsaktion, men intet blev finansieret eller afsluttet, før efter 7. maj 1915, da tyskerne sank den britiske foring Lusitania ud for Irlands kyst og skabte de første amerikanske skader under 1. verdenskrig. Derefter byens magter tillod Blankenburg at risikere at lade klokken foretage en fløjtestoptur i Amerika.
Så snart det var klart, at klokken ville rejse, stoppede diskussionen om dens revne og fysiske tilstand politisk og blev meget praktisk. Byen hørte fra hver ekspert (og crackpot) i landet med en idé om, hvordan man reparerer, gendanner eller på anden måde afbryder klokken. Der var forslag fra marineafdelingen, større støberier, endda garager rundt om i landet, som alle tilbød at helbrede bruddet til nationens bedste. Blankenburg var dog rystet over ideen. Han gjorde det klart, at revnen aldrig ville blive ”fikset”, så længe han var klokens værge.
Pennsylvania Railroad havde kun få uger på at forberede sig til en tur, som normalt ville have taget måneder eller år at planlægge - inklusive konstruktionen af den bedst polstrede jernbanevogn i historien med de største fjedre nogensinde brugt. Liberty Bell Special ville være et privat, stålstål med luksuriøse Pullman-biler - sveller, en spisebil og en siddende bil - det allerbedste, som ”Pennsy” havde at tilbyde.
Toget skulle oprindeligt være en bil længere, med en sovende for borgmesteren, hans meget politisk aktive kone, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (som for nylig havde været med til at oprette Justice Bell, en kopi af Liberty Bell, der var beregnet til at fremme kvinders stemmeret), og nogle familie og personale. Men som alt andet under hans administration blev Rudy Blankenburgs Liberty Bell-tur bunden i grim bypolitik. Selvom han på forhånd havde aftalt at betale alle udgifterne for sig selv og sin familie, gjorde hans politiske modstandere turen ud til at være en ”junket”, der spildte skatteydernes penge.
Blankenburg, som fortjente æren ikke kun for sin vanskelige tid som borgmester, men også for en levetid med tjeneste for Philadelphia og nationen, meddelte, at han ikke ville være i stand til at tage turen. Han bebrejdede det for sit helbred, men alle vidste anderledes.
Fotos Fra Liberty Bell Whistle-Stop Tour
New Braunfels, TX (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Lancaster, PA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
New Orleans, LA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Deming, NM (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
San Francisco, CA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Spokane, WA (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Cayuse, OR (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
I nærheden af Morgan, UT (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Cheyenne, WY (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Rock Island, IL (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Fort Wayne, IN (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Plymouth, IN (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Trenton, New Jersey, et stop på 1915-turen, der var designet til at fremme patriotisme og tilskynde amerikanerne til at købe krigsobligationer. (Klokkebog fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Cheyenne, Wyoming, et stop på 1915 Liberty Bell-turen (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Et håndfarvet lanternetglas taget, da Liberty Bell nåede til Panama-Pacific International Exposition i San Francisco. (Klokkebog fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) 
Blackfeet-chef Little Bear i San Francisco (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) 
Thomas Edison i San Francisco (1915 Bell Scrapbook fra Donald Ewald Huggins Collection; Fotografier, der er lettet af Independence National Historical Park) Da Blankenburg var nationens mest fremtrædende tysk-amerikanske offentlige embedsmand, inviterede præsident Wilson ham til at komme med på en langrendsserie af ”loyalitetsforedrag” for at minde indvandrere om, hvor vigtigt det var, at de støttede De Forenede Stater over deres hjemland.
Blankenburg fordoblet sin rolle som national talsmand for dens budskab. Han holdt ikke kun foredrag for indvandrergrupper om loyalitet, men holdt også indvendige indlæg til selvudnævnte “angelsaksere” om deres stigende racisme. Ved en banket i Waldorf Astoria i New York kastede han udfordringen til en stor gruppe hvide borgerledere, som ventede lette bemærkninger efter middagen.
”Forestillingen om et lille, men klamrisk afsnit af amerikanere, der sprænger deres fantasierede krav på overlegenhed over resten af deres landsmænd ved at kalde sig” den angelsaksiske race ”, er lige så absurd som det er usundt, ” sagde han. ”Dog hører vi ofte, at den angelsaksiske race skal dominere vores land. Der er ingen angelsaksisk race .... Et overvældende flertal af vores hvide befolkning er en blanding af alle hvide racer i Europa - Teutonisk, latin, slavisk. Og hvor vil du placere de ti millioner farvede mennesker, der bor blandt os?
”Det er vigtigt at forberede sig mod en mulig fjende i udlandet, men mere imod den hjemlige fjende, der måske, ukendt i årevis, appellerer til vores fordomme, vores kærlighed til rigdomme, vores politiske ambitioner og vores forfængelighed ... Lad os derfor afskaffe alle sondringer, der kan føre til dårlig følelse, og lad os kalde os, før hele verden, amerikanere, først, sidst og hele tiden. ”
**********
Blankenburg beordrede, at uafhængighedshallen skulle forblive åben sent på uafhængighedsdagen 1915. Han ønskede, at Philadelphians skulle have en chance for at ”sige farvel til Liberty Bell.” Bare i tilfælde af at de aldrig så det i ét stykke igen.
Den næste dag kl. 15.00 trak Liberty Bell Special sig ud af Pennsylvania jernbanens vigtigste Broad Street Station. Passagererne på toget - for det meste bystyremedlemmer og deres familier - var på ingen måde forberedt på mængden af mennesker, der hilste dem. På et af de første stop, Lancaster, Pennsylvania, var der så mange mennesker samlet, at ingen på toget kunne fortælle, hvor skarerne sluttede.
Klokken hang fra et træok med de malede ord "Proclaim Liberty - 1776", en messing, der er den eneste beskyttelse mod pøblerne. Privilegiet ved at røre ved klokken skulle være forbeholdt blinde mennesker, men vagterne lod ofte babyer og småbørn op over rækværket for at se nærmere på og få et fotooptagelse. ”De satte de små på den grove, sorte læbe af Liberty Bell, ” skrev en reporter for Denver Times, ”... og de placerede begge hænder på klokken eller pressede deres læber mod dens kolde overflade, strålede pludseligt og dimplede i smil, som om den store klokke hviskede en besked til dem. ”
Voksne, der kom tæt nok, spurgte vagterne, om de kunne røre klokken med noget, noget som helst.
Atchison, Kansas, var en af scorerne af ekstra stop. (Klokkebog fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) ”Kvinder trak guld- og diamantarmbånd fra deres arme uden frygt for lommetyve fra den enorme pøbel, ” skrev Times- reporteren. ”Små børn trak ringe fra fingrene og tog guldtanker og kæder fra nakken. Velstående forretningsmænd, der så ud som om følelser spillede en lille rolle i deres hverdagslige omgang med verden, udleverede tunge guldure og kæder. Negre, der udviste en solid og blændende vidde af hvide tænder, og endda mænd trasede og ubarberede, hoboer tilsyneladende, gravede ned i deres lommer og trak faldfaldige lommeknive med de samme enkle, men inderlige ord: 'Rør venligst klokken med det. '”
I de første 24 timer stoppede toget i Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona og Pittsburgh i Pennsylvania; i Mansfield, Crestline, Bucyrus, Upper Sandusky, Dunkirk, Ada, Lima og Van Wert i Ohio; i Fort Wayne, Plymouth og Gary i Indiana, inden de rejser til Chicago. (Denne rejseplan repræsenterer både den officielle offentliggjorte tidsplan og de indtastede lister over 103 byer, der blev tilføjet undervejs, som jeg opdagede i arkiverne for Filadelfias chef for byejendom.)
Liberty Bell havde aldrig været længere vest end St. Louis, og den rejse havde været et vigtigt årti før. Så da Liberty Bell Special krydsede til Great Plains og over Rockies, passerede den gennem byer, der var relativt nye - nogle kun for nylig oprettet af jernbaner - og befolket af borgere, der mere sandsynligt kæmper for at forstå deres plads i Amerika.
Philadelphianerne blev konstant forbløffet over, hvad de så på og fra toget.
”I Kansas City kom en gammel farvet mand, der havde været en slave, for at røre ved den - han var 100 år gammel, ” huskede James “Big Jim” Quirk, en af fire Philadelphia-politibetjente, der blev udpeget til at vogte klokken. (En af hans efterkommere, Lynn Sons, delte med mig arkivet, som Quirk forlod sin familie.) Da de trak ud af en anden by, hobbede en gammel Mammie til døren til hendes hytte nær sporene, løftede hænderne og med øjnene strømmende tårer råbte: 'Gud velsigne klokken! Gud velsigne den kære klokke! ' Det fik os på en eller anden måde. ”
I Denver fik en gruppe blinde piger lov til at røre ved klokken, men en af dem begyndte at græde og udbrød: ”Jeg vil ikke kun røre ved den. Jeg vil læse bogstaverne! ”Mens mængden blev forhastet, læste pigen langsomt inskriptionen ved at løbe fingrene hen over de hævede breve og metodisk kalde ordene til sine ledsagere:“ Proklamation ... Frihed ... i hele ... alle ... ... jord.”
Da toget nærmede sig Walla Walla, Washington, var der panik ombord, da små, hårde projektiler begyndte at regne ned på klokken. Mens vagterne først bekymrede nogen, der skyder mod det, så de op til en højderyg, hvor nogle drenge stod og besluttede, at de stenede toget. Denne "første vandalisme" mod klokken gav nationale nyheder, skønt politiet senere bestemte, at drengene ikke havde kastet noget, at stenene var rystet løs fra ryggen, da toget gik forbi.
I Sacramento hjalp klokken endda med at fange en kriminel: den berygtede sikker-røver John Collins, der havde undgået fange, indtil Max Fisher, en officer fra politiets afdeling for kriminel identifikationsbureau, genkendte ham blandt menneskemængden af dem, der ikke kunne modstå at komme at se Liberty Bell. Fisher fik straks Collins, som han betragtede som ”en af de smarteste skurke i landet”, arresteret.
Klokken ankom til San Francisco den 17. juli. Byens embedsmænd erklærede, at den var uskadet af rejsen, men privat var de og Pennsylvania Railroad bekymrede for, at Bell-bilen vibrerede langt mere, end de havde forudsagt, og de begyndte at søge efter en måde at Sørg for at klokken var mere sikker på vej tilbage.
Byen afholdt galaklokkeceremonier, der blev dobbelt så store som en enorm beredskabsrally til den kommende krig. Big Jim Quirk glemte aldrig de titusinder af blomster på paradefladerne eller roserne, som kvinder og børn kastede på ham, da klokken gik forbi. ("Kastet er rigtigt, " spøgte han og gnugede sit venstre øre med erindring. "Kvinderne var ikke altid det bedste skud, og [nogen] ... bønne mig med den tørneste amerikanske skønhed, du nogensinde har set.”)
Klokken gik derefter direkte ud på messen i Pennsylvania-pavillon, hvor den forblev i fire måneder. Dens platform hvilede på et uvurderligt 400 år gammelt persisk tæppe, og det blev aflukket med rød-hvid-og-blåt silketov - som Eva Stotesbury, den genindrettede-besatte anden kone af den rigeste mand i Philadelphia, havde beordret. Hver aften fjernede vagterne den fra platformen og lagrede den i, hvad fair embedsmænd lovede var et ”jordskælvssikkert” hvælving.
Klokken blev, efter mange mening, udstillingen, der reddede messen fra det, der havde været temmelig undervejrende fremmøde. Fairgoers tog ca. 10.000 billeder af det hver dag.
Selv folk, der havde set klokken mange gange, som Thomas Edison og Henry Ford, var fascinerede af at se den i denne inkongruøse omgivelser. Teddy Roosevelt kiggede et blik på det og erklærede: "Kan nogen, puerile, fredssnakende, klodsede torv stå foran dette frihedsemblem uden en rødme af skam?"
Det fik mange mennesker til at græde, selvom andre indrømmede, at de ærligt talt troede, at det ville være større.
**********
Efter Bell's tour i 1915 (i Moline, Illinois) blev amerikanerne flyttet til at købe i gennemsnit $ 170 hver (ca. $ 3.400 i dag) i krigsobligationer under drevene i 1917 og 1918. (Library of Congress) 
(Klokkebog fra 1915 fra Donald Ewald Huggins-samlingen; Fotografier tilrettelagt af Independence National Historical Park) Fire måneder senere, den 10. november 1915, gav San Francisco Liberty Bell den udsendelse, den fortjente, en massiv parade, der fejrede amerikansk patriotisme.
Mens ingen vidste det på det tidspunkt, planlagde en gruppe beredskabsekstremister at sprænge klokken under paraden i håb om at skabe USA hurtigere ind i krigen. Disse ekstremister betalte angiveligt en bootblack $ 500 for at droppe deres kuffertbombe i nærheden af Klokken - hvilket kun blev skånet fordi bagagerummet skiftede mening i sidste øjeblik og kastede kufferten i bugten. Terrorhandlingen blev afsløret måneder senere, da den samme gruppe bombede en anden San Francisco-parade og dræbte ti mennesker.
Efter paraden blev klokken indlæst på Liberty Bell Special, og de fleste af bystyremedlemmerne i Philadelphia, der havde ledsaget den vestover, vendte tilbage til turen hjem. De blev sammen med en kontroversiel ny passager: Senator Boies Penrose, som pludselig ville være en del af Bell-turen nu, hvor det var en national sensation. Efter at have udnævnt sig til "orator i chef" til hjemturen, begyndte han at optræde på næsten hvert foto taget ombord på Liberty Bell Special, og truede i sin mørke dragt, frakke og bowler.
The Big Grizzly hævdede, at han udførte sin patriotiske pligt ved at deltage i udflugten, men da han overvejede at køre til præsident mod Wilson i 1916, er det mere sandsynligt, at han betragter dette som en skatteyder-finansieret whistle-stop-tur gennem Sydvest og Syd, hvor vælgerne vidste lidt om ham.
Klokken satte kursen sydpå til en tre-dages ophold i San Diego, hvor en mindre verdensmesse var i gang, inden den lange rejse hjem begyndte. Det omfavnede den mexicanske grænse helt ind i Texas. I Arlington, i hjertet af Lone Star State, brød der et oprør, da en ung sort pige kysste klokken. "En mængde dårer og idioter samlet", rapporterede Chicago Defender, en førende sort avis, "og fordi et uskyldigt barn, en ren baby, viste værdsættelse af veluddannede forældre og kysste den gamle klokke, hvis rørende appel først tænder brande af patriotisme i amerikanske borgeres barm, hun blev jævret, suset, skændt og forbandet, og der blev gjort en indsats for at udøve vold. ” Defenders reporter tilføjede:” Ingen handling, dog dygtigt planlagt med Satans hjerner, ville sammenligne med denne svage ånd. ”
The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.
From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”
As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.
**********
Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.
Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.
(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park) Men på tidspunktet for det andet Liberty Bond-kørsel, i oktober 1917, havde Smith andre bekymringer: Han var blevet den første siddende borgmester i amerikansk historie, der blev tiltalt for sammensværgelse for at begå mord - på gaden drab på en politibetjent, der prøvede at beskytte en progressiv byrådskandidat mod at blive banket af lejede bøller. Dette fandt sted i Filadelfias femte afdeling, der omfattede Independence Hall, og som dernæst blev kendt som ”den blodige femte.” Smith blev anlagt til retssag og frikendt.
Da Treasury Department besluttede at genskabe sin nationale klokkelydning til det andet bond drive, valgte den at udløse klangoren fra et nyt sted - St. John's Church i Richmond, Virginia, hvor Patrick Henry havde holdt sin "give mig frihed eller give mig død" tale.
Men på det tidspunkt var Liberty Bell blevet det dominerende symbol på krigsindsatsen, og lyden af klokker (og fløjter, hvor der ikke var klokker), blev det pavloviske signal til at gøre det rigtige - uanset om det betød at købe krigsobligationer, optage sig til militæret eller samle penge til Røde Kors. At foretage en pilgrimsrejse for at se og kysse klokken blev en modetid i krigstid. Det begyndte i 1917, da den øverste franske general, Joseph Jacques Césaire Joffre, besøgte uafhængighedshallen. Efter at have stående ærbødigt foran klokken flyttede han sig nærmere, indtil han rakte ud for at røre ved den og kysste derefter hænderne. Til sidst bøjede han sig bare ned og kyssede klokken direkte.
Efter at have hørt om, hvad deres øverstbefalende gjorde, ankom en gruppe franske soldater, der turnerede i USA til uafhængighedshallen for at gøre det samme. Og snart kom amerikanske soldater ind alene eller med deres enheder for at kysse klokken for held, før de rejste til Europa.
Så klokken blev taget på patriotiske parader omkring Philadelphia, og den blev igen ringet som en del af det tredje og fjerde Liberty Bond-drev - med nationens klokker ringet igen som svar. Som et stunt for det fjerde og sidste Liberty Bond-drev blev 25.000 tropper i Fort Dix hyrdet i form af klokken og fotograferet ovenfra - og kopier af billedet blev distribueret landsdækkende. For den sidste dag af det sidste bond-drive, i august 1918, arrangerede Treasury Department igen klokken 13, men denne gang udløste det ikke en national klokkeopringning, men en samtidig sang af ”The Star-Spangled Banner ”over hele landet. De fire drev samlet ind over 17 milliarder dollars.
Bare uger før krigen sluttede, i november 1918, kom lederne af alle de nye midt-europæiske lande oprettet af krigen - repræsenterende ca. 65 millioner mennesker - ned på Philadelphia for at underskrive deres uafhængighedserklæring, ledet af Tomas Masaryk, snart for at blive den første præsident for et frit Tjekkoslovakiet. De ankom med en cast replika af Liberty Bell, som de oprettede for at ringe i nærværelse af originalen.
Den eneste forskel var, at det bibelske citat på deres klokke var blevet ændret til at læse: "Forkynd frihed i hele verden ."
**********
Om morgenen torsdag den 7. november strømme mere end en million mennesker ud i Philadelphia gader, revet papir regnede fra kontorvinduer, skoler lukkede, titusinder af arbejdere på byens skibsværfter lagde deres værktøjer og løb for at fejre . Klokker chimede, fløjter skrigede, sirener stønede, fly fløj lavt over byen. Folkemængderne faldt ned på uafhængighedshallen, og byen beordrede den nye uafhængighedshallklokke - sammen med alle andre klokker i byen - og havde endda Liberty Bell slået.
Det var pandemonium i Philadelphia - og i alle andre byer i landet, da ordet var gået ud på United Press International-ledningen, at krigen var forbi. Efter så meget fejring var det så meget sværere at overbevise alle om, at rapporten var for tidlig. Revelers over hele landet nægtede at acceptere det faktum, indtil de så det i avisen næste morgen.
Cirka 3:30 den følgende mandag morgen begyndte imidlertid igen at cirkulere, at freden var ved hånden. Inden for en time var hvert hotelværelse i Philadelphia booket. Da de sædvanlige morgenklokker og fløjter og sirener blev lydet - og derefter holdt ved med at lyde - forstod folk, at det ikke var en falsk alarm. De gider ikke at gå på arbejde - de rejste ind i byen.
De fleste var på vej til uafhængighedshallen for at være i nærheden af klokken og nationens fødested. Mange ankom med deres skjortekraver og ærmer fyldt med konfetti, som var tæpper i gaderne som et tidligt snefald.
Så mange mennesker ønskede at være i nærværelse af Klokken, at vagterne omsider fjernede drejebillederne fra indgangen til uafhængighedshallen. Den ældste af vagterne, 80-årige James Orr, der havde været på vagt i uafhængighedshallen i mere end 25 år, sagde til hans kolleger bare at give op.
Tusinder af mennesker kysste Liberty Bell den dag, mere end nogensinde før og nogensinde ville have gjort det igen. En Philadelphia Inquirer- reporter stod der og indtog scenen og noterede sig alle de forskellige nationaliteter af mennesker, der var kommet for at kysse klokken. Men så havde han en epifanie.
”Det meste af trangen, ” skrev han, ”var blevet så amerikaniseret, at det var vanskeligt at fortælle befolkningen om en race fra en anden.”
