Vi er alle småsten, der er faldet ned i historiens hav, hvor plasket rammer den ene vej og de store tidevand løber en anden, og selvom det, vi føler, er plasket, foregår plasket kun inden for tidevandet. I næsten alle tilfælde drukner den indkommende strøm splashen; en gang imellem ændrer dråben af småsten den måde, hvorpå havet løber. Den 12. februar 1809 blev to drenge født inden for få timer fra hinanden på hver side af Atlanterhavet. En kom ind i livet i et behageligt familiehus, pænt kaldet bjerget, der stadig står i det grønne engelske landskab i Shrewsbury, Shropshire; den anden åbnede øjnene for første gang i en navnløs, længe mistet bjælkehytte i Kentucky-skoven. Charles Darwin var den femte af seks børn, født i trøst, men i en familie, der langt fra var "sikker" med en lang historie med fritænkning og radikal tro. Han kom ind i en verden af læring og penge - en bedstefar, Josiah Wedgwood, havde tjent en formue i keramiske plader. Abraham Lincoln var den anden af tre, født af en snavsfattig landmand, Thomas Lincoln, som, da han overhovedet skrev sit navn, skrev det (hans søn huskede) "bunglingly."
Relateret indhold
- Hvad Darwin ikke vidste
- Darwin på Lincoln og vice versa
De åbenlyse sandheder fra 1809, den slags, der blev undervist i skolen, involverede hvad der kunne kaldes en "lodret" organisation af livet - en, hvor vi forestiller os et hierarki af arter på jorden, der stiger ned fra mennesket og ned mod dyr, og en dommer vurderer os herover i himlen. Manden sad fast i midten og så voldsomt op og hævet ned. Folk troede for det meste, at den slags organismer, de så på jorden, altid havde været her og altid ville være, at livet var blevet fastgjort siden begyndelsen på en landstid, som man troede på at gå tilbage et par tusinde år højst.
Folk troede også, at bruge det, de kaldte eksempler for gammelt og moderne - og eksemplet med terroren i Frankrig, som først for nylig havde samlet sig i Napoleons imperium, var en stærk sag - at samfund uden arvelig orden var iboende svage, ustabile og tilbøjelige til at opløses i anarki eller tyranni. "Demokrati" i den forstand, vi mener, at det nu var et kantenideal af en håndfuld radikaler. Selv i Amerika var demokratiets fremtid uklar, delvis på grund af slaveriets vedholdenhed. Selvom mange mennesker vidste, at det var forkert, troede andre, at det var acceptabelt eller acceptabelt eller faktisk velvilligt at tage sorte mod kristendommen. Demokrati var svært at fortælle fra pøbelstyre og stilen for pøbelstyre. Demokrati eksisterede og var bevæbnet, men følte sig ikke helt liberal; rummet mellem reformistisk parlamentarisk regering og sandt demokrati virkede foruroligende stort, selv for velmenende mennesker. I 1830'erne var Tocqueville, sympatiserende for det amerikanske demokrati, stadig skeptisk over for dens chancer og skrev, at "indtil mænd har ændret deres art og er fuldstændigt forvandlet, vil jeg nægte at tro på varigheden af en regering, der opfordres til at holde sammen fyrre forskellige nationer, der dækker et område halvt af det europæiske. "
Ingen æraes ideer er monolitiske, og befolkningen i 1809 i England og Amerika troede ikke absolut på disse ting. Den nye geologievidenskab pressede tilbage til jordens historie; gamle knogler ville begynde at dukke op, der truede gamle historier; de nye undersøgelser af Bibelteksten pressede også mod en bogstavelig accept af bibelsk sandhed. Og der var mange utopiske demokrater i begge lande. Vi kan finde masser af radikale ideer på den dag, ligesom vi vil finde spor af de forbløffende ideer i det næste århundrede et eller andet sted på vores egen tid. Men i det store og hele hørte disse ideer til en verden af det, der ville være blevet kaldt "fancy", ikke kendsgerning.
Da Abraham Lincoln og Charles Darwin var døde - amerikaneren myrdet af en pro-slaveriet terrorist i 1865, engelskmanden efter en lang sygdom i 1882 - havde historiens form ændret sig, og de liv, de havde ført, og de ting, de havde sagde havde gjort meget for at ændre det. To små stænk havde bidraget til at ændre tidevandet. Meget forskellige forestillinger, dem, som vi nu behandler som naturlige og anerkender som blot en del af baggrundens brummen i vores tid, var på plads. Folk begyndte at forstå, at verden var meget, meget gammel, og at dyrene og planterne i den havde ændret sig dramatisk i løbet af åoner - og skønt de, hvordan de havde ændret sig stadig blev drøftet, involverede de bedste gætte, så som nu, langsomt ændring gennem en konkurrence om ressourcer over meget lang tid. Folk var overbevist om, at den demokratiske regering, der ankom ved reform eller revolution, var en plausibel og stærk måde at organisere en moderne nation på. (En gigantisk statue, en af de største siden antikken, af en gudinde for frihed var under opførelse i endnu en gang det republikanske Frankrig for at blive sendt til et retfærdiggjort republikansk Amerika for at mindes om denne tro.) Slaveri i den vestlige verden var færdig. (Selvom racisme ikke var det.)
Mest af alt troede folk, at verden havde ændret sig og ville fortsætte med at ændre sig, at hierarkierne af natur og race og klasse, der havde styret verden, hvor magten flydede i en fast kæde ned, var falske. Livet blev i stigende grad levet på det, vi kan tænke på som en "horisontal", med en mand, der kun kiggede bag for at se, hvad der var sket før, og frem til at se, hvad han kunne gøre næste. På det horisontale plan investeres vi lige så meget i vores fremtid som i vores efterliv og i vores børn mere end i vores forfædre. Disse overbevisninger, som vi holder stille, er en del af det, vi kalder den moderne tilstand - sammen med det reaktive ønske om at slette den ustabilitet, som ændring medfører.
De to drenge, der blev født på samme dag i sådanne forskellige liv, var, som de forbliver, usandsynlige, offentlige figurer af denne ændring af sind - de var blevet, hvad der nu kaldes i kliché "ikoner", sekulære helgener. De havde ikke foretaget ændringen, men de havde hjulpet med at jordemoder fødslen. Med den sædvanlige komprimering af populærhistorie er deres omdømme reduceret til enkeltord, mottoer til at lægge under en profil på en mindemønter eller medalje: "Evolution!" for en og "frigørelse!" for den anden. Selv med historiens sædvanlige ironi, forråder mottoererne mændene. Lincoln kom sent - i Frederick Douglasss øjne, vanvittigt sent - og modvilligt til frigørelse, mens måske den mindst originale ting i Darwins utroligt originale værk var ideen om evolution. (Han var klar over, hvordan det gik; han tog en smuk poetisk figur, som hans bedstefar, Erasmus Darwin, havde begunstiget og sat en motor og et ventilatorbælte i.) Vi tager ikke fejl med at arbejde disse smukke ord på deres mønter, selvom : de var ingeniører af ændringerne. De fandt en måde at få disse ord til at leve på. Darwin og Lincoln skabte ikke den moderne verden. Men ved at blive "ikoner" af den frie menneskelige regering og langsom naturlige ændringer, hjalp de med at skabe vores moralske modernitet.
Den delte fødselsdato er åbenlyst "blot" en tilfældighed - hvad historikere gerne kalder et "spændende tilfældighed." Men tilfældighed er historiens sproglige, hukommelsens slang - det første stærke mønster, hvor vi begynder at søge efter mere subtile. Som de samtidige dødsfald af Thomas Jefferson og John Adams den 4. juli 1826, peger de utilsigtede mønstre på fødsel og død på andre mønstre af sammenfald i større ting. Lincoln og Darwin kan ses som symboler på de to søjler i det samfund, vi lever i: den ene repræsenterer liberalt demokrati og en tro på væbnede republikanisme og folks regering, den anden humanvitenskaber, en tro på, at objektiv viden om menneskets historie og den menneskelige tilstand, hvem vi er, og hvordan vi kom hertil, findes. Dette gør dem sandsynligvis til ”helte”. Men de er også fantastiske mænd, noget mere end helte, defineret af deres private kampe så meget som af deres offentlige handlinger.
Begge mænd er stadig vores samtidige, fordi de var blandt de første store mænd i historien, der hørte til det, der undertiden kaldes "den borgerlige opstigning." De var familiemænd. De elskede deres koner i ængstelse, boede for deres børn og var stolte af deres huse. Darwin blev født til penge, og skønt han holdt nogle nydelige smag og snobberier, ligesom den kongelige familie Albert og Victoria, der overvågede det meste af sit liv, valgte han at leve ikke i efterligning af det gamle aristokrati, men på den nye måde borgerskab - involverer hans børn i alle elementer i hans liv, fik dem hjælp med hans eksperimenter, skrev en selvbiografi for dem og meget næsten ofrede hans chance i historien for hans religiøse hustrus kærlighed. Lincolns stigning i historien var formandskabet - men hans første og måske endnu sværere stigning var til det store middelklassehus og den dyre kone, han elskede. Det, vi undrer os over, er, at en simpel Springfield-advokat kunne blive præsident; fra hans synspunkt, hvad der sandsynligvis var virkelig forbløffende var, at et hyttefødt bøffel var blevet en Springfield advokat.
Begge mænd blev formet på afgørende måder af de værste af stadig-nuværende 19. århundredes onde, børns død på højden af deres charme og visdom. De havde begge endda det, man kunne kalde de symptomatiske sygdomme i middelklassens modernitet, den slags, som vi udvælger blandt menneskets store sygeopkald til at navngive og besætte. Lincoln var en depressiv; Darwin udsat for angst så alvorlig, at han skrev ned en af de mest formidable definitioner af et panikanfald, der findes. Selvom kilden til disse lidelser - i natur eller gener, bugs eller traumer - forbliver mystisk, er deres tilstedeværelse, som de manifesterede sig, en del af den fortrolighed, de to mænd har, i hele afstanden mellem os. De havde de samme hjemlige glæder og de samme indenlandske dæmoner, som vi gør.
Vi må være realistiske om, hvordan de lignede; ikke hellige eller helte eller guder men mennesker. Darwin og Lincoln er beundringsværdige og på deres måde endda elskelige mænd. Men Lincoln, som vi altid skal huske, var en krigsbefal, der fik mænd skudt og drengørkere hængt op. Vi tror, jeg vil blive overrasket på et møde. Lincoln opsummeres med et ord var klogt, en advokat til bagved med en skarp fornemmelse af menneskelig svaghed og en evne til kløgtig argumentering, koldere end vi ville tro, og mere af en pol og mere af en klage end vi ville ønske, at han skulle være: nogen mere optaget af at vinde - valg, sager og argumenter - end med at se ædel ud. Lincoln var smart, klog og ambitiøs, før han, som han blev, klog, fremsyn og selvopofrende. Hvis vi var ved for at se ham gå på tværs af et rum i stedet for at gå gennem historien, hvad vi ville se er de normale fødder, der efterlod de ædle aftryk.
Darwin, vi ville sandsynligvis finde langt mere frumpy og trættende, end vi ville gerne have, at vores helte var - en af disse naturforskere, der løber ved og snævert på deres kæledyrsemner. Han ville have rynket og fyret på panden og gjort hjælpeløse ubehagelige harrumf, hvis nogen af nutidens inderlige beundrere ankom og spurgte ham, hvad han syntes om menneskets medfødte tendenser til at nyde Tchaikovsky. Man kan nemt forestille sig ham bragt tilbage til jorden og tvunget til en tv-studioplatform med ivrige beundrere (som denne) som presser ham for hans syn på seksuel lighed eller oprindelsen af kærligheden til melodi i den gamle savanne og hans bliver mere og mere mere ulykkelig og uartikuleret og til sidst opslugt i en enorm, trist, melankolsk, generet engelsk stønn.
Ikke at Lincoln ikke var interesseret i moral; men han var ligeglad med at vinde krige og argumenter end om at virke som en paragon. Ikke at Darwin ikke var interesseret i spekulative konsekvenser af hans teori - det var han - men vanen med forebyggelse var helt fremmed for ham, medmindre den betryggende var bundet med en bue med induktiv observation.
For 50 år siden ville ikke mange have valgt Darwin og Lincoln som centrale figurer i den moderne fantasi. Freud og Marx ville måske have været sindet, som vi så som fyrsterne for vores uorden. Men med den moralske (og mindre intellektuelle) fiasko af marxismen og den intellektuelle (og mindre moralske) fiasko fra Freud, er deres ideer trukket tilbage i modernitetens historie, de enorme systematiske ideer, der foreslog at forklare det hele for dig. Lincoln og Darwin, derimod, har aldrig været mere til stede: Lincoln er genstand for det, der ser ud til at være den største biografiske litteratur uden for Jesus og Napoleons, mens Darwin fortsætter ikke kun med at forårsage daglige kampe men inspirere til helt nye videnskaber - eller er det pseudovidenskab? For ironien er, at den mest radikale ting omkring fødslen af det nye årtusinde viste sig at være en liberal civilisation - både den parlamentariske, "proceduremæssige" liberalisme, som Lincoln, for alle hans inspirerende gaver, var en tilhænger og videnskabelig liberalisme, traditionen med forsigtig, pragmatisk fri tanke, der engagerede Darwin, som var skeptisk overfor store systemer, selv da han skabte en. Videnskab og demokrati ligner stadig verdens håb (selv når vi erkender, at deres skæringspunkt gav os midlerne til at brænde levende enhver levende ting på planeten levende efter ønske).
De dybeste fælles ting, som de to mænd deler, er dog hvad de sagde og skrev - deres mestring af en ny slags liberal sprog. De betyder mest, fordi de skrev så godt. Lincoln skulle være præsident i det væsentlige, fordi han holdt et par fantastiske taler, og vi husker ham mest af alt, fordi han holdt et par flere som præsident. Darwin var en forfatter, der udgav sine store ideer i populære bøger. Et kommercielt forlag udgav The Origin of Species samme år som det udgav romaner og memoarer, og Darwins arbejde er sandsynligvis den eneste bog, der ændrede videnskab, som en amatør stadig kan sætte sig ned nu og læse lige igennem. Det er så godt skrevet, at vi ikke synes om det så godt skrevet, ligesom Lincolns taler er så godt lavet, at de forekommer os så indlysende og naturlige som glatte sten på stranden. (Vi tænker ikke, "Vel sagt!" Vi tænker bare, "Det er rigtigt!")
Darwin og Lincoln hjalp til med at omlægge vores sprog og skabe en ny slags retorik, som vi stadig reagerer på i både politik og populærvidenskab. De specialiserede sig i alt, og deres generelle vision stammer fra detaljerne og nuancen, deres store ideer fra små observationer. De delte logik som en form for veltalenhed, argumentation som en dydestil, tæt ræsonnement som en form for opløftning. Hver ved hjælp af et slags teknisk sprog - det fine, detaljerede sprog i naturvidenskabelig videnskab for Darwin; det kedelige sprog om juridisk ræsonnement for amerikaneren - kom til et nyt ideal om liberal tale. Den måde, hvorpå Darwin bruger sindssygt detaljerede tekniske argumenter om en orkidis stil for at betale sig, mange sider senere, i et enormt kosmisk punkt om arten af overlevelse og forandring på en planetarisk tidsskala, og den måde, som Lincoln bruger advokatmæssige argumenter på der underskrev hvad og hvornår og blandt stifterne for at gøre sagen om krig om nødvendigt for at afslutte slaveriet - disse ting har til fælles deres håb, deres tro på almindeligt engelsk, at folks sind og hjerter kan ændres af den langsomme krav faktisk lige så meget som ved åbenbaringens lange rækkevidde. Deres sætninger ringer stadig, fordi de blev slået på klokker, der er støbt af massivt bronze, ikke klokkesæt, der blæser i vinden.
På alle disse måder - deres kærlighed til familie, deres skarphed og følsomhed, deres opfindelse af en ny form for almindelig tale - er disse to mænd værd at se sammen netop fordi de ikke er særlig bemærkelsesværdige. De ting, som de elskede og forfulgte, de ting, der fascinerede og bekymrede dem, var de samme ting, som de fleste andre intelligente mennesker i deres tid bekymrede sig for, og som bekymrer os og intriger os stadig. Selv bjerge er lavet af småsten, bygget op over tid, og en hel bjergkæde af sind er steget langsomt mellem dem og os. Det meste af resten er nedsænket af tiden, men Darwin og Lincoln forbliver høje toppe inden for modernitetens bjerge, og de ser ud mod hinanden. Fra toppen af den ene kan du se den anden, og hvad du ser er hvad vi er.
Copyright © 2009 af Adam Gopnik. Tilpasset af forfatteren fra Angels and Ages af Adam Gopnik, udgivet af Alfred A. Knopf i januar.
Adam Gopnik er medarbejderforfatter på New Yorker .
Joe Ciardiellos kunstværker har regelmæssigt vist sig i New York Times Book Review .
