Globe-travkorrespondent Robert Wernick leder vestover, til de bundfældede klipper, som springer ned i Stillehavet ved Big Sur. Der på kanten af det kontinentale USA kronikerer han historierne, fortid og nutid, lagdelt i en legendarisk provins med skov og tåge, hav og stenet strand, havterre og kondor og bjergløve.
I kolonidage var den utilgængelige kyststrækning syd for provinshovedstaden Alta Californien ved Monterey kendt som el país grande del sur, "det store land i syd." Denne sporløse vildmark har altid trukket ensomme og drømmende - forbud på flugt, et par hårde husmænd, en lejlighedsvis minearbejder eller tømmerhugger.
I 1914 blev Big Sur også en bohemsk redoubt, da digteren Robinson Jeffers bosatte sig her i en håndbygget stenhus. I årenes løb ville andre kunstnere tage Jeffersons mantel op - blandt dem romanforfatter Henry Miller, der kom her lige fra Paris og bosatte sig i 18 år, Richard Brautigan, der ville skrive en konfødereret general fra Big Sur, og den ultimative udstødte, Jack Kerouac.
I dag forbliver Big Sur bevaring af barske individualister; ensomme lever stadig af landet i isolerede hytter. Men de rige og berømte - for eksempel Ted Turner og afdøde David Packard - har også gjort dette til deres tilbagetog. (Det har været indflydelsesrige individer, der har haft succes med at holde udviklingen i skak i dette robuste, smukke land.) Turister, der kører hovedvej 1 langs kysten, finder landet her evigt vildt.
