Trapani! Trapani, kan du ikke se? ”Kaptajn Edward Croft-Murray udbrød, da skyline af den sicilianske kystby først dukkede op gennem hulrummet i de allierede fly. Siddende ved siden af ham åbnede maj. Lionel Fielden, der havde dræbt i dagdrøm i store dele af flyvningen fra Tunis, øjnene for landskabet nedenfor. ”Og der, under os, ” skrev Fielden senere, ”svømmede gennem havet en halvmåne af solskyllede hvide huse, lavendelbakker og rustrøde tag og en høj campanil, hvis klokker, bløde over vandet, stjal til det mentale øre. Intet land i verden har for mig Italiens betagende skønhed. ”
Fra denne historie
[×] LUKKET
I foråret 1945 skjulte nazisterne deres stjålne kunst i en forseglet saltgruve med Det Tredje Rige smuldrende. Men da amerikanske tropper ankom, fandt de, at åbningen til minen var blevet ødelagt.
Video: Hvor nazisterne gemte 3, 5 milliarder dollars stjålet kunst
Relateret indhold
- Den heroiske indsats for at genopbygge mistede monumenter digitalt
- Stien for monumentenes mænd gennem Europa
- Den sande historie om monumenterne
Det var efteråret 1943. Et par måneder tidligere havde de sicilianske landinger af 10. juli markeret begyndelsen på den allierede italienske kampagne. De to britiske officerer, der havde mødt og blevet øjeblikkelige venner under det for nylig afsluttede skub for at drive tyskerne fra Nordafrika, blev overdraget til den allierede militære regering for besatte territorier (AMGOT), der overtog kontrollen over Italien, da landet var ved at blive befriet af de allierede. Edward “Teddy” Croft-Murray, der i civilt liv var en kurator for tryk og tegninger på British Museum i London, hørte til den lille enhed Monuments, Fine Arts and Archives (MFAA) inde i AMGOT. Dens opgave - dramatiseret i George Clooney's nye film, The Monuments Men, der fejrer enhedens udbytter - ville være at beskytte vartegn og kunstværker mod krigsskader. Croft-Murray havde, skrev Fielden i sine memoirer, et ”blinkende øje i et stort ansigt, der var knyttet til det mest urydelige tænkelige legeme ... Det gamle monument, han kaldte sig selv. Gud bliver rost, sagde jeg, for en som denne. ”
Fieldens entusiasme blev ikke delt af alle i de allierede hære. AMGOT-officerer, der var betydeligt ældre end den gennemsnitlige GI, blev temmelig upålideligt døbt “Aged Military Gentlemen on Tour” af deres egen hær. Især monumentens officerer stod ud som en mærkelig. De var kunsthistorikere, arkitekter, kunstnere, arkæologer og arkivister: et lige civilt parti, der ikke havde nogen forretning, i mange soldaters øjne, bevægede sig rundt i et krigsteater, der fortalte oberst og generaler, hvad man ikke skulle bombe. Enheden bestod af to mænd ved starten af operationen i Italien; deres antal ville nå 27 ved afslutningen af kampagnen der. Næsten så snart de satte fod i landet fik de tilnavnet "Venus Fixers."
Ideen om at beskytte europæisk kunst mod skader var hidtil uset i moderne krigsførelse. Begrebet af eksperter i forbindelse med amerikanske museer, konceptet blev omfavnet af præsident Roosevelt, der oprettede den amerikanske kommission for beskyttelse og redning af kunstneriske og historiske monumenter i krigsområder. Kommissionen bistod krigsafdelingen ved at tilvejebringe kort over europæiske byer og byer, hvor markante monumenter og religiøse steder blev fremhævet, der skulle bruges af bombemandskab og befal, når de planlagde operationer. I Storbritannien godkendte premierminister Churchill et parallelt udvalg i foråret 1944. Som alle sektioner i den allierede militære regering ville MFAA være næsten lige sammensat af amerikanske og britiske officerer. Kommissionen valgte nogle få udråbte mænd til at tjene i Italien med de allierede hære - MFAA-rækkerne ville stige til mere end 80, efterhånden som krigen skred frem i Europa og nåede Frankrig, Østrig og Tyskland - og opfordrede dem til at rapportere om og bringe førstehjælp til beskadigede bygninger og kunstskatte og indoktrinerer tropper på Italiens kulturarv.
Så snart de første monumentembedsmænd nåede frem til Sicilien, viste implikationerne af et sådant mandat sig så vanskelige, da dens omfang var stort. Den italienske kampagne, der blev forudsagt at være hurtig af de allierede befal, blev til et 22-måneders slog. Hele Italien blev en slagmark. På stien til de allierede hære, da tropper langsomt opstod fra Sicilien til Alperne, lå mange smukke byer, gamle små byer og utallige mesterværker. Som general Mark Clark erklærede med frustration, udgjorde kampene i Italien krig "i et forbandet museum."
Nazisterne ødelagde flere historiske broer i Firenze. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino / Med tilladelse fra Ilaria Dagnini Brey) 
Nazi-ødelæggelse antog mange former i Firenze, herunder plyndring af kunstværker. (Nationalarkivet (239-RC-42-8)) 
Plantning af miner på Firenze gader. (Bayer / Bundesarchiv) 
Monumenter Officerer Ernest De Wald og Roger Ellis sigter gennem murbrokkerne i klosteret Monte Cassino ødelagt ved allierede bombeangreb i 1944. (Nationalarkivet (239-RC-55-33)) 
Raphaels renæssance-mesterværk Ægteskab med jomfruen, 1504, blev opbevaret i Vatikanet, indtil Rom blev befriet. (De Agostini / Getty Images) 
Alligevel var Rom uskadet: De allierede styrker og offentligheden går ind igen i Vatikanets gallerier den 5. oktober 1944. (Nationalarkivet (239-RC-70-1)) 
I filmen, der fejrer monumenterne, portrætterer George Clooney den amerikanske kunstkonservator George Stout; Matt Damon spiller James Rorimer, senere en berømt lærer af middelalderkunst. (© 2013 Columbia Pictures Industries, Inc. og Twentieth Century Fox Film Corporation. Alle rettigheder forbeholdt) 
Monumenter Officers indsats var afgørende for restaurering af renæssancekatedralen i Rimini, Tempio Malatestiano. (Tips Billeder / Tips Italia Srl a socio unico / Alamy) 
I 1944, efter at de allierede fores havde befriet Rom, fjernede italienerne murværk, der havde afskærmet Michelangelos skulptur af Moses. (Nationalarkivet (239-RC-71-1)) 
Slottet Montegufoni uden for Firenze blev brugt som et tilflugtssted, hvor mere end 600 kunstværker fra byen var blevet flyttet. (Nationalarkivet (239-RC-54-3)) 
Efter at tyskerne ødelagde Firenzes Ponte Santa Trinita, dynamiserede briterne ruinerne for at oprette et midlertidigt spenn på stedet. (Nationalarkivet (239-RC-42-12)) 
I Capua, nær Napoli, overgår maj. Ernest De Wald med en italiensk kollega, når opgaven med at rydde murbrokker fra katedralen begynder. (Nationalarkivet (239-RC-38a-3)) 
Pvt. Paul Oglesby fra den 30. infanteriundersøgelser bombe skader på en kirke i den sydlige Apennine by Acerno. (Nationalarkivet (111-SC-188691)) 
Michelangelos David var for for massiv til at blive transporteret ud af Firenze skjult bag en nyopført mur. (Gabinetto Fotografico del Polo Museale Fiorentino) Venus Fixers kæmpede for at bevare dette museum, mens de undvigede tyske miner og allierede bomber, bevæbnet med meget ukonventionelle våben: Baedeker-guider, umættelig nysgerrighed og robuste ben. Selv om deres transport var langt fra tilstrækkelig gennem hele kampagnen, ville de ved udgangen af det canvassere den italienske halvø fra øst til vest og nord til syd og igangsætte reparationsarbejde på 700 historiske bygninger. Deres mission i Italien var en kunstelskers mareridt og drøm alt sammen.
***
På Sicilien stod monumenter offiserer fuldstændig ødelæggelse i de største kystbyer, mens det indre af øen og dets antikke græske templer var uskadet. Palermo havde lidt meget af de intense allierede angreb, der var gået foran landingerne; "Spektralt" og "spøgelsesmæssigt" er udtryk, der vedvarende gentages i Venus Fixers 'tidlige rapporter om byens barokkirker. For første gang på Sicilien havde MFAA-officerer den nedslående oplevelse af at gå langs en kirkegang med knæ dybt i murbrokker, træde omhyggeligt mellem afskårne marmorstatuer og kiggede med et tungt hjerte i en stor skår af den dybe blå sicilianske himmel, hvor en gang steg en rig dekoreret kuppel.
Croft-Murray sluttede sig til kaptajn Mason Hammond, professor i latin ved Harvard; og lt. Perry Cott, en assistentkurator ved Worcester Art Museum i Massachusetts. Hammond, bag rattet i en forfalden Balilla sedan med tilnavnet "Hammonds fare", undersøgte byer, landsbyer og landsbyer. Han og hans med officerer opdagede, at regn og den brændende sicilianske sol kun kunne forværre bombeskaderne påført monumenter. De fandt ideelle partnere i lokale kunstkunstnere, den italienske soprintendenti. Kendskab til og dedikeret, selvom de var modløse og penniløs efter tre års krig, hilste de monumentmændene velkommen som reddere. Den sofistikerede, humoristiske Hammond og Croft-Murray med hans smitsom kærlighed til kunst blev italienernes øjeblikkelige allierede.
Deres samarbejde var baseret på en arbejdsdeling: Soprintendenti vidste, hvad hvert monument krævede at blive reddet; Venus Fixers kunne levere ressourcer i form af byggematerialer, brændstof og transport. Sammen startede de et førstehjælpsprogram, der fokuserede på at udskifte vinduer og midlertidigt dække tag i kirker og paladser inden vinterens begyndelse. Arbejderne, der beskæftigede sig i rehabilitering af bygninger, var hovedsageligt lokale håndværkere: stenskærere, murere og tømrere, der generelt blev udvalgt af soprintendenti med godkendelse af monumenter.
Intet kunne have forberedt dem på Napoli's chok. ”Har aldrig set så meget regn i mit liv, ” bemærkede kaptajn, kaptein Deane Keller. Da de allierede indtog byen 1. oktober 1943, var Napoli blevet udsat for mere end 100 luftangreb. Uden strøm eller rindende vand og meget lidt mad var Napoli mørk, sulten og hærget. ”Jeg har aldrig været så kold ... hovedsagelig fordi jeg aldrig har været et sted uden varme før, ” skrev Keller ved levende lys til sin kone. ”Har gået miles og set skønhed og nød.” Keller, professor i maleri og tegning i Yale, blev ramt af kontrasten mellem byens kunst og lidelsens befolkning. Til sin småbarnssøn skrev han: ”Små drenge herover har ikke cykler. De er for fattige. Nogle har ikke sko. Er det ikke så dårligt? ”
Napoli var en alvorlig udfordring for Venus Fixers. De var ankommet for at redde kirker, museer og kunstværker i en by, der var fyldt med sygdom, hvor prostitution var voldsom og en stor del af befolkningen nær sult. Fixers 'troværdighed blev også implicit sat spørgsmålstegn ved medlemmer af deres egen hær, som aggressivt rekvirerede de få historiske bygninger, der blev stående efter bombningen, selvom det betød, at hvidkalkning af et freskomaleri i det kongelige palads skulle bruges som officerklub, eller stabling af kasser mod Pompeiske mosaikker, da det berømte arkæologiske museum blev omdannet til et depot til medicinsk forsyning.
***
I december 1943, efter gentagne rapporter om allierede soldaters hærværk nået til det øverste hovedkvarter, adresserede general Eisenhower et brev til alle allierede befal. Han advarede sine mænd om ikke at bruge "udtrykket" militær nødvendighed "... hvor det ville være mere sandfærdigt at tale om militær bekvemmelighed eller endda personlig bekvemmelighed." Militær nødvendighed, insisterede Eisenhower, skulle ikke "kappe slakhed eller ligegyldighed." kommunikation bekræftede Venus Fixers overbevisning om, at efter at have fodret de afmagrede neapolitanerne, var bestræbelserne på at begynde at gendanne deres århundreder gamle kunst en sikker vej til fornyelse af byens flossede sociale og følelsesmæssige stof.
Hvad angår den vedvarende, latterlige skepsis blandt nogle af deres kammerater, modarbejdede de det med selvfaldende humor. ”For at skjule det, der eufemistisk blev omtalt som min” mangel på regimentel baggrund ”, ” skrev Monuments Officer og den engelske arkitekt Basil Marriott år senere, “Jeg voksede en formidabel overskæg, som nogle gange fremmede fremmede og endda mig selv duften, men kløv hov tendens til at vise gennem mine ørkenstøvler, samlet jeg. ”
I Napoli, fast i bagenden af operationerne i flere måneder, udviklede monumentmonterne en holdånd. Mens de modsatte hære kæmpede rasende langs Volturno-floden og senere omkring byen Cassino, blev kunstenheden genvundet og oplagret tusinder af fragmenter af marmor, træ og stukkepynt fra snesevis af knuste kirker. Disse skår ville blive byggestenene i Italiens efterkrigstidens restaurering af dens kunstskatte. Hver morgen fyldte Deane Keller lommerne med slik og donerede cookies fra Røde Kors for at distribuere til napolitanske guldpindsvin og cigaretter for at lokke italienske arbejdere til at arbejde.
Den 18. marts 1944 brød Vesuvius ud og tilføjede naturkatastrofe til byens krigstid. I løbet af fem dage oversvømte en lava-flod flere landsbyer ved foden af bjerget, men i sidste ende blæste vinden skyen af vulkansk aske væk fra byen, og Napoli var uberørt. ”Vi plejede at se det om natten - Fantastisk, ” skrev en uforbeholden kaptajn Keller om brilleglasset.
På det tidspunkt rasede kampen stadig om Cassino. Skønt de trak sig tilbage under allieret pres, gjorde den tyske hær fremragende strategisk brug af Apenninerne, der strækker sig i længderetningen fra den sydlige region Calabria til Liguria i nordvest. Tvunget til at kæmpe på bjergrigt, stærkt forsvaret terræn, der gjorde afhængighed af tungt artilleri næsten umuligt, tog de allierede hære ni måneder at dække de 140 mil, der adskiller Napoli fra Rom. Selvom den italienske moral var faldet efter den oprindelige ophøjelse ved de allierede landinger på Sicilien, havde ikke alle i Rom mistet håbet: ”Amerikanere, hold der inde! Vi kommer til din redning! ”Erklærede en graffiti-besked, der krabbet på en væg i nærheden af Trastevere. Hvis Rom var udmattet, blev dens sproglige, irreverente ånd ikke helt overvundet af tre års hård krig.
General Clarks jeep rullede ned ad gaderne i det befriede Rom, fra St. Peters basilika til Capitoline-bakken, den 4. juni 1944. Monumenterne trådte ind i en by, hvis dejlige firkanter, store museer og gamle paladser var praktisk talt ubeskadiget. Den tyske general Albert Kesselring havde afgivet Rom uden at kæmpe, skåne byens broer og undgå den gade-ved-gade-kamp, der ville være det triste parti en måned senere. Kunst-enhedsmændene blev omfavnet af byens intellektuelle og kulturelle elite. I Rom åndede de en atmosfære af lettelse; når den konstante beskæftigelse med mad og frygt for bomber, fascistiske arrestationer og nazistiske deportationer sluttede, kunne beboerne ikke vente med at genåbne deres museer, teatre og koncertsaler.
Fremtrædende og flersproget, Ernest De Wald, professor i kunst og arkæologi ved Princeton og direktør for MFAA-udstyret i Italien, passer lige ind i hovedstadens aristokrati. Palma Bucarelli, den smukke og visionære direktør for Romas Nationalgalleri for moderne kunst, introducerede Teddy Croft-Murray for sin kreds af forfatter- og kunstnervenner. ”Han er højlydt, gestikulerende og konstant smilende - virkelig enestående for en engelskmand, ” skrev hun påskønnelig i sin dagbog.
I august 1944 hjalp Bucarelli sammen med sin kollega Emilio Lavagnino Perry Cott med at arrangere en udstilling med 48 mesterværker valgt blandt hundreder af malerier, der blev opbevaret i Vatikanet med sikkerhed, indtil hovedstadens befrielse. Blandt disse var Raphaels Ægteskab med Jomfruen, Piero della Francescas Flagellation og Titians hellige og profane kærlighed . Beliggende i Palazzo Venezia, fra hvis balkon Mussolini havde harangeret italienerne i 20 år, var showet beregnet til at være en tak til de allierede tropper, der kæmper i Italien og et udstillingsvindue for monopolofficernes dedikation til at beskytte Italiens kunstneriske arv. De italienere, der deltog, blev rørt over at se så meget skønhed, der var gået i skjul i årevis. De begyndte at føle, at krigens slutning måske var i syne.
***
I stedet for sommeren 1944 gik den italienske kampagne ind i sin mest dramatiske fase. Et par monumenter officerer knyttet til kamptropper fulgte deres hær i dens skub mod nord. Frontlinjen bevægede sig hurtigt gennem Umbrien og ind i Toscana. ”Dette var vores støvede hurtige fremskridt, ” karakteriserede Deane Keller senere sin opstigning gennem det vestlige Toscana med den amerikanske femte hær. Kaptajn Keller regnede med, at han sommeren og vinteren 1944 besøgte mindst 200 byer. Kørsel i en jeep uden top og ingen støddæmpere spiste den blonde, dyre, 43 år gamle amerikaner hærrationer ved vejsiden og sov ofte i et telt, næsten aldrig mere end to nætter på samme sted. Men dette var den krig, han havde drømt om i sine lange måneder i Napoli. ”Jeg bliver nødt til at forklare, ” skrev han til sin kone, ”hvad jeg mener med spændende.”
Der var en særlig spænding ved at køre ind i en italiensk by, så snart den blev befriet. Keller skyndte sig for at forhindre plyndring og hærværk, typisk resultatet af, hvad Mason Hammond beskrev som en befriende soldats "første flush of entusiasme", når han kom ind på et nyligt erobret sted. Keller indhentede hjælp fra beboere - en lokal dreng eller en partikampe, en præst eller en politimand - til at føre ham til monumenter. ”Bedst at få indfødte guider, ” bemærkede Keller og tilføjede, at hans oprindelige arbejde involverede ”at forsøge at finde nøgler til bygninger, at bryde vinduer for at komme ind… vågne op præster samt udstede Carabinieri som vagter og lytte til historier om tyske grusomheder .”
Da han inspicerede en forladt villa eller palads, fortsatte han med forsigtighed: ”Jeg retter aldrig et billede - har altid min lommelygte, ” beroligede han sin kone, der tilbage i Hartford, Connecticut, havde læst om faren for miner og booby-fælder.
I Tarquinia var det etruskiske museum blevet forladt under frontlinie-kampene. Dens dyrebare genstande kunne have været plyndret, men det var det ikke - fordi Keller lagde en vagt og et advarselsskilt ved sin dør.
Uanset hvor hektisk hans tempo eller hvor dårligt vejr, italienske skønhed stoppede undertiden Keller i hans spor: "Dette er en ting ved Italien, " skrev han, "det har en mystisk følelse og en stor ro." På det tidspunkt Keller nåede Pisa, stedet for tyskernes sidste stand ved floden Arno og scenen i uger med rasende kampe, han havde fået fuld støtte fra general Edgar Erskine Hume, chef for Femte Hærs borgerlige anliggender, i form af mænd og materiel, for at starte et massivt indgreb inden vinterens begyndelse.
I Pisas kirke i Camposanto havde det ledende tag, ramt af de allierede artilleri i slutningen af juli 1944, fyret op og smeltet ind i det indre. Keller organiserede hold af italienske arbejdstagere, som i uger skrabet hærdet bly af statuer og sarkofager og plukket tusinder af fragmenter fra freskomalerierne, der havde dækket væggene. Det italienske arbejde var uvurderligt, skønt Keller en gang havde brug for at lufte: ”Gud, hvordan italienerne kan tale. Jeg bliver nok udålmodig, men de taler på én gang, og det er djævelen at beslutte en ting. ”
I den østlige sektor af Toscana kom lt. Frederick Hartt, en kunsthistoriker fra Yale, frem med den britiske ottende hær. Han var vidne til skadens ulykke: Byen Arezzo, der blev udsat for intens artilleri ild, var blevet ødelagt, mens Siena, uforsvaret af tyskerne, var uskadd. Ombord på hans jeep, ”Lucky 13”, kørte Hartt ofte farligt tæt på krydsbranden fra de to hærers artillerier og så for at kunne se tegn på miner på vejen. Han vidste, at den italienske soprintendenti havde gemt tusinder af kunstværker i slotte, villaer og klostre i begyndelsen af krigen, da byer blev målrettet mod luftangreb og landskabet var sikrere. Alene i Firenze var 3.000 kasser blevet fyldt med malerier, skulpturer, hele biblioteker og arkiver - alt hvad der kunne flyttes, inklusive Michelangelos statuer for Medici-familiens grav i San Lorenzo-kirken. Nu var disse mesterværker midt i krigsteatret.
Den høje, spændende Hartt opdagede Michelangelos skulpturer i garagen i Villa di Torre a Cona, buret i trækasser. Den 1. august modtog Hartt, at en trove af malerier fra Uffizi-gallerierne og Pitti-paladset tilfældigt var blevet fundet i Montegufoni-borgen. På trods af slaget, der havde raseret omkring slottet i flere dage, de snesevis af landsbyboere, der havde søgt ly inde i det, og scorerne af soldater, der havde bivakket inden for dens mure, var Botticellis Primavera, Giottos Madonna d'Ognissanti og 263 flere billeder samlet set, ikke desto værre for slid.
Som konservator George Stout, der tjente som en monumentbetjent i Frankrig og Tyskland, erklærede: ”Der talte megen vrøvl om den 'gamle mesters skrøbelighed'. I det store og hele er de en robust masse. Ellers ville de ikke have varet så længe. ”(Stout, der ville blive direktør for Boston's Isabella Stewart Gardner Museum, er portrætteret af Clooney i filmen. Matt Damon tager rollen som Stouts kollega, James Rorimer, den Harvard-uddannede kunst historiker tildelt monumenterne i Frankrig og Tyskland og udnævnt til leder af Metropolitan Museum i 1955.)
***
Hartt bosatte sig i Montegufoni. Da han ventede ivrig på befrielsen af Firenze, vurderede han kunstværker, der blev fundet i slotte og villaer i nærheden. ”Vi stoppede ofte operationer bare for at stå og beundre, ” huskede kaptajn Sheldon Pennoyer, en amerikansk maler, der var tilsluttet Hartt der fra Rom. Om natten forberedte en kvinde fra landsbyen måltider, der var en glad blanding af hærrationer og grøntsager fra borgens køkkenhave. ”Lysfejl var et signal til at slå ind, ” skrev Pennoyer.
4. august kom de første allierede soldater ind i Firenze. Med sine nordlige kvarterer, der stadig er stærkt forsvaret af tyske tropper, blev byen betragtet som usikker. Monumentbetjent og den britiske arkivar Roger Ellis fik kun adgang til Firenze i få timer - nok til at rapportere, at alle større kirker var intakte og til at kikke bag muren af sandposer, der beskyttede Masaccios fresker i Brancacci-kapellet og finde dem uskaddede.
Dette var lovende nyheder, men to uger senere vendte Hartt tilbage til et ruinlandskab. Fem af byens broer - blandt dem den middelalderlige Ponte alla Carraia og Ponte alle Grazie og renæssancen Ponte Santa Trinita - var blevet udvindt og ødelagt ved at trække de tyske styrker tilbage. Kun Ponte Vecchio var blevet skånet, men området omkring det, en tredjedel af byens middelalderlige hjerte, var blevet raseret af eksplosionerne. Hartt gjorde det til sin mission at redde, hvad der var tilbage af det; Kaptajn Roderick Enthoven, en forhåndsudviklet britisk arkitekt, modstod tappert hærens ingeniører, der ville trække den beskadigede Torre degli Amidei ned. Det middelalderlige tårn blev købt op, restaureret og står i dag i Por Santa Maria Street, en af de få eksisterende rester af middelalderlige Firenze.
I et år boede Hartt i Firenze, gæst i den aristokratiske Corsini-familie i deres palazzo på Arno. Han tilbragte sine dage med at køre rundt i Toscana i sin søgen efter at rehabilitere dens krigsarrede historiske bygninger; til beskyttelse mod Apenninernes skærevind havde han en tung vinterfrakke foret med lamuld, en gave fra en lokal landmand. Om natten regaliserede han prinsesse Lucrezia Corsini og hendes børn med hans eventyr.
Gennem efteråret og vinteren 1944 forsøgte han og hans kolleger Venus Fixers at spore et stort antal kunstværker, som i modsætning til de billeder, der heldigt blev fundet i Montegufoni, var forsvundet bag fjendens linjer. ”Stjålet”, var hvordan Hartt opsummerede den tysk-orkestrerede transport af bedrifter fra Villaen i Poggio a Caiano og andre toscanske kunstværker i sommeren 1944. Kunstværker var blevet plyndret under ordrer fra den tyske oberst Alexander Langsdorff.
Til sidst blev mere end 500 malerier og skulpturer afdækket i Sydtyrol efter den tyske overgivelse den 2. maj 1945. Indlæst på 13 biler af et tog, der var den første, der krydsede floden Po efter krigen sluttede, vendte de florentinske kunstværker hjem på 22. juli 1945. Da lastbiler, der transporterede skatte langsomt rumlede ned i Firenze gader, udtrykte Keller, der havde arbejdet i to måneder for at arrangere deres hjemrejse, sin følelse af "velsignet lettelse!"
Denne følelse ville blive farvet af et snev af melankoli, da monumenterne forlod Italien i slutningen af 1945. ivrig efter at vende tilbage til fredstid, og deres familier talte sjældent om deres krigstjeneste. Et par historier blev familiens lore. Basil Marriotts relationer mindede om, at han havde hjulpet med at sætte taget tilbage på Palladios basilika i Vicenza og returnere hesteskulpturerne til Markuspladsen i Venedig. ”Er dette en fortælling om en soldat?” Ville en af hans nevø undre sig.
Deane Keller genoptog sin studiekunstinstruktion i Yale såvel som sin parallelle karriere som portrætkunstner - ”Eakins of Yale”, som en kollega beskrev ham. Ernest De Wald underviste i kunst og arkæologi ved Princeton og dirigerede universitetets kunstmuseum indtil hans pension i 1960. Teddy Croft-Murray genoptog sine videnskabelige forfølgelser og kuratoriske opgaver på British Museum. På det tidspunkt, hvor han døde, i 1980, havde han næsten afsluttet kataloget over museets samling af britiske tegninger.
Frederick Hartt havde aftaler på forskellige amerikanske universiteter; hans History of Italian Renaissance Art, først udgivet i 1969, er stadig en klassebog. Ved en underlig skæbne skæbne var Hartt i stand til at hjælpe Firenze ikke en gang men to gange i sin levetid. I kølvandet på den katastrofale oversvømmelse i 1966 skyndte han sig til den ødelagte by, arbejdede side om side med sin gode ven fra deres krigstid, Ugo Procacci, og rejste penge i USA for at hjælpe med at genoprette snesevis af beskadigede kunstværker. Firenze gjorde ham til æresborger; og mens Deane Keller's as begraves på Camposanto i Pisa, hviler Hartt på Porte Sante-kirkegården i Firenze.
***
Indtil i dag omgiver en romantisk aura eventyrerne for monumentombudene. Selv det dårlige aspekt af deres arbejde - indhentning af ødelagte stykker og patientkontrol af lister over kunstværker - havde et aspekt af underskud, fordi det, der stod på spil, var intet mindre end den italienske civilisations overlevelse. Monumenterne var ”bemærkelsesværdige mennesker, som nægtede at lade fortidens største resultater blive tilskadekomne i en forfærdelig krig, ” bemærker Keith Christiansen, kurator for europæiske malerier ved Metropolitan Museum of Art i New York. Det var "tilstedeværelsen af allierede officerer, der kendte nationens kulturarv, der gav lokale myndigheder", da restaurering efterkrigstidens begyndelse, siger Lynn H. Nicholas, forfatter til seminalen The Rape of Europa: The Fate of Europas Treasures in the Third Reich og Anden verdenskrig .
***
Den nylige opdagelse af ca. 1.500 billeder i München-lejligheden til Cornelius Gurlitt, søn af den nazistiske kunsthandler Hildebrand Gurlitt, er en smertefuld påmindelse, næsten 70 år fra slutningen af 2. verdenskrig, om, at disse var meget få mænd, der havde til opgave med et kolossalt job. Kunstenhedens mænd kunne ikke undgå ødelæggelse af klosteret i Montecassino - et eksempel på ”militær nødvendighed” - eller pulveriseringen af Mantegnas Ovetari-kapel i Padua.
Men monumenter, der blev givet op for tabt, herunder Tempio Malatestiano i Rimini, en juvel fra renæssancearkitektur af Leon Battista Alberti, blev gendannet smukt efter krigen, takket være Venus Fixers 'omhyggelige opsamling af kirkens smadrede mure og udsmykning. Det samme kan siges om mange af det 17. århundrede paladser i Turin og Genoa og de barokke kirker i Palermo, alle omhyggeligt rekonstrueret fra masser af rygende murbrokker.
Betydningen af deres arbejde mistes ikke for italienske embedsmænd i dag. Ved at besøge selv de mindste landsbyer og fjerntliggende landsbyer, forstod Venus Fixers, hvad Antonio Paolucci, direktør for Vatikanmuseerne, beskriver som den "gennemgribende kvalitet af italiensk kunst": en skønhed, der ikke udelukkende bor i større museer, men kan findes i en smal napolitansk gyde eller i en lille umbrisk bjergby.
Hvis italienske byer i dag ser så smukke ud som de gør, er det takket være Monumenter Officers 'kampagne. Hvad jublende Florentines råbte, da deres kunstværker gik ind igen i byen udtrykker, hvad hele Italien skylder Venus Fixers: “ Grazie !”
