Kanonsalven, der dundrede over Springfield, Illinois, ved solopgang den 6. november 1860, signaliserede ikke starten på en kamp, men afslutningen på den bitre, uhøflige seks måneder lange kampagne for De Forenede Staters præsident. Valgdagen var endelig gryende. Lincoln vågnede sandsynligvis, ligesom hans naboer, ved den første kanoneksplosion, hvis, det vil sige, han overhovedet havde sovet. Bare et par dage før advarede han om, at "eksistensen af slaveri står på spil", South Carolina's Charleston Mercury havde opfordret til en hurtig løsrivelseskonvention i "hver sydstat", hvis den "afskaffelseshvide mand" fanges Det Hvide Hus . Samme dag profeterede en fremtrædende New York-demokrat, at hvis Lincoln blev valgt, ville "i det mindste Mississippi, Alabama, Georgia, Florida og South Carolina løsrive sig."
Fra denne historie
[×] LUKKET
National Portrait Gallery-historiker David C. Ward diskuterer billeder af Abraham Lincoln, der dokumenterer hans liv i Det Hvide Hus.
Video: One Life: The Mask of Lincoln
Relateret indhold
- Ted Sorensen om Abraham Lincoln: En mand af hans ord
- Hvordan Lincoln bestod Douglas i deres berømte debatter
Alligevel gjorde faren for, at en Lincoln-sejr kunne være kataklysmisk, lidt for at tømme byens festlige stemning. Da meningsmålingerne åbnede kl. 8, rapporterede en journalist, "ro forladte Springfield" helt, og "den udadvendte tumult" vækkede "uanset den triste spiritus der måtte være blandt befolkningen."
Mindre end tre uger tidligere havde Lincoln betroet en opkalder, at han ville have foretrukket en fuld periode i senatet, "hvor der var større chance for at give ry og mindre fare for at miste det - end fire år i præsidentskabet." Det var en overraskende optagelse. Men efter at have mistet to senatorial løb i løbet af de sidste fem år, senest til Stephen A. Douglas - en af de to demokrater, som han nu modsatte sig i sin kamp for Det Hvide Hus - var Lincolns konfliktfyldte tanker forståelige.
Når han koldt kiggede på sine valgmuligheder, havde han grund til at forvente, at han ville sejre. I et vigtigt statsvalg to måneder tidligere, bredt set som en harbinger af præsidentkonkurrencen, havde Maine valgt en republikansk guvernør med et sundt flertal. Republikanere havde tjent tilsvarende imponerende majoriteter i Pennsylvania, Ohio og Indiana. Lincoln tillod sig endelig at tro, at de "pragtfulde sejre ... ser ud til at skygge for den republikanske sags succes i november."
Komplicerende spørgsmål var det faktum, at fire kandidater konkurrerede om formandskabet. Tidligere på året havde det seksuelt opstandne demokratiske parti opdelt i nordlige og sydlige fraktioner og lovede en fortynding af dens sædvanlige styrke, og et nyt forfatningsunionsparti havde nomineret Tennessee-politikeren John Bell til præsident. Selvom Lincoln forblev overbevist om, at ingen "billet kan vælges af folket, medmindre det er vores, " kunne ingen være helt sikker på, at nogen kandidat ville samle nok valgstemmer til at vinde formandskabet direkte. Hvis ingen sikrede sig et absolut flertal af vælgerne, ville konkurrencen gå til Representanthuset. Noget kan muligvis endnu ske.
Stephen A. Douglas, den nordlige demokrats præsidentstandardbærer, sørgede for at benægte, at han havde håb om et sådant resultat, men drømte privat om det. Aftroppende præsident James Buchanans godkendte valg, vicepræsident John C. Breckinridge fra Kentucky, var usandsynligt dukket op som den demokratiske favorit i præsidentens hjemstat Pennsylvania, hvor "Old Buck" stadig nød popularitet. I New York sammensmeltedes modstand mod Lincoln omkring Douglas. Horace Greeley, redaktør af den pro-Lincoln New York Tribune, formanede de republikanske trofaste til ikke at tillade "opfordring til forretning eller fornøjelse, ethvert besøg af ulykke, forstyrrelse eller moderat sygdom, for at forhindre dig i afstemningerne."
På trods af den vedvarende usikkerhed havde Lincoln næsten intet offentligt og dyrebart lidt privat gjort for at fremme sin egen sag. Forhindrende politisk tradition krævede stilhed fra præsidentkandidater. Ved tidligere valg syntes nominerede, der havde trodset skikken, desperat og uundgåeligt tabt. Desuden syntes valget klart nok, når det gjaldt det ulmende spørgsmål om slaveri. Douglas forkæmpede tanken om, at nybyggerne i nye vestlige territorier havde ret til at stemme slaveri op eller ned for sig selv, mens Breckinridge argumenterede for, at slaveejere kunne tage deres menneskelige ejendom hvor som helst, de valgte. Mod begge stod Lincoln.
En sådan dybt uenighed kan have givet foder til alvorlig debat. Men ingen sådanne muligheder eksisterede inden for den regerende politiske kultur i Amerika fra midten af det 19. århundrede, heller ikke når canvassen involverede velprøvede debattører som Lincoln og Douglas, som berømt havde kæmpet hinanden ansigt til ansigt i syv senatoriske debatter to år tidligere. Bekymret for, at Lincoln kan blive fristet til at genoptage politikken, William Cullen Bryant, redaktør for den pro-republikanske New York Evening Post, mindede han på en klar måde om, at "det store flertal af dine venner ... vil have dig til ikke at tale og skrive ingen breve som en kandidat, indgå ingen løfter, ikke give nogen løfter eller endda ikke give nogen af de slags ord, som mænd er egnede til at fortolke til løfter. " Lincoln havde forpligtet sig.
Han var allerede optaget af at betragte slaveri som "en moralsk, politisk og social forkert", som "burde behandles som en forkert ... med den faste idé, at det skal og vil komme til slutningen." Disse følelser alene havde vist sig nok til at alarmere sydlendinger. Men Lincoln havde aldrig omfavnet øjeblikkelig afskaffelse, vel vidende om, at en sådan holdning ville have isoleret ham fra de almindelige amerikanske vælgere og gjort ham ikke-valgbar. Uændret imod udvidelsen af slaveri forblev Lincoln villig til at "tolerere" dens overlevelse, hvor den allerede eksisterede, idet han troede, at indeslutning ville placere det "i løbet af den ultimative udryddelse." Det vidste allerede meget.
Da en bekymret besøgende fra New England ikke desto mindre opfordrede ham, dagen før valget, til at "berolige mændene ærligt alarmeret" over udsigten til hans sejr, fløj Lincoln ind i en sjælden raseri, og som hans personlige sekretær John George Nicolay bemærkede, brandede sådanne mænd "løgnere og skænderier." Som Lincoln varmt forklarede: "Dette er det samme gamle trick, som Syden nedbryder hver sejr i Norden. Selvom jeg personligt var villig til at bytte væk fra det moralske princip, der var involveret i denne konkurrence, for den kommercielle gevinst ved en ny underkastelse i Syden, Jeg tog til Washington uden ansigtet af de mænd, der støttede mig og var mine venner inden valget. Jeg ville være så magtesløs som en blok af Buckeye-træ. "
I det sidste brev i hans ikke-kampagne, der var sammensat en uge før valgdagen, kan man høre kandidaten nægter at blive draget ind i yderligere debat: ”For de gode mænd i Syden - og jeg betragter flertallet af dem som sådan - jeg har ikke noget indsigelse mod at gentage syv og syv gange. Men jeg har dårlige mænd også at beskæftige sig med, både nord og syd - mænd, der er ivrige efter noget nyt, der kan baseres på nye forkeringer - mænd, der gerne vil skræmme mig, eller i det mindste at fikse på mig karakteren af ustabilitet og fejhed. De ville gribe næsten ethvert brev jeg kunne skrive, som at være et " forfærdeligt komme ned ." Jeg agter at holde øje med disse herrer og ikke unødigt lægge våben i deres hænder. "
Så Lincolns "kampagne" til præsident sluttede, da den begyndte: i en fast tavshed, og i den samme Illinois-by, som han så hårdt holdt fast siden den nationale konvention. Ligesom solformørkelsen, der havde tilsløret Illinois-solen i juli, forblev Lincoln i Springfield, skjult i fuld visning.
Inde i, hvad en besøgende reporter beskrev som det "almindelige, pæne, to-etagers" hjørnehus, hvor han havde boet med sin familie i 16 år, var Lincoln parat til at acceptere folks dom. I sit soveværelse på anden sal var han uden tvivl klædt i sin sædvanlige formelle sorte dragt, og trækkede sine lange arme ind i en pelsfrakke bæret over en stiv hvid skjorte og krave og en sort veste. Som altid sårede han et sort slips uforsigtigt rundt om sin svulmede hals og trak tættsiddende støvler - hvordan kunne de være ellers? - over hans gargantuanske fødder. Han hilste sandsynligvis Mary og deres to yngre sønner, 9-årige Willie og 7-årige Tad, ved spisebordet. (Den ældste, Robert, var for nylig begyndt sit førsteårsår i Harvard.)
Lincoln spiste sandsynligvis sin sædvanlige ekstra morgenmad med familien - et æg og toast skyllet ned med kaffe. Til sidst klæbte han den signaturede komfurrørhue, han holdt på en jernkrog i forhallen. Derefter, som altid - uledsaget af tilbagetrækning af sikkerhedsmænd eller politiske hjælpere - trådte han ud, vendte sig mod Illinois State Capitol nogle fem blokke mod nordvest og gik videre mod hans hovedkvarter.
Den forfriskende luft, der mødtes med Lincoln, kan have overrasket - endda bekymret - ham. Den usædvanlige chill kunne dæmpe valgdeltagelsen. Idet morgenen varmet, berørte rapporter om solnedvoksede, skyløse himmel fra den ene ende af staten til den anden imidlertid republikanske hjerter, hvor klædeforhold var afgørende for opgaven med at lokke vidt spredte landlige vælgere, overvejende republikanske, til fjerne valgsteder.
Springfield var engang berygtet for sine mudrede gader og frit strejfende svin og pralede nu udendørs, gasfodret belysning; en stor og voksende befolkning af advokater, læger og købmænd; og klynger af to- og tre-etagers teglbygningskonstruktioner, der ligger over træplanke fortove.
Det imponerende statshus, der nærmest var uhensigtsmæssig storslåede over byen, var dens rødmalte kobberkuppel, der steg dobbelt så højt som enhver anden struktur i byen. Her, siden hans nominering i maj, havde Lincoln opretholdt sit officielle hovedkvarter - og hans officielle tavshed - i en hjørnesuite på anden sal, der sædvanligvis er forbeholdt statens guvernør. I et halvt år havde Lincoln her modtaget besøgende, fortalt "morsomme historier", stillet for malere, akkumuleret souvenirs, arbejdet med udvalgt korrespondance og skuret aviserne. Nu var han på vej der for at passere sine sidste timer som kandidat til præsident.
Lincoln gik ind i kalkstenstaten fra syd gennem dens store fyrretrædøre. Han gik forbi dets højesteretskammer, hvor han havde argumenteret for mange sager i løbet af sin 24-årige juridiske karriere og forbi de tilstødende biblioteker, hvor han havde undersøgt den sensationelle tale, han havde holdt ved Cooper Union ni måneder tidligere i New York City. Derefter klatrede han op i den indvendige trappe, øverst der stod det udsmykkede forsamlingskammer, hvor han i 1858 havde accepteret den republikanske senats nominering med sin rystende "House Divided" -adresse.
Ved at holde sine tanker til sig selv som sædvanligt, gik Lincoln hen til et 15-fods-25-fods tæppebelagt reception og mindre tilstødende kontor, simpelthen møbleret med både polstrede og almindelige trestole, et skrivebord og et bord - cedrede ham disse mange måneder af den nye guvernør, John Wood.
Her mødte journalisterne, der ankom for at dække Lincolns bevægelser denne valgdag kandidaten, "omgivet af en abattis [sic] af uærlige aviser og i behageligt belægning af to stole, den ene understøtter hans krop, den anden hans hæle." Indtastning af det overfyldte rum til en hjertelig "kom ind, sir, " en New York-dagbog blev slået af kandidatens "lette, gammeldags, offhandede måde" og blev overrasket over at finde "intet af det hårde, crusty, kølige look om ham "der" dominerede de fleste kampagneportrætter. " Han gjorde sit bedste for at vise sin "vindende måde" og "affektivitet", Lincoln tilbragte den tidlige del af dagen "med at modtage og underholde sådanne besøgende, som blev kaldt ham, " stiger respektfuldt hver gang en ny delegation ankom. "Disse var både adskillige og forskellige - repræsenterende, måske så mange fristere og så mange nationaliteter, som let kunne samles i Vesten."
Når for eksempel "nogle grove kåber" væltede ud, som "efter at have stemt for ham ... udtrykte et ønske om at se på deres mand" modtog Lincoln dem "venligt", indtil de "gik væk, grundigt tilfredse med på enhver måde. " For en delegation af newyorkere fejrede Lincoln utilfredshed og snakede dem om, at han ville have følt sig bedre, hvis de havde været hjemme for at stemme. På samme måde, da en New York-reporter ankom for at skygge ham, løftede han et øjenbryn og råbte: "en afstemning er en afstemning; hver afstemning tæller."
Men da en besøgende spurgte, om han var bekymret for, at sydstater ville løsrive sig, hvis han vandt, vendte Lincoln sig alvorligt. ”De kan måske røre lidt rundt om det før, ” sagde han. "Men hvis de ventede indtil efter indvielsen og på en åbenlyst handling, ville de vente hele deres liv ." Dette antydning i timens spænding blev ikke antaget af en antydningspolitik.
På denne anspændte dag bød Lincoln den håbefulde opfattelse af, at ”valg i dette land var som” store byder ”- de forårsagede megen smerte, før de kom til hovedet, men efter at besværet var over, var kroppen i bedre helbred end Før." Ivrig, da han var for kampagnen for at "komme til hovedet", forsinkede Lincoln at afgive sin egen stemme. Da uret tikkede væk, forblev han isoleret i guvernørens suite, "omgivet af venner ... tilsyneladende lige så ubekymret som den mest uklare mand i nationen", og lejlighedsvis kiggede ud gennem vinduet til det overfyldte valgsted over Capitol-pladsen.
Efterhånden som Lincoln dinglede, begyndte mere end fire millioner hvide mænd at registrere deres valg til formandskabet. I must-win New York følte patricianske advokat George Templeton Strong, en ivrig Lincoln-tilhænger, historien undervejs. ”En mindeværdig dag, ” skrev han i sin dagbog. "Vi ved endnu ikke for hvad. Måske til opløsning af landet, måske for endnu et bevis på, at Norden er sky og lejesoldat, måske for at demonstrere, at den sydlige bluster er værdiløs. Vi kan ikke fortælle endnu, hvilken historisk lektion begivenheden den 6. november, 1860, vil undervise, men lektionen kan ikke undlade at være tungtvejende. "
Virginia-ekstremisten Edmund Ruffin ville også, at Lincoln skulle vinde - dog af en anden grund. Som mange andre løsrivningskunder håbede Ruffin, at en Lincoln-sejr ville styrke det sydlige land for at forlade Unionen. Tidligere samme år havde landbrugsteoretikeren og den politiske agitator udgivet et stykke spekulativ fiktion med titlen Anticipations of the Future, hvor han fladt forudsagde, at "den uklare og grove Lincoln" ville blive "valgt af den nordlige sektionsafskaffelsesparti, " hvilket igen ville retfærdiggøre sydlig modstand mod ”undertrykkelse og forestående underkastelse” - nemlig en kamp for ”uafhængighed”.
Flere hundrede miles mod nord i det afskaffende arnested for Quincy, Massachusetts, Charles Francis Adams - republikansk kongreskandidat, søn af en amerikansk præsident, barnebarn af en anden og stolt arving til en lang familietradition med antislaveri - stolte ”stemte hele billetten af republikanerne, "glædende:" Det er en bemærkelsesværdig idé at afspejle, at hele dette brede land i dette øjeblik processen med at ændre herskerne foregår fredeligt og hvad en ændring med al sandsynlighed. " Alligevel havde Adams håbet på, at en anden republikaner - William Seward - kunne vinde nomineringen.
Tættere på Springfield - og måske mere sandt end America's splittede ånd - viste en veteran fra den mexicanske krig konfliktfulde følelser omkring de valg, hans Galena, Illinois, naboer stod overfor. "På ingen måde en 'Lincoln-mand', " syntes Ulysses S. Grant ikke desto mindre trukket tilbage til republikanernes succes. "Faktum er, at jeg tror, at det demokratiske parti vil have lidt rensning, og intet vil gøre det så effektivt som et nederlag, " hævdede den pensionerede soldat, hvor han nu begyndte livet på ny i familiens læderbrunningsforretning. "Det eneste er, jeg kan ikke lide at se en republikaner slå partiet."
I Stephen A. Douglas 'hjemby Chicago, i mellemtiden, modtog vælgerne to timers ventetid i linjer fire blokke lang. Men Douglas var ikke der for at afgive en egen afstemning. På den sydlige del af en tur i flere byer befandt han sig i Mobile, Alabama, hvor han måske har taget trøst, at Lincolns navn ikke engang dukkede op på statens stemmesedler - eller for den sags skyld på nogen af de ni yderligere dybder Sydstater. Manden, der kun havde slået Lincoln for senatet kun to år tidligere, stod nu for at miste sin hjemstat - og dermed den største pris i amerikansk politik - til den samme mand.
Fra valgdagen havde Lincoln med succes undgået ikke kun sine tre modstandere, men også sin egen løbende makker, Hannibal Hamlin. Republikanere havde nomineret Maine-senatoren til vicepræsident uden Lincolns viden eller samtykke - tro mod en anden fremherskende politisk skik, der udelukkende overlod sådanne valg til delegationerne - i et forsøg på at afbalancere billetten. Efter at have bedt om en gensidig bekendtskab om at formidle sin "respekt" til Hamlin en uge efter stævnet, ventede Lincoln i hele to måneder, før han startede direkte kommunikation. Selv da de påpegede, at begge af dem havde tjent i den 30. kongres fra 1847 til 1849 - Lincoln som kongresmedlem og Hamlin som senator - indrømmede Lincoln, "jeg har ingen erindring om, at vi blev introduceret." Næsten voldsomt tilføjede han: "Det ser ud til, at du og jeg burde være bekendt."
På valgdagen stemte det republikanske partis løbskammerater meget, som de havde "kørt": hver for sig og lydløst.
Frederick Douglass var skeptisk. Ligesom Lincoln, blev den tidligere slave lidenskabelig borgerrettigheds-pioner selvuddannet, en strålende forfatter og en fængslende orator. Og mens begge mænd afviste tanken om, at forfatningen gav amerikanerne ret til egne slaver, var Douglass ikke enig i, at forfatningen beskyttede slaveri i stater, hvor den havde eksisteret før stiftelsen af republikken eller i sydlige stater, der havde tilsluttet sig Unionen siden. Og mens Douglass afkaldte "trusler om vold" mod republikanere i Kentucky og andre stater "og truslerne om opløsning af Unionen i tilfælde af valget af Lincoln, " kunne han ikke bringe sig direkte til at rose Lincoln. Deres varme personlige bekendtskab begyndte ikke i flere år mere.
Springfields faktiske valgsted, oprettet i en retssal, to flyvninger ovenpå ved det aflange formede Sangamon County Court House i Sixth og Washington gader, bestod af to delvist lukkede "stemmevinduer tæt ved hinanden", et for demokrater, et for republikanere. Det var "et særegent arrangement" i betragtning af korrespondenten fra St. Louis, men en, der havde været "praktiseret i Springfield i flere år." En vælger måtte kun hente den fortrykte stemmeseddel efter eget valg uden for og derefter stige op ad trappen for at meddele sit eget navn til en valgmedarbejder og lægge afstemningen i en klar glasskål. Dette var kun hemmeligt med navn: vælgerne åbnede åbent deres tydeligt tonede, udsmykkede design, mens de ventede i kø, signaliserede nøjagtigt, hvordan de havde til hensigt at stemme. Systemet alt undtagen garanteret bickring og dårlige følelser.
I denne rystende atmosfære var det næppe overraskende, at Lincoln næsten defensivt havde svaret til en nabo om, hvordan han planlagde at stemme. ”For Yates, ” sagde han - Richard Yates, den republikanske kandidat til guvernør i Illinois. Men "Hvordan stemmer" om "præsidentspørgsmålet?" tilskueren vedvarede. Lincoln svarede: "Nå ... ved stemmesedlen" og efterlader tilskuere "alle griner." Indtil valgdagen eftermiddag var Lincolns advokatpartner William Herndon overbevist om, at Lincoln ville bøje sig for "følelsen af, at kandidaten til et præsidentskontor ikke burde stemme for sine egne vælgere" og ikke afgive nogen afstemning overhovedet.
Men omkring kl. 15.30 kiggede han ud af vinduet mod mængden, der omgiver retsbygningen, gled ud af guvernørens værelse, ledes nedenunder og "gik roligt hen for at deponere sin afstemning, " ledsaget af en lille gruppe venner og beskyttere til " se ham sikkert gennem massen af mænd på valgstedet. "
Da Lincoln nåede til retsbygningen for at juble og råbe fra overraskede republikanere, løftede venner næsten ham af jorden og ville have ført ham til valgmølingerne [men] for indblanding. " Den "tætte skare", huskede Lincolns fremtidige assisterende sekretær John M. Hay, "begyndte at råbe med ... vild opgive", selvom de "respektfuldt åbnede en passage for ham fra gaden til afstemningerne." Folk råbte "Old Abe!" "Onkel Abe!" "Ærlig Abe!" og "The Giant Killer!" Selv demokratiske tilhængere, undrede Herndon, "handlede høfligt - civilt og respektfuldt og hævede deres hatte til ham, da han gik videre gennem dem."
En New York Tribune- reporter på scenen bekræftede, at "alle festfølelser syntes at være glemt, og endda forhandlerne af oppositionsbilletter kom med i de overvældende demonstrationer af hilsen." Hver republikansk agent på gaden kæmpede for "privilegiet at aflevere Lincoln sin afstemning." En mængde fulgte ham inde, rapporterede John Nicolay og forfulgte ham "i tæt antal langs hallen og op ad trappen ind i retssalen, som også var overfyldt." Jubel, der hilste ham der, var endnu mere øredøvende end på gaden, og kom igen fra begge sider af det politiske spektrum.
Efter at han "opfordrede sig" til afstemningstabellen fulgte Lincoln ritualet ved formelt at identificere sig i en afdæmpet tone: "Abraham Lincoln." Derefter "deponerede han den lige republikanske billet" efter først at have skåret sit eget navn, og de fra vælgerne lovede ham, fra toppen af hans fortrykte stemmeseddel, så han kunne stemme for andre republikanere uden umådeligt at stemme for sig selv.
Da han gik tilbage til døren, smilede kandidaten bredt mod vellykkede og døvede den sorte top hat, der fik ham til at optræde, med ordene fra en populær kampagnesang, "i h [e] ight noget mindre end en steeple, " og bøjede sig med så meget nåde, som han kunne kalde. Selvom "knusningen var for stor til en behagelig samtale", greb et antal begejstrede naboer Lincoln ved hånden eller prøvede at tilbyde et ord eller to, da han sprang fremad.
På en eller anden måde kom han til sidst gennem denne gantlet og tilbage nedenunder, hvor han stødte på endnu en mængde frenetiske vellykkere. Nu kaster de alle resterende hæmninger, "greb hans hænder og kastede deres arme rundt om hans hals, krop eller ben og greb hans frakke eller noget, de kunne lægge hænderne på, og råbte og optrådte som galninger." Lincoln gik tilbage til Capitol. Kl. 16 var han sikkert tilbage inde i "sine mere stille kvarterer, " hvor han igen "vendte sig til underholdningen for sine besøgende så ubevidst, som om han ikke bare havde modtaget en demonstration, som nogen godt kunne tage lidt tid til at tænke på og være stolt over. "
Selv med folks beslutning kun timer væk, lykkedes det stadig Lincoln at se afslappet ud, da han udvekslede historier med sine intimater og måske holdt sig travlt for at forblive rolig selv. Samuel Weed syntes det var bemærkelsesværdigt, at "Mr. Lincoln havde en livlig interesse i valget, men ... næsten aldrig henvist til sig selv." For at høre ham bemærkede Weed, "man ville have konkluderet, at distriktsadvokatembetet i et amt i Illinois var langt mere vigtigt end formandskabet selv." Lincolns "gode natur forlod ham aldrig, og alligevel så jeg under en luft af alvor, som i virkeligheden dominerede manden."
Efter klokken fire begyndte telegrammer med spredte tidlige returløb at sildre ind og forudsige ensartede republikanske succeser over hele Norden. Da den ene kantløse forsendelse udtrykte håb om, at republikaneren ville sejre, så hans stat, South Carolina, "snart ville være fri", spottede Lincoln og huskede, at han havde modtaget flere sådanne breve i de seneste uger, nogle underskrevne, andre anonyme. Derefter mørkede hans udtryk, og han overleverede telegrammet til Ozias Hatch med bemærkningen om, at dens forfatter, en tidligere kongresmedlem, "ville bære øje med." Indirekte, som det var, var dette kandidatens første udtryk, som han forventede snart at være præsident-valgt, med ansvar, der omfattede isolering af potentielle problemskabere. Kort efter, kl. 17.00, gik Lincoln hjem, formentlig for at spise middag. Der blev han hos sin familie i mere end to timer.
Da Lincoln vendte tilbage til statshuset omkring 7 for at genoptage læseforsendelser, udviste han stadig "en mest forunderlig ligestilling." Ned ad korridoren, inde i den kavernøse, gasoplyste Repræsentationshall, massede næsten 500 republikanske trofaste i en "livlig tid." Kammeret "blev fyldt næsten hele natten", huskede Nicolay af en mængde "råbte, råbte, sang, dansede og hengiven af alle slags [af] demonstrationer af lykke, når nyheden kom ind."
Weed huskede tydeligt kandidatens tavse, men stemningsfulde reaktion, da det første reelle afkast endelig ankom. "Mr. Lincoln var rolig og samlet som nogensinde i sit liv, men der var en nervøs træk på hans ansigt, da messenger fra telegrafkontoret trådte ind, hvilket indikerede en angst inden for, at ingen kølighed fra uden kunne undertrykke." Det viste sig at være en ledning fra Decatur, der "annoncerede en smuk republikansk gevinst" i løbet af præsidentvalget, fire år tidligere. Værelset brød ud med råb om nyhederne, og tilhængere bar telegrammet i gangen "som en sejrpokal for at blive læst for mængden."
Yderligere antal viste sig pinefuldt langsomt ved at komme.
Dagen før havde byens vigtigste telegrafoperatør inviteret Lincoln til at afvente returene ved det nærliggende Illinois & Mississippi Telegraph Company hovedkvarter, i hvis kontor i 2. sal, manden havde lovet, "du kan modtage de gode nyheder uden forsinkelse, " og uden "en støjende skare inde." Klokken ni kunne Lincoln ikke længere modstå. Ledsaget af Hatch, Nicolay og Jesse K. Dubois, strøk Lincoln over pladsen, steg op ad trappen i telegrafbygningen og installerede sig på en sofa "komfortabelt nær instrumenterne."
I et stykke tid forblev den voksende knude af tilskuere ikke desto mindre, det lille rum forblev uhyggeligt stille, de eneste lyde kom fra "den hurtige klikning af de rivaliserende instrumenter og de rastløse bevægelser af de få mest ængstelige blandt mænds parti" træ-og-messingskontraktioner, hvis slidte elfenbenstaster pulserede magisk.
Først ankom de "bankende beskeder fra nær og fjern" i "fragmentariske driblets", huskede Nicolay, derefter i en "stigende og hævende strøm af jublende nyheder." Hver gang en telegrafoperatør transkriberede de seneste kodede meddelelser på en sennepfarvet papirform, blev det tre-til-fem tommer ark hurtigt "løftet fra bordet ... samlet af nogle af de ivrigste nyhedssøgende, og nogle gange, i det skynde og forvirring ville blive læst af næsten enhver tilstedeværende person, inden det nåede ham, som det var beregnet til. ”
I et stykke tid annoncerede telegraffirmaets residente superintendent, John JS Wilson, stort set alle resultater højt. Men efterhånden begyndte telegrafoperatørerne at give Lincoln hver efterfølgende besked, som med langsom bevægelse "lagde han på knæet, mens han justerede brillerne og læste og læste derefter flere gange med overvejelse." På trods af det oprør, der blev provoseret af hver, modtog kandidaten hvert stykke nyheder "med en næsten fast ejendom." Det var ikke, at han forsøgte at skjule "den skarpe interesse, han følte for enhver ny udvikling, " troede en tilskuer, kun at hans "intelligens fik ham til mindre energisk fremvisning af tilfredsstillelse" end hans tilhængere. ”Det ville have været umuligt, ” aftalte et andet vidne, ”for en tilskuende at fortælle, at den høje, magre, triste, godmodige, afslappede herre, der så ængsteligt spurgte om de lokale kandidaters succes var valget af folket til at udfylde det vigtigste kontor i nationen. "
Lincoln havde vundet Chicago med 2.500 stemmer, og hele Cook County med 4.000. Lincoln sagde, "send den til drengene, " og overleverede den afgørende forsendelse, og tilhængere piskede den over pladsen til Statshuset. Øjeblikke senere kunne jubel høres helt til telegrafkontoret. Ovationen varede i hele 30 sekunder. Indiana rapporterede et flertal af "over tyve tusind for ærlig gammel Abe", efterfulgt af lignende gode nyheder fra Wisconsin og Iowa. Pittsburgh erklærede: "Returnerer allerede recd angiver et maj for Lincoln i byen af ti tusinde [.]" Fra City of Brotherly Love kom nyheder om, at "Philadelphia vil give dig maj omkring 5 & pluralitet på 15" tusinde. Connecticut rapporterede et "10.000 rep. Maj."
Selv negative nyheder fra sydstater som Virginia, Delaware og Maryland efterlod den nominerede "meget tilfreds", fordi antallet fra disse solidt demokratiske højborg kunne have været langt værre. På trods af dette voksende arsenal af gode nyheder forblev gruppen nervøs utålmodig over for tilbagevenden fra den svingende stat New York, hvis moderlode med 35 valgstemmer måske bestemmer, om valget ville blive besluttet netop denne aften eller senere i det usikre repræsentantskab. Så kom en markant rapport fra Empire State og dens impulsive republikanske formand, Simeon Draper: "Byen New York vil mere end opfylde dine forventninger." Mellem linjerne signalede ledningen, at den overvældende demokratiske metropol ikke havde produceret de majoriteter, Douglas havde brug for, for at opveje den republikanske tidevand upstate.
Midt i euforien, der hilste på denne nyhed, forblev Lincoln den "sejeste mand i det firma." Da rapporten om en sandsynlig sejr med 50.000 stemmer hurtigt fulgte fra Massachusetts, kommenterede Lincoln blot i en latterlig sejr, at det var "en klar sag om, at hollænderne indtog Holland." I mellemtiden, med kun nogle få intimater, der var i stand til at passe ind i det beskedne telegrafkontor, begyndte skarer bygget på pladsen udenfor, hvor, ifølge New York Tribune, begyndte rygter "om de mest gigantiske og imponerende dimensioner" vildt at cirkulere: sydlendinger i Washington havde sat ild til hovedstaden. Jeff Davis havde erklæret oprør i Mississippi, og Stephen Douglas var blevet beslaglagt som gidsler i Alabama. Blod løb i gaderne i New York. Enhver, der kom ud fra telegrafstationen for at benægte disse og slægtede rygter, blev nedlagt som sine egne grunde til at skjule den frygtelige sandhed.
Kort efter midnat gik Lincoln og hans parti til den nærliggende "is-saloon", der drives af William W. Watson & Son på den modsatte side af Capitol Square. Her havde en kontingent republikanske damer oprettet "et bord spredt med kaffe, sandwich, kage, østers og andre forfriskninger til deres ægtemænd og venner." Hos Watson, rapporterede Missouri-demokraten, Lincoln "kom så tæt på at blive dræbt af venlighed, som en mand nemt kan være uden alvorlige resultater."
Mary Lincoln deltog også i samlingen som "en hædret gæst." I et stykke tid sad hun i nærheden af sin mand i det, der blev beskrevet som "en lun republikansk plads i hjørnet", omgivet af venner og "nød sin del af triumfen." En inderlig politisk partisan i sin egen ret, der havde set oktober-statens resultater i både Indiana og Pennsylvania som ekstremt håbefulde tegn, var Mary blevet mere ængstelig end hendes mand i kampagnens sidste dage. ”Jeg ved næppe, hvordan jeg ville klare mig under nederlag, ” havde hun betroet sin ven Hannah Shearer.
"I stedet for toasts og stemning, " huskede vidner Newton Bateman, "havde vi læsning af telegrammer fra hvert kvarter af landet." Hver gang den udpegede læser monterede en stol for at offentliggøre de seneste resultater, fremkaldte antallet - afhængigt af hvilken kandidat den foretrak - enten "ængstelige blik" eller "råb, der fik bygningen til at ryste." Ifølge Bateman læste kandidaten selv et nyligt ankommet telegram fra Philadelphia. ”Alle øjne var fastgjort til hans høje form og let skælvende læber, da han læste med en klar og tydelig stemme: 'Byen og staten for Lincoln med et afgørende flertal, ' og tilføjede straks langsomt, eftertrykkeligt og med en markant gestus af pegefingeren: 'Jeg tror, det afvikler det.' "
Hvis sagen forblev i tvivl, ankom den længe ventede afsendelse fra New York snart med et tal, som alle undtagen bekræftede, at Lincoln faktisk ville vinde aftenens største valgpris - og med det formandskabet. Fejrerne trængte øjeblikkeligt rundt omkring ham og overvældede ham med lykønskninger. Beskrivelsen af reaktionen - hvor "mænd faldt i hinandens arme råbte og græd, råbte som gale, hoppede op og ned" - en af de fejrede sammenlignede oplevelsen med "bedlam løsladt." Hatte fløj ud i luften, "mænd dansede, som aldrig havde danset før, " og "huzzahs rullede ud om natten."
I statshuset "skubbede mænd hinanden - kastede deres hatte - skyndte sig - jublede for Lincoln ... jublede til New York - jublede for alle - og nogle lagde sig faktisk ned på gulvtæppet og rullede om og om igen." Et øjenvidne rapporterede om en "perfekt vild" scene, hvor republikanerne "sang, råbte! Råbte !! Drengene (ikke børn) danser. Gamle mænd, unge, middelaldrende, præster og alle ... vilde med spænding og herlighed."
Da kirkeklokkerne begyndte at pæle, lettede Lincoln forbi den tætte trængsel af Watsons vellykkere, "gled ud stille og ser alvorlig og ængstelig ud" og gik tilbage mod telegrafkontoret for at modtage de endelige rapporter.
Han så ud til at stålsæt selv. En observatør så ham passe op og ned på fortovet, før han gik ind i Illinois & Mississippi-bygningen igen. En anden kiggede på hans silhuet, hans hoved bøjede sig for at stirre ved den seneste forsendelse, mens han "stod under gasstrålene", der tændte gaderne. Tilbage inde forseglede ledninger fra Buffalo staten - og Det Hvide Hus - for republikanerne. Det sidste telegram fra New York sluttede med ordene: "Vi beder dig vores lykønskninger med denne storslåede sejr."
Selvom mængden inde i telegrafkontoret hilste på denne klimaktiske nyhed med vellystig jubel, stod Lincoln blot for at læse det omdirigerende telegram "med åbenlyse tegn på glæde", derefter sank han stille tilbage i sit sæde. Jesse K. Dubois forsøgte at bryde spændingen ved at spørge sin gamle ven: "Nå, onkel Abe, er du tilfreds nu?" Alt Lincoln tilladt sig selv at sige var: "Nå, kvalen er mest forbi, og du vil snart være i stand til at gå i seng."
Men afslørerne havde ikke til hensigt at gå på pension for natten. I stedet tømte de sig på gaderne og messede uden for telegrafkontoret og råbte "New York 50.000 flertal for Lincoln - whoop, whoop hurra!" Hele byen "gik ud som en enorm kanonrapport, med råb fra huse, råb fra butikker, råb fra hustoppe og råb overalt." Andre reagerede mere højtideligt. Et af de sidste telegrammer, som Lincoln modtog samme aften, kom fra en anonym beundrer, der kun underskrev sig selv som "en af dem, der er glade i dag." Den stod: "Gud har æret dig i dag for alle menneskers øjne. Vil du ære ham i Det Hvide Hus?"
Abraham Lincoln vandt valget som den 16. præsident for De Forenede Stater ved at bære hver nordlige stat, bortset fra New Jersey. Ingen kandidater havde nogensinde før taget formandskabet med en så udelukkende regional afstemning. I sidste ende ville Lincoln samle 180 valgstemmer i alt - behageligt mere end de 152, der kræves for et absolut flertal. Lincoln kunne også trøste sig med det faktum, at den hurtigt voksende nation tildelte ham flere populære stemmer end nogen mand, der nogensinde havde kørt til præsident - 1.866.452 i alt, 28.000 flere stemmer, end demokraten James Buchanan havde opnået ved at vinde formandskabet fire år tidligere. Men Lincolns stemmer udgjorde en skygge under 40 procent af den samlede rollebesætning, andet kun John Quincy Adams som den mindste andel nogensinde indsamlet af en sejr. Og den nationale sammenhæng alene fortalte ikke den fulde historie.
Vidner om alarmerende bevis for det dybe kløft, der spaltede nord fra syd, og preserverede de udfordringer, der snart blev stillet over for hans administration, var den anæmiske støtte, som Lincoln fik i de få sydlige stater, hvor hans navn fik lov til at vises på stemmesedlen. I Virginia modtog Lincoln kun 1.929 stemmer ud af 167.223 stemmer - knap 1 procent. Resultatet blev endnu værre i hans oprindelige Kentucky: 1.364 ud af 146.216 afgivne stemmer.
Geografisk analyseret gav det samlede resultat Lincoln en afgørende 54 procent i nord og vest, men kun 2 procent i syd - den mest skæve afstemning i amerikansk historie. Desuden kom de fleste af de 26.000 stemmer, som Lincoln tjente i alle fem slaveholderstater, hvor han fik lov til at konkurrere, kom fra en enkelt stat - Missouri, hvis største by, St. Louis, omfattede mange tyskfødte republikanere.
Tvunget til "den beklagelige konklusion om, at Abraham Lincoln er blevet valgt til præsident, " den anti-republikanske Washington-forfatningsprognose "dysterhed og storm og meget for at nedkøle hjertet af enhver patriot i landet .... Vi kan forstå den virkning, der vil være produceret i ethvert sydligt sind, når han læser nyheden i morges - at han nu opfordres til selv at beslutte sig selv, sine børn og sine børns børn, om han vil underkaste sig tamely til reglen for en valgt på grund af hans fjendtlighed over for ham og hans, eller om han vil kæmpe for at forsvare sine rettigheder, sin arv og hans ære. "
Ifølge en besøgende journalist forblev Springfield "i live og animeret hele natten." Rally fortsatte indtil daggry, hvor de voksede så "ukontrollerbar" klokken 4, at åbenbarerne udspilte kanonen, som de havde indviet valgdagen med, og nu fik den igen til at "torden glæde for mængden." John Nicolay prøvede at gå i seng kl. 04:30, men "kunne ikke sove efter råben og skydevåben." Efter de fleste konti sluttede festlighederne kun med daggry.
Ingen er helt sikker på, når Lincoln selv endelig trak sig tilbage. Ifølge et øjenvidne forlod han telegrafkontoret til sit hus kl. 01:30; ifølge en anden kort efter 2. Først kl. 04.45 modtog New York Tribune en endelig bulletin fra sin Springfield-korrespondent, der bekræfter, at "Mr. Lincoln netop har budt godnat til telegrafkontoret og gået hjem."
Øjeblikke før hans afgang, hver gang det kom, modtog Lincoln omsider de endelige retur fra sin hjemby - et spørgsmål, som han indrømmede, at han "ikke følte sig ganske let", uanset national sejr. Men Lincoln kunne tage hjertet. Selvom han mistede Sangamon County til Douglas af en whisker - 3.556 til 3.598 - vandt han den varmt omstridte by Springfield med alle 22 stemmer. Ved denne seneste nyhed, "for første og eneste gang" den nat, forlod Lincoln "fra sin ro og manifesterede sin glæde ved en pludselig sprudlende ytring - hverken en munterhed eller en kråke, men noget, der indtager hver sin natur" - hvorefter han "tilfreds" lo højt.
Den valgte præsident takkede telegrafoperatørerne for deres hårde arbejde og gæstfrihed og stakk den endelige afsendelse fra New York i lommen som en souvenir. Det var på tide at han annoncerede det ene og det hele, at han "gik hjem og fortalte nyheden til en træt kvinde, der sad for ham."
For flere observatører virkede Lincoln pludselig mere alvorlig - hans tanker langt væk. Nicolay kunne se "glæde og stolthed over fuldstændigheden af hans succes" smelte til melankoli. Triumfens "øjeblikkelige glød" gav efter "den rystende skygge af hans mægtige opgave og ansvar. Det så ud som om han pludselig bar hele verden på skuldrene og ikke kunne ryste den af." Selv når den ydre mand fortsatte med at undersøge de endelige valgudbytter, tog "den indre mand den knusende byrde af sit lands problemer og sporet ud af den besværlige vej for fremtidige pligter." Først senere fortalte Lincoln Gideon Welles fra Connecticut, at han lige fra det øjeblik, han tillod sig at tro, at han havde vundet valget, virkelig følte sig "undertrykt med det overvældende ansvar, der var på ham."
Fra "drengealder op" havde Lincoln betroet sin gamle ven Ward Hill Lamon, "min ambition var at være præsident." Nu skød virkeligheden opfyldelsen af den livslange drøm. Midt i "10.000 skøre mennesker" udenfor faldt de præsidentvalgte i USA langsomt ned ad trapperne på det telegrafiske kontor i Illinois og Mississippi og forsvandt ned ad gaden, "uden tegn på noget usædvanligt."
En samtid hørte senere, at Lincoln ankom hjem for at finde sin kone, der ikke ventede på ham, men hurtigt i søvn. Han "rørte forsigtigt ved hendes skulder" og hviskede hendes navn, "som hun ikke svarede." Derefter, som Lincoln fortalte: "Jeg talte igen, lidt højere og sagde 'Mary, Mary! Vi er valgt! '" Minutter før, de sidste ord, som hans venner hørte ham yde den samme nat, var: "Gud hjælpe mig, Gud hjælpe mig ."
Fra Lincoln præsidentvalg af Harold Holzer. Copyright © 2008 af Harold Holzer. Genoptrykt med tilladelse fra Simon & Schuster, Inc., NY.
Norddemokraten Stephen Douglas. (Library of Congress) 
Under kampagnen tillod Lincoln, at han ville have foretrukket en fuld periode i senatet "hvor der var større chance for at give et ry og mindre fare for at miste det." (Bettmann / Corbis) 
John Bell repræsenterede det nyoprettede konstitutionelle unionsparti. (Library of Congress) 
Syddemokraten John Breckinridge. (Library of Congress) 
Lincoln vågnede på valgdagen i det to-etagers hjørnehus, hvor han havde boet med sin familie i Springfield i 16 år. (National Park Service) 
Da valgresultaterne begyndte at slynge sig ind, messede næsten 500 republikanske trofaste i en "livlig tid" i den fastbelyste, kavernøse repræsentationssal ved Illinois State House. (Abraham Lincoln præsidentbibliotek og museum) 
Kampagnebanner bestående af et amerikansk flagmønster med enogtredive stjerner og "Lincoln og Hamlin" overtryk i sort. (Library of Congress)
