De bedste hotdogs er mere end plader af kød gemt i en bolle. Bare spørg Oklahoma-bosiddende Tom Lohr. I de sidste par måneder har den pensionerede marinemissilreparatør været på en selvfinansieret mission: at smage og sammenligne hotdogs på hver eneste af Major League Baseball's 30 parker - såvel som alle de mindre ligaparker han kan styre - inden for en sæson. For at formalisere sin forskning talte Lohr med personalet i National Hot Dog & Pølserådet for at udvikle et femdelt bedømmelsessystem for hver frank, som han spiser, og rangordne kvaliteter som bolle, kød, toppings og pris, hver på et fempunkt skala for den bedste samlede score på 30. Han har offentliggjort sine resultater - sammen med en anden 30-punkts bedømmelsesskala for hver ballpark - på Blog About a Dog. Hvilket er bedst? Det hele afhænger af, hvad du leder efter.
Tag Boston's Fenway Frank, en ikonisk hund, der efterlod Lohr stort set ikke imponeret. ”Det serveres i det, der kaldes en New England-stil-bolle, ” siger Lohr, ”som dybest set ligner en skive Wonder-brød med en ærlig kugle i. Kødet var godt, men topfraktionerne var næsten ikke-eksisterende. ”På grund af hvad Lohr kalder 'det' -faktoren såvel som hundens overkommelige pris (" afgørende, når du tager en familie på fire til et spil, ”Siger han), Fenway Frank scorede stadig en 24, 5. ”På trods af sine mangler er Fenway Frank berømt, ” skriver Lohr. "Berømte får folk til at spise dig og tjener point."
En hotdogsælger i Fenway Park i Boston uddeler en berømt "Fenway Frank." (Rick Friedman / Corbis) 
En dreng tøster sig med en hotdog i et San Francisco Giants-spil i AT&T Park. (Corbis) For at holde omkostningerne lave og spillebanen jævn, beordrer Lohr altid kørselshunden på ballparks, ”den slags, når du går op til en koncessionsstand og siger: 'Giv mig en hotdog', det er hvad du får, ”siger han. Indtil videre inkluderer Lohrs foretrukne Major League-hunde dem på Kansas City Royals 'Kaufmann Stadium, som indeholdt en blød, frisk-dampet bolle, Farmland frank og et stort udvalg af toppings - alt serveret i en bærbar foliehylse til $ 5 og det varme hund i Great American Ball Park (hjemsted for Cincinnati Reds), serveret i en let at holde papirindpakning med topfraktioner, der inkluderer grillet kraut og både gul og brun sennep. Selvom Lohr ikke var en stor fan af pølsen i sig selv, erkendte han, at Kahn's brand frank er Ohio-fremstillet og smager derfor som de lokale forventer - tjener den samlede hund 4, 5 ud af 5 for smag. Hver gang imellem vil han også anspore til en specialhund. To af hans favoritter: Sonoran Dog - en grillet hotdog indpakket i mesquite-røget bacon og toppet med pico de gallo, bønner i ranch-stil og mayonnaise - på Arizona's Chase Field; og krabbe mac-n-ost hund på Camden Yards, skåret ned i midten og toppet med både makaroni og ost og frisk klumpe krabbekød, og derefter let krydret med Old Bay - en lokalt produceret blanding af urter og krydderier.
Mens Lohr indrømmer, at der er mange faktorer, der går ind for at skabe den perfekte ærlighed, mener han, at bolle er det vigtigste. ”Du skal have en anstændig bolle, eller det hele går ned ad bakke derfra, ” siger han. For Lohr skal bollen være blød, men med en faktisk skorpe. Så er der selve franken. Lohr foretrækker en, der er fyldig og salt. Hvordan hunden tilberedes gør selvfølgelig også en stor forskel. Kogning, som Lohr siger, at du får i en masse af de mindre ballparks, er hans mindst foretrukne metode. Andre parker bruger enten en rullegrill eller Lohrs favorit: en fladjernsgrill. ”Jeg talte med Josh Distenfeld, den udøvende kok i Baltimores Oriole Park ved Camden Yards, og han forklarede forskellen mellem en rullegrill og fladjern, ” siger Lohr. "Med det flade jern ender du med at koge det på et par pletter, hvilket giver det lidt mere struktur og smag."
Selvom han er temmelig traditionel, når det kommer til toppings (“Jeg er en sennep og velsmagende fyr, ” siger han) Lohr vender sig ikke væk fra tilbud som løg, kraut og jalapenos. Der er derefter minutdetaljerne, såsom grillet løg over rå og brun sennep inden gul. Den mest usædvanlige topping, han har fundet? Oriolehunden på Pickles Pub lige uden for Camden Yards. ”Det har jordnøddesmør, gelé og flødeost på”, siger han og tilføjer, ”Jeg prøvede IKKE en.” Så er der spørgsmålet om, hvad man skal drikke med din hund. Lohr foretrækker øl, skønt han typisk starter sin rejse til den næste ballpark, så snart et spil er igennem, stikker han stort set med vand. Han ved også, at alkohol kan svinge hans vurderinger. ”Fem øl får enhver hund til at smage godt, ” siger han og griner.
På trods af sin tilbøjelighed til at spise hotdogs i ballparks, har Lohr nogle få anbefalinger til fremragende hunde uden tilknytning til baseball. Disse inkluderer den røde chili-toppede hotdog ved Dog House Drive-In i Albuquerque, NM og Bill Cosby - et halvt kilos “halvrøg” toppet med chili, sennep og løg - i Ben's Chili Bowl i Washington DC
Men selvom hver hotdog ikke er skabt ens, mener Lohr, at de alle har én ting til fælles: De smager simpelthen bedre hos kugleplader. ”Det er den samme grund, at et glas vin smager bedre, når du nyder det ved siden af en ild og er omgivet af venner, ” siger han. ”Det er den atmosfære. [Til baseball inkluderer dette] publikums brøl. Solen i dit ansigt. Spring ud af dit sæde for at heppe på en hjemmekørsel. Alt dette sensoriske input går langt. ”
