Du får en idé, inden du engang går ind i hans dør om, at Tomas Termotes liv er bundet op med havet, eller i det mindste hvad der ligger derunder. Uden for hans hus i Oostende, på den belgiske kyst, står det største anker, du nogensinde har set - over 16 meter højt, der vejer fem ton. Den blev håndsmidd for en gammel britisk krigsmand, og en trawler trak den op fra havbunden på Den engelske kanal, et stenkast herfra.
Ude i baghaven er der en uhyggelig mine fra første verdenskrig, omkring en fod i diameter og stikkende overalt med detoner. Det kom også fra nærliggende farvande. Tyskerne besatte hele den belgiske kyst under 1. verdenskrig. Deres U-både var baseret længere inde i Bruges, lige uden for rækkevidden af britiske flådevåben, og passerede gennem kanaler, der førte ind i kanalen i Ostend og den nærliggende by Zeebrugge. Klitterne uden for Termotes hus er stadig foret med betonbunkere bygget af tyskerne for at forsvare dens U-bådbaser mod britisk angreb. Det var miner som den i Termotes baghave, der sendte flere af Tysklands WWI-U-både til bunden af kanalen end noget andet.
Termote begyndte at dykke den iskolde engelske kanal i en alder af 14 år sammen med sin far, Dirk, en pensioneret hoteljer. Undervejs hentede han en grad i marinearkeologi - et emne, der næppe eksisterede, da han begyndte at studere det - og siden da har han studeret vrak rundt om i verden. Men den enorme U-båd kirkegård, der starter lige uden for hans hoveddør, er det, han mest elsker at udforske. Til dato har han fundet resterne af 28 U-både der nede, 11 i belgiske farvande. Hans bog om U-både, War Beneath the Waves, blev udgivet sidste år. Én avisoverskrift kaldte ham "den flamske Indiana Jones."
”Bådene er ude!” Pralede en propagandaplakat fra 1917. Angreb på allieret skib sank 2.550 skibe. (Billedkunst / Heritage Heritage / Getty Images) Termote er en kompakt, bred brystet mand, blød talt og venlig. I det meste af året lever han sin dykking kommercielt omkring de belgiske havne. Sommeren er til at kæmpe de lokale farvande til vrag, som bliver sværere at finde hele tiden. Havbunden er nu kortlagt og plukket over. Ikke desto mindre faldt Termote over sidste vigtige opdagelse endnu.
I foråret 2017 kontrollerede Termote de belgiske hydrografiske afdelingsdokumenter online for at se, om nogle tidligere kartlagte vrag var forskudt på havbunden. Han kiggede et forbipasserende på et af disse markerede vrak, der lå ca. 80 meter dybt ca. 12 miles lige fra Ostend. ”Hun har været på kortet siden 1947, ” siger Termote. ”I 1980'erne blev hun identificeret som et vendt landingsfartøj, ligesom dem i Saving Private Ryan . Så det lød ikke meget interessant. ”Moderne multistrålende ekkolydere - ekkolodsenhederne, der nu bruges til hydrografiske undersøgelser - er langt mere følsomme end tidligere teknologier. ”I dag kan du næsten se linkene i en ankerkæde. Dette var tydeligvis ikke et landingsfartøj. Det var ikke formet som en kiks tin, men som en cigar, med to spidse ender og et tårn i midten. Undersøgelserne giver dig også længden, og dette var 26 eller 27 meter. Jeg var, blodige helvede! Dette skal være en ubåd! ”
Den originale defekte identifikation havde næsten helt sikkert kastet andre vragjægere væk fra duften. Det hjalp også, at underdelen lå midt i en skibsfart, hvilket frarådede de nysgerrige yderligere. ”Hvert 15. eller 20. minut får du 200 meter store tankskibe der passerer det - det ville være som at dykke på en motorvej.”
Siden 2013 har guvernøren i Vestflandern, der inkluderer Belgiens korte havkyst, været Carl Decaluwé. Ud over hans øvrige opgaver er Decaluwé Belgiens modtager af vrag, hvilket betyder, at han har myndighed over alt, hvad der findes i belgiske territoriale farvande. Han er en anden af Termotes gamle venner, for ikke at nævne en maritim historiebuffet. Så da Termote gik ned for første gang i juni sidste år, stod det maritime politi ved, og kystradar var blevet advaret; en 1000-fods eksklusionszone holdt kommerciel forsendelse fra dykkepladsen. ”I det første halve minut vidste jeg, at det var en tysk ubåd i UB II-klasse, ” husker Termote. ”Efter 30 U-både føler du det bare. Jeg kan ikke beskrive den glæde, jeg følte, da jeg kom op. ”
(Guilbert Gates) Termote lavede seks dykk den sommer. Ubåden var faktisk en UB-klasse II U-båd. Begge periskoper var blevet bøjet fremad. Termote svømte rundt på buen, og så, at det øverste styrbord torpedorør var blevet snoet og revet i det, der måtte have været en massiv eksplosion - UB II-klassen havde to rør på hver side, det ene oven på det andet.
På mirakuløst vis, da det var så voldsomt sunket, havde sub'en undgået mere omfattende skader og var stort set intakt. ”At finde en U-båd i en sådan tilstand er unik, ” siger Termote. ”De fleste er stærkt beskadiget - sprængt i to eller kraftigt reddet. Du kan ikke finde en anden som denne. ”Stadigvis manglede identifikationsnummeret, der var malet på båndtårnet, korroderet over tid. På en pressekonference i september, da de belgiske myndigheder annoncerede opdagelsen, forblev underordnets identitet et mysterium.
I mangel af tårnmarkeringer er den sikreste måde at identificere en U-båd ved hjælp af sin bronzepropell, ofte stemplet efter dato og, hvis du er heldig, serienummer. Termote gik ned igen og undersøgte U-bådens akter. Propelsiden på porten var blevet afskåret. Termote mistænker, at det var tabt, da de belgiske myndigheder havde "ledetrådt" havet ned til 25 meter for at sikre, at intet, der hævder sig højere, kunne bringe den lokale skibsfart i fare. Styrbordspropellen var der stadig, men var lavet af jern og umærket - første gang Termote havde fundet en U-båd med en jernpropell. ”I slutningen af 1916 vidste U-bådbesætningerne, at de var på en selvmordsmission, fordi briterne var blevet så gode til at opdage og ødelægge U-både, ” siger Termote. ”Hvorfor gider at lægge en dejlig propel på hende?”
Termote lavede et sidste dyk før vinteren i november i november. For at sætte et navn på sin U-båd håbede han at matche et nummer på periskopet med optegnelser fra optikleverandøren, Berlins CP Goerz. Han fandt antallet - 417 - men Goerz-arkiverne, lærte han, eksisterer ikke længere. ”På dykket begyndte jeg at rense torpedorørene; du kan finde markeringer der, ”siger Termote. ”Ren, ren, ren - og denne ti centimeter plade kommer gratis. Det står, UB-29. Jeg kan ikke beskrive den følelse. ”
**********
UB-29 var baseret i den middelalderlige by Brugge som en del af Flanders Flotilla, Tysklands engelske kanalflåde. Undervognen tog først til søs i marts 1916. Ved roret var Herbert Pustkuchen, der skulle blive en af Tysklands mest dødbringende U-båd-esser. Pustkuchen rangerer 31. blandt 37 kommandører, som hver sænkede over 100.000 tons allieret skibsfart under første verdenskrig. Til dette vandt han to jernkors og Det kongelige husorden af Hohenzollern.
Pustkuchen er bedst kendt ikke for de skibe, han sank, men for et, han ikke gjorde. Den 24. marts 1916 så Pustkuchen en tværkanal, SS Sussex, undervejs fra Folkestone i England til Dieppe i Frankrig med 325 passagerer ombord. Uden forudgående advarsel fyrede UB-29 en torpedo fra 1400 yards og rivede færgenes bue. Redningsbåde blev sænket, men flere kantret. Mindst 50 passagerer mistede livet. Sussex formåede at forblive flydende og blev slebet først efterhånden til Frankrig. Der var amerikanere ombord på Sussex, og flere var blandt de sårede. Pustkuchen havde sparket et hornet rede.
Mindre end et år før sank en tysk U-båd foringen Lusitania i Det Irske Hav, og 128 amerikanere døde. Præsident Woodrow Wilson satte Tyskland opmærksom på, at ”ubegrænset ubådskrigføring” - den første skudtaktiske taktik, som U-bådskippere indtog efter tidlige tab - ville bringe De Forenede Stater i krigen. Nu havde UB-29 gjort det igen, og Wilson truede med at bryde diplomatiske forbindelser. Cowed, Tyskland underskrev ”Sussex-løftet.” Fremover ville hendes U-bådkaptajner overflade og søge handelsskibe efter ammunition. Hvis der blev fundet bevæbninger, kunne underbesætningen sænke skibet efter at have lade dets handelsmandskab gå ombord på redningsbåde. Passagerforsendelse ville blive skånet. Disse blev kendt i søfartslovgivningen som ”krydsningsregler”, hvilket reducerede effektiviteten af U-både, nægtede nu deres overraskende torpedoanfald.
KRIG Under Bølgene: En sand historie om mod og lederskab ombord på en ubåd fra 2. verdenskrig
I november 1943, mens de var på krigspatrulje i Makassar-strædet, blev USS Billfish-ubåden opdaget af japanerne, der iværksatte et ondsindet angreb på dybdeskarphed. Eksplosioner viklede underdelen i femten lige timer. Da hans højtstående officerer var ude af stand, overtog dykkerofficeren Charlie Rush frimodigt kommandoen og førte nøglemedlemmer i besætningen i en heroisk indsats for at holde deres skib intakt, da de forsøgte at flygte.
KøbeUB-29s sidste patrulje kom mindre end et år efter, at den trådte i tjeneste under en ny kaptajn, Erich Platsch. (Herbert Pustkuchen gik ned med sit besætning i juni 1917, da hans UC-66 blev bombet af en Curtis-flyvende båd nær Englands Scilly Isles; vraget blev fundet i 2009.) Det var Platschs anden gang ud. Den 13. december 1916 blev UB-29 opdaget af den britiske ødelægger HMS Landrail i nærheden af Dover-strædet. Landrail formåede at ramme undergrunden, før den kunne gå helt ned. Destroyeren faldt adskillige dybdeudladninger over siden (dybdemåleren var endnu ikke opfundet). UB-29 blev aldrig set igen. Omkring midnat plukkede Landrails søgelys olie og affald på vandoverfladen.
Vejret var dårligt, og natten var sort. Landrail satte kursen mod hjemmet. I mangel af endelige beviser blev Landrail aldrig krediteret med et officielt dræb, men besætningen blev alligevel tildelt præmiepenge. Engelske myndigheder markerede den usete grav UB-29 sydvest for Goodwin Sands, seks miles væk fra kystbyen Deal i Kent.
I begyndelsen af 1917 havde den tyske højkommando konkluderet, at det ville være hårdt presset at vinde udmattelseskrig på den vestlige front. De allierede kunne skyve mænd og arme hurtigere ind i krigens mund, end Tyskland. Omkring to uger efter, at UB-29 gik ned, opfordrede den tyske adm. Henning von Holtzendorff med så mange ord til ophør af det løfte, det havde provokeret, og opfordrede Tyskland til at lade U-både skyde efter ønske. Holtzendorff forudsagde, at de allierede forsendelsestab ville klatre til 600.000 tons om måneden i de første fire måneder, næsten det dobbelte af deres sats under cruiser regler. Tab ville fortsætte med 400.000 tons om måneden. England, krøbt af faldende fødevarelagre, industrielle strejker og økonomisk kaos, ville sagsøge for fred om fem måneder. På en konference i den tyske by Pless den 9. januar 1917 besluttede den tyske højkommando, at ubegrænset ubådskrigføring skulle begynde 1. februar.
**********
Her er hvad Termote mener skete med UB-29. Da Landrail rammede undergrunden, bøjede anslaget de to periskoper samtidigt, hvorfor han fandt dem i samme vinkel. Dybdemængderne sårede det og sprængte dens olietanke. Men, hævder han, kravlede UB-29 væk og langsomt haltede de omkring 60 kilometer hjem på kompasset. Platsch og hans 21 besætningsfolk må have følt en vild ophidselse. ”De fejrede sandsynligvis deres flugt - 'Vi vil være hjemme om en time! Vi klarede det! Lad os feste, drikke champagne! ' Og så Boom! ”Termote antyder, at UB-29 hookede en mine med en af de snoede periskoper og trækker den direkte ned på skroget.
UB-29s sidste øjeblikke må have været langsomt og forfærdeligt. ”Du kan se, at skaden er begrænset til buen, så du kunne forestille dig, at folk fra kommandocentret op til maskinrummet måske stadig var i live bagefter. Det er ikke som de U-både, du finder sprængt i halvdelen, hvor alle dør øjeblikkeligt, ”siger Termote. Da vandet steg inde i skroget, kan besætningsfolkene muligvis have afskåret deres uundgåelige smerte ved at skyde sig selv med deres længe-tønde tjeneste Lugers. Eller de har måske fyldt bomuld i munden og næserne og druknet selv. Begge var kendt for at ske. ”Forfærdeligt, ” siger Termote. Men de mødte deres ende, de ligger inden i UB-29's stålvægge, begravet i sandet, der har filtreret gennem dets revner i hundrede år.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra maj-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
