Det er sæsonen for specialiteter, der holder butikshylder og spiseborde, men en gang om året. Og for nogle mennesker synes bestemte tidspunkter af året bare ikke helt rigtige, medmindre bordet er prydet af disse unikke spiselige ting. Er du nogensinde gået i latterlige længder for at sikre dig, at du og din kunne have den ene, dyrebare mad på maven? For denne måneds indbydende skrivning, fortæl os om de afstande, du rejste, fordelene, du kaldte på, de søvnløse nætter, timerne med slaveri i køkkenet og hvad du ellers måtte gøre for at sikre en speciel skål. Send dine ægte, originale essays til inden fredag den 9. december, og vi vil offentliggøre vores favoritter på efterfølgende mandage. Jeg får bolden til at rulle.
Sådan fik jeg min cookie-fix
Af Jesse Rhodes
Til næsten enhver særlig lejlighed - jubilæer, eksamener og altid ved juletid - ville mor altid lave plader med pizzelle. For de uindviede er disse italienske cookies lavet via en vaffeljernlignende presse, hvor dukker af klistret dej - udstanset med smagsstoffer som vanilje, anis eller kakao - bliver udfladet til wafer-tynde skiver embrazoneret med fabelagtig intrikate design. Overtrukket med konditors sukker er deres lighed med snefnug slående. Og på grund af deres delikatesse kræver en vis færdighed at prøve at spise dem. En forkert bid, og det hele knipses, mens du smadrer forsiden af din skjorte med flekker af hvidt pulver, hvilket ganske vist kan være en kilde til underholdning. For mig er det den perfekte cookie. Jeg var ikke tilfreds med at prøve at besøge hjemmefra, når mor muligvis lavede dem, besluttede jeg, at jeg havde brug for et eget strygejern. Problemet er, at enhver pizzelleproducent har sit eget cookie-design. Logisk set skal pizzelle, der er fremstillet i enhver anden maskine, smage ligesom dem, jeg spiste, hvor jeg voksede op, men ingen inspirerede helt den samme følelse af nostalgi som udseendet til mammas cookies. Så ligesom hendes, skulle min være Vitantonio model 300 pizelle-kok med støbejernsgitter, lavet i den gode ol 'US-of-A. Ingen substitutioner.
Denne særlige maskine var ikke blevet produceret siden de tidlige 1990'ere, og eBay syntes at være mit eneste håb for at score en. Det viste sig, at andre mennesker havde en lignende påskønnelse af de godbidder, som dette strygejern gjorde, og var villige til at uddele store penge, nogle gange betale op over $ 100, hvilket var godt over hvad jeg havde råd. Ikke desto mindre var jeg ikke over med at deltage i budkrig. På trods af at jeg vidste, at oddsen for rent faktisk at vinde var tynde, fortsatte jeg med at placere bud i dollarforøgelser, og holdt mig til den, der havde midlerne til at investere flere penge end jeg i et uni-tasker køkkenapparat, som ganske vist, selv jeg kun ville bruge under vinterferien. Selvfølgelig, mine kolleger på eBay-budgivere kunne have deres cookies. Men hvis jeg havde noget at sige om det, ville de betale for dem.
Det var slutningen af juli, og vejrprognoserne gjorde en stor opgave over det faktum, at varmeindekset ville ramme hele 105 grader. Da den dag tilfældigvis også var en lørdag, og jeg ikke var ved at spilde en fridag ved at sidde inde med persienner lukket og A / C krummet, stod jeg tidligt op for i det mindste at gå en tur ind og gik ned til det lokale Goodwill før vejret blev for uudholdeligt. Mens jeg gennemser mishmashen af køkkenvarer, så jeg det. Beliggende blandt tortillafabrikanterne, tavler og kannibaliserede håndblandere sad det sorte og nussede objekt med mine kulinariske kærligheder. Jeg spekulerede på, hvordan det kunne have endt her. Måske var en italiensk bedstemor død, og den, der bosatte sig på hendes ejendom, syntes, at denne ting lavede virkelig dårlige vafler. Uanset dens oprindelse, var det min. Og for alle fem dollars. Plus prisen for en ny elektrisk ledning. (Jeg gik tilbage på den hotteste dag i den følgende sommer og tænkte, at stjernerne ville justeres igen, og der ville være en anden, der sad på hylden. Intet sådant held, ikke at jeg teknisk havde brug for et sekund. Men tanken på et pizzelle jerntrofærum, glitrende i forkromet herlighed, var en unægtelig attraktiv idé.)
Jeg kom hjem og begyndte at rengøre, revne den flydende sæbe, skålen klud, ståluld i bilindustrien, flasken Turtle Wax flydende krom polish, men bemærkede snart, at en af de koniske, sorte bakelitfødder var lidt løs. Jeg ved godt nok, at det, når man drejer en skrue til højre, strammer det, men ved at vende strygejernet og dreje det rundt et par gange og fortælle min ret fra apparatets højre var nogens bedste gæt. Så jeg turdede et gæt, lavede et par sving og hørte snart en ildevarslende “klink”, da foden faldt af i min hånd og hørte lyden af en renegade møtrik rulle rundt indeni. Når jeg vendte det mod højre side igen, stirrede jeg på mit lille pizzellejern, som næppe var i stand til at opretholde sin balance. Der var ingen undgåelse af en tur til hardware-butikken for at købe et par værktøjer til at knække denne ting åben.
Et par dage senere og en og en halv kilometer gåtur op til Cherrydale Hardware, fandt jeg mig selv stirre på en skærmkasse, der var fyldt med stiknøgler, forundret over deres mærkelige trosretninger: kvart tomme, tre åtter på en tomme, en halv tomme, tre fjerdedele af en tomme. Kontorist spurgte venligst, om jeg havde brug for hjælp og fortalte ham, at jeg havde brug for et crashkursus, hvad disse ting var.
”Hvad prøver du at gøre?” Spurgte han.
Mit sind løb. Jeg mener, kunne fortælle ham, at jeg fikserede et pizzellejern, men det ville kræve at forklare, hvad tinget var, som derefter ville kræve en beskrivelse af de smukke snefnugelignende cookies - måske nævne det pulveriserede sukker - og så indse, at jeg stod i en savsmuld-og-krydsfiner, mor-og-pop-stil hardware butik der fortæller en total fremmed, at jeg reparerer en cookie presse.
”Jeg holder på med et vaffeljern.” Vaffeljern. Ja. Med store, muskuløse belgiske gitter, der er klar til at kæmpe hjertelige morgenmad-af-champions-gyldne vafler. Det var en perfekt fudging af sandheden. Kontorist foreslog øjeblikkeligt en kvart skruenøgle, som jeg købte sammen med en ledning på fem dollar og gik hjem.
Reparationerne var hurtig og smertefri. Snart fik jeg det tilsluttet og opvarmet, indtil gitterne ryger varmt, droppede teskefulde vaniljesmagede dej og endelig lavede min egen cache af cookies. Jeg har siden sammensat dem for venner og som bordtilbud på sociale sammenkomster, og der er en vis fornøjelse, der kommer fra at introducere folk til en cookie, der altid syntes så unik for italienske køkkener. Det er en følelse, der bare knap nok trumfer tilfredsheden med at have en personlig reserve af pizzelle derhjemme stablet i en popcorn-tin, der sidder ved siden af min yndlingsstol.
