Tag et kørsel gennem en vestlig stat en aften, når lyset skrækker sig ned over sagebrush, og se efter jackrabbits. Uanset om de sidder ubevægelige, tv-antenneører plukket eller loper ned ad de støvede veje, er de en del af de store åbne rum.
Så det er svimlende at lære, at hvide-halede jackrabbits alt sammen er forsvundet fra to af vores ikoniske vestlige parker: Yellowstone og Grand Teton. Sammen er disse to parker et opløb af dyreliv i centrum af det store Greater Yellowstone økosystem, der strækker sig 20.000 kvadratkilometer over Wyoming og tilstødende Idaho og Montana.
På mystisk vis harnerne bare falmet væk, ubemærket, engang i midten af det forrige århundrede - under næse af sightseeingturister og ørnøyede feltbiologer. Du kan forestille dig, hvordan verden kunne miste en ærevoksart, måske eller måske en svampebagge, mens den ikke så ud. Men et stort, sødt pattedyr så rigeligt, at det engang blev gjort til frakker? Endda fremmed, jackrabbits er stadig mange - og jagede - i andre dele af deres sortiment.
Økolog Joel Berger rapporterede om den forsvindende handling efter at have studeret 130 års historiske poster, museumsdatabaser, rapporter fra feltbiologer og analyser af et enormt antal coyote-droppinger. Bergers forskning (papiret er endnu ikke online) viste kun en jackrabbit-observation i Yellowstone siden 1990 og fem i Grand Teton og Jackson Hole siden 1978, ifølge hans papir. Rapporter fra 1920'erne og 1930'erne bundede harerne som forholdsvis almindelige, og derefter blev observationer ophørt. Coyote scat fortalte den samme historie: droppinger indeholdt 10 procent harehår i 1930'erne, 1 procent i 1970'erne og ingen i slutningen af 1990'erne.
Turisterne, der strømmer til disse parker hver sommer, har en tendens til at rette deres kameraer mod større dyr. Men store vildt som pronghorn, bison, elg og elg kunne mærke følger fra en mangel på jackrabbits, foreslog Berger. Med færre kaninskrammer at bytte på, kunne coyoter meget vel henvende sig til de unge hos større dyr, som allerede er blevet bemærket i dele af Montana, Wyoming og South Dakota, ifølge papiret.
Måske mere bekymrende er, hvad forsvinden siger om vores evne til at bedømme, hvor godt bevaring fungerer. Hvis arter forsvinder uden vores viden, løber vi imod problemet med en skiftende baseline. Det er en form for salig uvidenhed: Kun ved at have en fuldstændig fortegnelse over fortiden kan vi bedømme, hvor meget nutidens verden ændrer sig (for mere om skiftende basislinjer, se blog med samme navn).
Hvad angår hvidhalede jackrabbits, er de langt fra udryddede i øjeblikket. Berger går ind for at genindføre dem i Yellowstone og Grand Teton, både for at gendanne økosystemet og for at give os mulighed for at se de måder, disse (næsten) uberørte steder ændrer sig, når jackrabbits vender tilbage. Vi lærer måske noget nyt. Men det vil ikke være et spørgsmål om blot at trække dem ud af en hat.
