Redaktørens note: Der har været anklager om plagiering i bogen Seeds of Hope, hvorfra dette uddrag er trukket. Smithsonian har kontrolleret dette materiale uafhængigt og konstateret efter bedste evne, at alt, der er offentliggjort i magasinet og i dette indlæg, er originalt.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Jane Goodall har været fascineret af planter hele sit liv. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodalls rejser har ofte bragt hende ansigt til ansigt med eksotiske planter. I Cambodja blev hun ”forværret” af de gigantiske rødder af en gammel kvangefigur, hun fandt omfavne Ta Prohm-templet i Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Regenereret fra frugtvæv viser Silene stenophylla-planten, at celler kan overleve i is og åbner ”vejen til en mulig opstandelse af istidspattedyr, ” siger forskere. (Institut for cellebiofysik fra det russiske videnskabsakademi / AP-BILLEDER) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Eksklusivt: Sjimpanserne fra Gombe Nationalpark får deres street view til at debutere
Fra mit vindue, når jeg skriver i mit hus i Bournemouth, England, kan jeg se de træer, jeg plejede at klatre op som barn. Oppe i grenene på en af dem, et bøgetræ, læste jeg om doktor Dolittle og Tarzan og drømte om den tid, hvor jeg også skulle bo i skoven. Jeg tilbragte timer i det træ, ligger på mit specielle sted. Jeg havde en lille kurv i enden af et langt stykke snor, der var bundet til min gren: Jeg ville indlæse den, før jeg klatrede op og derefter trække indholdet op - en bog, et gemt stykke kage, undertiden mine hjemmearbejde. Jeg talte med ”Bøg” for at fortælle ham mine hemmeligheder. Jeg placerede ofte mine hænder eller min kind mod den lidt ru struktur på barken. Og hvordan jeg elskede lyden af hans blade om sommeren: den blide hvisking, når brisen spillede med dem, den glade forladte dans og rasling, når brisen blev hurtigere, og de vilde kastede og svingende lyde, som jeg ikke har ord på, når vinden var stærk, og grenene svingede. Og jeg var en del af det hele.
At vokse op i dette idylliske hjem og landskab i England var grundlaget for min livslange kærlighed til planteriget og den naturlige verden. Forleden dag, da jeg kiggede gennem en kasse med barndomsskatte, som kærlig var blevet bevaret af min mor, stødte jeg på en ”Naturbog”, hvor den 12-årige Jane, med stor opmærksomhed på detaljer, havde tegnet og malede en række lokale planter og blomster. Ved siden af hver tegning eller akvarel havde jeg skrevet en detaljeret beskrivelse af planten på baggrund af mine omhyggelige observationer og sandsynligvis en smule bogforskning. Dette var ikke en skolebog. Dette blev ikke gjort til en opgave. Jeg elskede bare at tegne og male og skrive om planteverdenen.
Jeg plejede at læse, krøllet op foran ilden, om vinteraftener. Derefter rejste jeg i min fantasi til The Secret Garden med Mary og Colin og Dickon. Jeg blev overdraget af CS Lewis ' Voyage til Venus, hvor han så strålende beskriver blomster og frugter, smag og farver og dufte ukendt på jorden. Jeg kørte gennem himlen med lille diamant, der var sammenkrydet i det strømmende hår af Lady North Wind, da hun viste ham, hvad der foregik i verden, skønheden og tristheden og glæden ( At the Back of the North Vind ). Og selvfølgelig var jeg fuldstændig forelsket i Mole and Ratty og Mr. Badger i The Wind in the Willows . Hvis Ringenes Herre var blevet skrevet, da jeg var barn, er der ingen tvivl om, at Treebeard og den gamle skov Fangorn og Lothlórien, den fortryllede skov af alverne, var blevet overdraget.
Og derfor skriver jeg nu for at anerkende den enorme gæld, vi skylder planterne og for at fejre deres verdens skønhed, mystik og kompleksitet. At vi måske redder denne verden, før det er for sent.
Rødder
Ville det ikke være fantastisk, hvis vi havde øjne, der kunne se under jorden? Så vi kunne observere alt dernede på samme måde som vi kan se op gennem himlen til stjernerne. Når jeg ser på et kæmpe træ undrer jeg mig over den knoede bagagerum, de spredte grene, mængden af blade. Alligevel er det kun halvdelen af træets væsen - resten er langt, langt nede og trænger dybt under jorden.
Der er så mange slags rødder. Luft rødder vokser over jorden, såsom dem på epifytter - som er planter, der vokser på træer eller undertiden bygninger, der tager vand og næringsstoffer fra luften og regnen - inklusive mange orkideer, bregner, moser og så videre. Luft rødder er næsten altid begivenhedsrige, rødder, der kan vokse fra grene, især hvor de er blevet såret, eller fra spidsen af stængler. Taproots, som gulerødder, fungerer som opbevaringsorganer. De små, hårde, eventyrlige rødder fra nogle klatreplanter, såsom vedbend og Virginia creeper, gør det muligt for stænglerne at klæbe sig fast til træstammer - eller væggene i vores huse - med et visuelt greb.
I de kystnære mangrovesvampe i Afrika og Asien har jeg set, hvordan træerne lever med deres rødder helt nedsænket i vand. Fordi disse rødder er i stand til at udelukke salt, kan de overleve i brakvand, også det, der er dobbelt så saltvand som havet. Nogle mangrove træer sender “stilt rodder” ned fra deres laveste grene; andre har rødder, der sender rørlignende strukturer opad gennem mudder og vand og ud i luften til vejrtrækning.
Så er der sådanne planter, såsom den velkendte mistelten, der er elsket af unge elskere ved juletider, men hadede af skovbrugere, der er parasitære, der sender rødder dybt ind i værtstræet for at stjæle det. De mest avancerede af de parasitære planter har for længe siden opgivet ethvert forsøg på at arbejde for deres egen mad - deres blade er blevet som skalaer eller mangler helt.
Strangerfiguren er endnu mere uhyggelig. Dens frø spirer i grene af andre træer og sender rødder, der langsomt vokser ned mod jorden. Når slutningen berører jorden, slår det rod. Rødderne, der hænger ned rundt omkring støttetræet, vokser til planter, som til sidst vil kvæle værten. Jeg var urolig, da jeg så det berømte tempel ved Angkor Wat i Cambodja, fuldt omfavnet af de knoede rødder fra en gigantisk og gammel kvangefigur. Træ og bygning er nu så sammenflettede, at hver af dem ville kollapse uden støtte fra den anden.
De såkaldte klonaltræer har bemærkelsesværdige rodsystemer, der synes at være i stand til at vokse over hundreder af tusinder af år. Den mest berømte af dem - Pando eller den skælvende kæmpe - har et rodsystem, der spreder sig under mere end 100 hektar i Utah og har været der, siges vi, i 80.000 til en million år! De flere stængler i denne koloni (hvilket betyder træstammerne) ældes og dør, men nye kommer ved at komme op. Det er rødderne, der er så gamle.
Blade
Mangfoldigheden af blade virker næsten uendelig. De er typisk grøn fra den klorofyl, der fanger sollys, og mange er store og flade for at fange den maksimale mængde. Nogle tropiske blade er faktisk så store, at folk bruger dem til paraplyer - og de er meget effektive, som jeg opdagede under en oprindelig ceremoni i Taiwan, da vi blev fanget i en tropisk overskydning.
Orangutanger har også lært at bruge store blade under kraftigt regn. Min yndlingshistorie vedrører et spædbarn, der blev reddet fra en krybskytter og blev passet i en helligdom. Under en regnvejr sad hun under det beskyttede husly, men efter at have stirret ud, skyndte sig ud i regnen, pluk et stort blad og løb tilbage for at holde det over sig selv, da hun sad i det tørre husly.
Nogle blade er delikate, andre er hårde og bevæbnede med stikker, endnu andre er lange og stive som nåle. Kaktusens ofte ondskabsfulde rygter er faktisk modificerede blade - i disse planter er det stænglerne, der fanger energien fra solen. Jeg troede, at julestjernens strålende røde og de forskellige farver på bougainvillea var blomster, men naturligvis er de blade, der er tilpasset til at tiltrække pollinerende insekter til de meget små, ubetydelige blomster i midten.
Og så er der de mest ekstraordinære blade af den bisarre plante Welwitschia mirabilis . Hver plante har kun to blade. De ligner ganske almindelige, langformede blade på unge planter, men de fortsætter med at vokse, nøjagtigt de samme to blade, så længe planten lever. Hvilket kan være mere end 1.000 år. Welwitschia blev først opdaget i Afrikas Namib-ørken af Dr. Friedrich Welwitsch i 1859, og det siges, at han faldt på knæene og stirrede og stirrede i tavshed. Han sendte et eksemplar til Sir Joseph Hooker i Kew botaniske haver i London - og Sir Joseph i flere måneder blev besat af det, hvor han afsatte timer ad gangen til at studere, skrive om og foredrag om den botaniske underlige karakter. Det er faktisk en af de mest fantastiske planter på Jorden, en levende fossil, en relikvie af de keglebærende planter, der dominerede verden i juraperioden. Forestil dig - denne gangly plante, som Charles Darwin kaldte "æggebillet i grøntsageriget", har overlevet som en art uændret i 135 millioner til 205 millioner år. Oprindeligt var dens levested frodige, fugtige skove, men alligevel har den nu tilpasset sig et meget andet miljø - det barske Namib i det sydlige Afrika.
Frø
Hvis planter kunne krediteres med ræsonnementskræfter, ville vi undre os over de fantasifulde måder, de bestryder eller får andre væsener til at udføre deres ønsker. Og ikke mere end når vi overvejer de strategier, der er udtænkt til spredning af deres frø. En sådan involverer at overtrække deres frø i lækker frugt og håbe, at de bliver ført i mave hos dyr, der skal deponeres, i fæces, i en passende afstand fra forælderen.
Darwin blev fascineret af frøspredning (ja, selvfølgelig - han blev fascineret af alt) og han indspillede engang i sin dagbog: ”Hurra! Et frø er lige spiret efter en halv times tid i en ugles mave. ”Nogle frø spirer faktisk ikke, medmindre de først er passeret gennem maven og tarmen hos et dyr, der er afhængige af fordøjelsessafterne for at svække deres hårde belægning. Antiloperne på Serengeti-sletten udfører denne service for akaciafrø.
I Gombe Stream National Park i det vestlige Tanzania er chimpanser, bavianer og aber vidunderlige spredere af frø. Da jeg først begyndte min undersøgelse, var chimpanserne ofte for langt væk til, at jeg var sikker på, hvad de spiste, så ud over mine timers direkte observation ville jeg også søge efter madrester - frø, blade, dele af insekter eller andre dyr —I deres møde. Mange feltbiologer verden over gør det samme.
Nogle frø er dækket af velcrolike burs (hvor tror du, ideen om borrelås kom fra, alligevel?) Eller bevæbnet med voldsomme kroge, så et forbipasserende dyr, viljestilligt, trækkes ud til servitude. Gombe er tyk med frø som denne, og jeg har brugt timer på at plukke dem fra mit hår og tøj. Nogle gange er mine sokker blevet så snarrede med modhager, at sokkerne på det tidspunkt, hvor de plukkes ud, er alt andet end ubrugelige. Nogle frø indfanges i mudderet, som vandfugle bærer fra sted til sted på deres fødder og ben.
Er det ikke forbløffende, at en lille kim i livet kan holdes i live - nogle gange i hundreder af år - inde i en beskyttende sag, hvor den tålmodig venter på, at de rigtige betingelser kan spire? Strækker det sig ikke fantasien, når vi får at vide om et frø, der spirer efter en 2000-års søvn? Alligevel er det, hvad der er sket.
Historien begynder med flere frø fra Judean date palm ( Phoenix dactylifera ) fundet af arkæologer, der studerer ruinerne af kong Herodes slot fæstning Masada på bredden af Dødehavet. Små fragmenter af kimen til to af disse datofrø blev brugt til kulstofdatering. De resterende tre blev plantet - og af disse voksede en frøplante, som de opkaldte Methuselah efter den bibelske karakter, Noas bedstefar, som siges at have levet i 969 år.
Selvom Methuselah er det ældste frø, der er blevet vækket fra en lang søvn, er der andre meget gamle frø, der har spiret, såsom det enkelte lotusfrø ( Nelumbo nucifera ), der findes i Kina i en gammel søbund og kulstof-dateret til 1.288 år, plus eller minus 271 år. Et andet frø - af den blomstrende flerårige Canna compacta, kulstof-dateret omkring 600 år gammel - havde overlevet for godhed ved, hvor længe i en valnøddeskal, der blev brugt til en ceremoniel rangle.
Og så er der den dejlige historie om nogle frø indsamlet i Kina i 1793, som var til huse i British Museum. Disse frø, mindst 147 år gamle, begyndte at spire i 1940, da de ved et uheld blev "vandet" af en slange, der blev brugt til at slukke en brand!
Et mirakel af en anden slags fandt sted, da et par frø af en uddød plante, Cylindrocline lorencei, en smuk blomstrende busk, blev - bogstaveligt talt - bragt tilbage fra de døde. I 1996 var der kun en enkelt plante, der voksede i Plaine Champagne-området i Mauritius. Og så døde også denne sidste overlevende. Det eneste håb om at redde arten lå i et par frø, der var blevet indsamlet af botaniker Jean-Yves Lesouëf 14 år før og opbevaret i Brest Botanic Garden i Frankrig. Desværre mislykkedes alle forsøg på at spire disse frø.
Men plantefolk giver ikke let op. Ved hjælp af nye teknikker fandt gartnerier, at små klynger af celler i embryovævet i kun et eller to af frøene stadig levede. Til sidst, omhyggeligt, blev der produceret tre kloner. Og endelig, i 2003, ni år fra begyndelsen af deres indsats, blomstrede de tre kloner - og producerede frø!
***
Da jeg besøgte Kew, viste gartneriet Carlos Magdalena mig deres plante, doneret af de botaniske haver i Brest, afledt af en af de originale kloner. Da jeg kiggede på det, følte jeg en ærefrygt. Hvilket eksempel på gartneriernes beslutsomhed og udholdenhed - og takke godhed for de ufortrødne botanikere, der har samlet frø rundt om i verden og i så mange tilfælde reddet dyrebare livsformer fra udryddelse. Der er nu planer om at returnere Cylindrocline lorencei til dets fjerne hjem på Mauritius.
Mens jeg stadig kiggede på denne plante, smilede Carlos og sagde: ”Det er som om vi i morgen finder en frossen mammut i Sibirien, og selvom mammuten er død, lever nogle få celler i knoglemarven stadig og fra den en helhed mammut kan klones. ”
Næsten et år senere hørte jeg, hvordan russiske forskere, ledet af Svetlana Yashina, havde været i stand til at genoprette en plante fra frugtvæv, der var frosset i den sibirske permafrost i over 30.000 år! Denne plante, der mirakuløst har fået nyt liv, er blevet kaldt Silene stenophylla . Og mest spændende af alt er det frugtbart, der producerer hvide blomster og levedygtige frø.
Det blev fundet i en bunke af planter og frugter i hulen af en istidens egern 125 meter under den nuværende overflade af permafrosten. Og i det samme islag var knoglerne fra store pattedyr, såsom mammut, uldne næsehorn, bison, hest og hjort. Og forskerne hævder, at deres succes med S. stenophylla viser, at væv kan overleve i is i titusinder af år og åbner ”vejen til den mulige opstandelse af istiden-pattedyr.” Carlos 'bemærkning var usigeligt profetisk.
Træer
Jeg har altid elsket træer. Jeg kan huske en gang, da jeg var omkring 6 år gammel, sprængte i tårer og slå febrilsk en ældre fætter (kun med mine små hænder), fordi han stemplede på en lille træ i bunden af haven. Han fortalte mig, at han hadede træer, fordi de “skabte vind”! Selv ved 6 år vidste jeg, hvor forkert han var. Jeg har allerede nævnt træerne i min barndomshave - det mest specielle er et bøgetræ. Jeg overtalte min bedstemor til at overlade Bøg til mig i en sidste testamente, som jeg udarbejdede, hvilket gjorde det så lovligt som jeg kunne, og hun underskrev det for mig på min 11-årsdag.
I Gombe, da jeg gik alene op til toppen - observationsstedet, hvorfra jeg ved hjælp af min kikkert normalt kunne finde chimpanser - stoppede jeg for at tale med nogle af de træer, jeg passerede hver dag. Der var det enorme gamle figentræ med store brede grene, fyldt med frugt og festende sjimpanser, aber, fugle og insekter om sommeren og den meget høje og opretstående mvule eller "dudu-træ", som tiltrækkede chimpanser til at fodre med hvidt galls lavet af en blonder bug om foråret. Så var der lundene af mgwiza eller "blommetræ", der voksede nær vandløbene, og mbula og msiloti i de åbne skovområder, som alle i deres sæsoner giver rigelig mad til sjimpanerne - og andre væsner også .
Af alle træerne på Gombe var det det knurrede gamle fikentræ, som jeg elskede bedst. Hvor længe havde han stået der? Hvor mange regn havde han kendt, og hvor mange vilde storme havde kastet hans grene? Med moderne teknologi kunne vi besvare disse spørgsmål. Vi ved endda i dag, når de første træer optrådte på planeten Jorden.
Fra fossiloptegnelsen er det blevet antydet, at træer optrådte for omkring 370 millioner år siden, ca. 100 millioner år efter, at de første planter fik fodfæste på jorden. Jeg kan godt forestille mig spændingen hos forskerne, der arbejdede på et sted i Gilboa, New York, der i 2004 opdagede et 400 kilos fossil, der var kronen på et bregnerlignende træ. Året efter fandt de fragmenter af en 28 fod høj stamme. Og pludselig indså de betydningen af de hundreder af lodrette fossile træstubbe, der var blevet udsat for under en flashflod over et århundrede tidligere. Disse trestubbe var blot få miles væk fra deres sted og blev estimeret til at være 385 millioner år gamle - kronen og de nye kuffertfragmenter var i samme alder. Den nyligt opdagede art Eospermatopteris er almindeligt kendt som Wattieza, der faktisk henviser til typen af løv.
Det ser ud til, at disse treaktige planter spredte sig over landet og begyndte arbejdet med at sende rødder ned i jorden, bryde den hårde overflade og til sidst danne de første skove. Og når antallet steg, spillede de en stadig vigtigere rolle med at fjerne C02 fra atmosfæren og nedkøle Devons temperaturer. Således forberedte de ting til spredning af landdyr over det golde landskab i det tidlige Devonian.
Archaeopteris, der blomstrede i den sene Devon-periode for 385 til 359 millioner år siden, er hidtil den mest sandsynlige kandidat til forfader til moderne træer. Det var et træligt træ med en forgrenet bagagerum, men det gengives ved hjælp af sporer, som en bregne. Det kunne nå mere end 30 fod i højden, og der er fundet kufferter med diametre på op til tre fod. Det ser ud til at have spredt sig temmelig hurtigt og besatte områder rundt om på kloden, uanset hvor der var våd jord, og blev snart det dominerende træ i den spredte tidlige skov, hvorved C02 fortsatte med at fjerne atmosfæren.
***
Og så er der de "levende fossiler", cykaderne. De ligner palmer, men er faktisk mest tæt forbundet med de stedsegrønne nåletræer: fyrretræer, graner og graner. De var udbredt i hele den mesozoiske æra, for 250 millioner til 65 millioner år siden - oftest benævnt "Reptilernes alder", men nogle botanikere kalder det "Cycadernes alder". Jeg kan huske, at Louis Leakey talte om dem som vi sad omkring ilden ved Olduvai-kløften i den østlige Serengeti-sletten og forestillede mig selv tilbage i den mærkelige forhistoriske æra. I dag er der omkring 200 arter i hele de tropiske og semitropiske zoner af planeten.
Når de første skove blev etableret, startede både plante- og dyrearter, og erobrede flere og flere levesteder, og tilpassede sig det skiftende miljø gennem nogle gange ganske ekstraordinære tilpasninger. Gennem årtusinderne har nye træarter vist sig, mens andre er blevet uddøde på grund af konkurrence eller skiftende miljøer. I dag er der anslået 100.000 arter af træer på planeten Jorden.
De ældste træer i Storbritannien er engelske barlind. Mange af dem menes at være mindst 2.000 år gamle - og det er meget muligt, at nogle enkeltpersoner kan have været på planeten Jorden i 4.000 år, hvor den allerbedste var Fortingall Yew i Skotland. Yngre træer blev ofte plantet på kirkegårde - de blev antaget at hjælpe folk med at dø i døden - og de tidlige kirker blev ofte bygget tæt på en af disse mørke og for mig mystiske træer.
Næsten hver del af barlinden er giftig - kun det lyse røde kød omkring det meget giftige frø er uskyldigt og lækkert. Det var min mor, Vanne, der lærte min søster, Judy, og mig, at vi kunne slutte sig til fuglene og feste om denne delikatesse. Hvor godt jeg kan huske, at hun fortalte os dette, da vi stod i den mørke, kølige skygge af et stort barltræ, hvis tykt løvede grene skar det strålende solskin udenfor. Træet voksede uden for en gammel kirke, men kirkeværnen fortalte Vanne, at træet var langt ældre end kirken. Vi plukkede de lavtvoksende bær, adskiller det bløde kød i munden og udspydede det dødbringende frø.
Af alle træerne i verden er den, jeg mest gerne vil møde, hvis placering er top-hemmelighed, Wollemi fyrretræ. Det blev opdaget af David Noble, en parker og dyrelivsoffiser i New South Wales, der ledede en efterforskningsgruppe i 1994, cirka 100 mil nordvest for Sydney, Australien. De søgte efter nye kløfter, da de stødte på en særlig vild og dyster, som David ikke kunne modstå at udforske.
Efter at have rappelleret ned ved siden af en dyb kløft og vandreture gennem den afsides skov nedenfor, kom David og hans gruppe over et træ med usædvanligt bark. David pluk et par blade, stak dem i rygsækken og viste dem for nogle botanikere, efter at han kom hjem. I flere uger voksede spændingen, da bladene ikke kunne identificeres af nogen af eksperterne. Mysteriet blev løst, da det blev opdaget, at bladene stemte overens med aftrykket af et identisk blad på en gammel klippe. De indså, at det nyligt opdagede træ var en slægtning til et træ, der blomstrede for 200 millioner år siden. Hvilket forbløffende fund - en art, der har vejret ikke mindre end 17 istiden!
Træet, der overlevede 9/11
Min sidste historie kommer fra et andet mørkt kapitel i menneskets historie. En dag i 2001, da World Trade Center blev angrebet, da Twin Towers faldt, da verden ændrede sig for evigt. Jeg var i New York den frygtelige dag og rejste med min ven og kollega Mary Lewis. Vi boede midt i Manhattan på Roger Smith Hotel. Først kom den forvirrede rapportering fra tv-skærmen. Så ankom en anden kollega, hvid og rystet. Hun havde været på det allerbedste fly, der landede, før lufthavnen lukkede, og hun så faktisk fra taxaen, at flyet styrtede ned i det andet tårn.
Vantro. Frygt. Forvirring. Og så blev byen gradvis tavs, indtil alt, hvad vi kunne høre, var lyden af politibilsirener og græd af ambulancer. Folk forsvandt fra gaderne. Det var en spøgelsesby, uvirkeligt.
Det var otte dage før der var et fly, som vi kunne forlade.
Ironisk nok flyver vi til Portland, Oregon, hvor jeg var nødt til at holde en tale, til en drenge gymnasium, med titlen "Årsag til håb." Det var uden tvivl det sværeste foredrag, jeg nogensinde har haft at holde. Først da jeg faktisk talte og kiggede ud over alle de unge, forvirrede ansigter, fandt jeg de ting at sige, der var baseret på historiens forfærdelige begivenheder, hvordan de var gået, hvordan vi mennesker altid finder reserver af styrke og mod til at overvinde det, som skæbnen kaster vores vej.
Lidt over ti år efter den 9/11, på en kølig, solrig aprilmorgen i 2012, gik jeg for at møde et Callery-pæretræ ved navn Survivor. Hun var blevet anbragt i en planter nær bygning 5 i World Trade Center i 1970'erne, og hvert år havde hendes følsomme hvide blomster bragt et strejf af forår ind i en verden af beton. I 2001, efter 9/11 angrebet, forsvandt dette træ som alle de andre træer, der var plantet der, under de faldne tårne.
Men forbløffende, i oktober fandt en oprydningsarbejder hende, knust og fastgjort mellem betonblokke. Hun blev halshugget og de otte resterende fødder af bagagerum blev forkullet sort; rødderne blev brudt; og der var kun en levende gren.
Opdagelsen blev rapporteret til Bram Gunther, der dengang var viceadministrerende direktør for centrale skovbrug for New York City Parks Department, og da han ankom troede han oprindeligt, at træet var usmelteligt. Men oprydningsarbejderne overtalte ham til at give træet en chance, så han beordrede, at hun blev sendt til Parksafdelingens børnehave i Van Cortlandt Park i Bronx.
Ron Vega, nu designdirektør for mindesmærket 9/11, var en oprydningsmedarbejder dengang. ”Mange mennesker troede, det var en spildt indsats at forsøge at redde hende, ” huskede han. ”Så hun blev taget ud af stedet næsten hemmeligt - i løbet af natten.”
Richie Cabo, planteskolelederen, fortalte mig, at da han først så det halshugede træ, han ikke troede, at noget kunne redde hende. Men når de døde, forbrændte væv var blevet skåret væk, og hendes afskårne rødder dybt plantet i god rig jord, viste Survivor ham forkert.
”I tide, ” sagde Richie, ”tog hun sig af sig selv. Vi kan godt lide at sige, at hun blev hård ved at være i Bronx. ”
I foråret 2010 ramte katastrofen Survivor igen. Richie fortalte mig, hvordan han fik nyheder om, at træet var blevet revet ud af jorden af en frygtelig storm, der rasede udenfor, med 100 mil i timen vinde. Med det samme skyndte han sig der med sine tre små børn. De fandt rødderne fuldstændigt udsatte, og han og børnene og det andet dagplejepersonale arbejdede sammen for at forsøge at redde hende.
Først løftede de kun delvist træet, idet de pakket i kompost og mulch for ikke at bryde rødderne. I lang tid sprøjtede de træet forsigtigt med vand for at minimere choket i håb om, at hun ville klare det. Et par uger senere begyndte de at arbejde for at få Survivor helt lodret.
”Det var ikke en enkel operation, ” fortalte Richie mig. ”Hun var 30 meter lang, og det tog en tunge bomvogn at udføre jobbet.”
Igen overlevede Survivor.
Det var først seks år efter, at Ron Vega var vidne til, at det forvirrede træ blev reddet fra vraget, at han hørte, at Survivor stadig var i live. Straks besluttede han at integrere hende i mindesmærket - og med sin nye position var han i stand til at få det til at ske. Hun blev plantet nær fodaftrykket fra Sydtårnet. ”Til personlig præstation, ” sagde Ron, ”i dag er det. Jeg kunne kravle ind i denne lille seng og dø lige der. Det er det. Jeg er færdig .... At give dette træ en chance for at være en del af dette mindesmærke. Det bliver ikke bedre end det. ”
Da vi gik mod dette specielle træ, følte jeg mig så ængstelig, som om jeg skulle møde en stor åndelig leder eller shaman. Vi stod sammen udenfor det beskyttende gelænder. Vi rakte ud for forsigtigt at røre ved enderne af hendes grene. Mange af os - måske alle - havde tårer i øjnene.
Da Survivor stod stolt lodret i sit nye hjem, sagde en reporter til Richie: "Dette skal være en ekstra speciel dag for dig, i betragtning af at det er ti-års jubilæum for den dag, du blev skudt."
Inden han begyndte at arbejde på Bronx-planteskolen i foråret 2001, havde Richie været en korrektionschef i Green Haven-fængsel med maksimal sikkerhed i New York. Han forlod jobbet efter at han næsten var død af et forfærdeligt skudsår i maven, ikke påført fængslet, men ude på gaderne, da han forsøgte at stoppe et røveri, der pågår.
Indtil reporteren påpegede det, havde Richie ikke engang klar over, at datoen var den samme. Han fortalte mig, at han ikke kunne tale et øjeblik. ”Jeg kunne næsten ikke engang trække vejret, ” sagde han. Og han troede, det var sandsynligvis mere end tilfældighed - at træet ville gå hjem på den specielle dag. ”Vi er begge overlevende, ” sagde han.
Mens han overvågede designet, sørgede Ron for, at træet blev plantet, så den traumatiserede side vender mod offentligheden. Nogle mennesker, fortalte Ron os, var ikke glade for at have træet tilbage og sagde, at hun “forkælet” landskabsgennemsymmetrien, da hun er en anden art end de andre træer i nærheden. Faktisk er hun anderledes. På tiårsdagen for den 11. september, da mindesmærket blev åbnet for overlevende og familiemedlemmer, bundede mange af dem blå bånd på Survivors grene.
En sidste hukommelse. Overlevende skulle have været i fuld blomst i april, da jeg mødte hende. Men som så mange træer i denne tid med klimaændringer, havde hun blomstret omkring to uger tidligt. Lige før vi rejste, da jeg gik rundt om dette modige træ en sidste gang, så jeg pludselig en lille klynge hvide blomster. Bare tre af dem, men på en eller anden måde var det som et tegn. Det mindede mig om en historie, jeg læste i en avis. I kølvandet på den forfærdelige tsunami og Fukushima-atomkraftkatastrofen i Japan gik en tv-besætning for at dokumentere situationen. De interviewede en mand, der netop havde mistet alt, ikke kun sit hus og alle sine ejendele, men også hans familie. Reporteren spurgte ham, om han havde noget håb.
Han vendte sig og pegede på et kirsebærtræ, der begyndte at blomstre. ”Se der, ” sagde han og pegede på de nye blomster. ”Det er det, der giver mig håb.”
