Skummende saltvand hælder op på den lille trawlers forrude, og dets viskere arbejder feberligt for at holde udsigten klar for kaptajnerne Pete Heddell og Adam Tietz. De to mænd bob i deres sæder, rigget med fjedre til at absorbere bølgens chok, mens otte af os - tre venner fra Anchorage, to fra Portland, en fra Chicago og min mand og jeg selv fra Washington, DC - sidder på bænke hinanden. Når vi gnaver oksekød, skifter vi vores blik mellem et kort over Blackstone Bay, i Alaskas Prince William Sound, og den faktiske bugt uden for de tåge vinduer.
Relateret indhold
- Barrow, Alaska: Ground Zero for Climate Change
- Alaska's Great Wide Open
”En vågehval!” Udbryder Heddell. Vi ser alle hurtigt styrbord og ser en sort rygfinne glide ud af vandet. ”Du ved det, ” tilføjer han. ”De sover med det ene øje åbent.”
Whittier, en havneby cirka en times kørsel sydøst for Anchorage, på Alaskas Kenai (udtales KEY-nigh) Peninsula, isoleres mildt sagt. Før Anton Anderson Memorial Tunnel, en 2, 5-mile passage fra Portage til Whittier gennem Maynard Mountain, åbnede for biltrafik i juni 2000, var den eneste vej ind eller ud af Whittier ad land et passagertog, der kørte et dusin gange om dagen. I henhold til folketællingen fra 2000 bor 182 mennesker i Whittier - de fleste under samme tag, en monstrositet i en lejlighedsbygning, der engang blev brugt som militærbrakke. Alligevel har porten til Øresund været et naturligt træk for turister. I byen er der en ydmyg bånd med tureudstyr, gavebutikker, restauranter med udendørs siddepladser, endda en fudge-butik, skønt det hele synes at være for mærkeligt for den bristende havn, som en bulldog iført en lyserød bue. Stedets ægte skønhed ligger uden for byen, til søs, hvor dybe fjorde snor sig ind i stejle klipper, tidewater-gletsjere hænger over skarpe, kolde bugter og skarpe toppe stiger op fra klippede strande.
Turister kan opleve Prince William Sound fra krydstogtskibe og daglange gletsjerkrydstogter, men vi valgte den mindst isolerede transportform, kajakker. Vi hyrede Honey Charters, der leverer transport til kajaksejere samt generelle sightseeing- og dyrelivsture, for at færge os, vores kajakker og en pinlig mængde campingforsyninger, herunder to lejrovne, røget Alaskan-laks, en tåget æske med æg og et håndtag med tequila, til en strandcamping, ca. 40 minutters bådtur fra Whittier. Tre dage og 22 miles med kajaksejlads senere, hentede tøjet os ved en af tre udpegede strande, uanset hvilken en, hvis vejret tillader det, vi kunne klare det til.
Heddell bøjer vores kurs omkring en flåde med havterne, der flyder på ryggen og mod en strand med en spektakulær udsigt over Beloit og Blackstone gletsjere. Når vi først er kommet rundt, danner vi en linje, skyer af irriterende sandfluer sværmer rundt om vores hoveder, kaster vores redskaber til land og vinker farvel til vores fair kaptajner. Bugten er kendt for sine drastiske tidevand, og har et tidevandstabell for regionen til rådighed, ved vi, at vi er i vente en af de højeste i måneden kl. 01:04. At nattehimlen ikke bliver mørkere end skumring, men i nogle få timer hjælper vi os bestemt med at holde os vågne, og omkring kl. 12:30, når det bliver tydeligt, at vores telte sluges af havet, flytter vi dem til højere jord i træets tykke.
Den næste morgen, vi gør os bekendt, på land, med den våde udgang - et akrobatisk bevægelse, der giver kayakere mulighed for at befri sig fra en kapsyleret kajak - og sætte af sted. Vi væver gennem et minefelt af isbjerge, der spænder fra en softball til, efter min formodning, en sedan i størrelse. Når alt kommer til alt er kun spidsen, eller omkring 10 procent, af et isbjerge synlig over overfladen. På den største, vi ser, cirka en kilometer ud fra hvor snuden af Beloit Glacier møder bugten, hviler flere havne sæler. Et par sæler i vandet skaber en omkreds omkring isbjerget, som lejlighedsvis vipper og sprøjter for at markere deres territorium. En sæl haler en af vores både, og når den indser, at jeg på sin side skræddersyr den, ryger det silkeagtige våde hoved op og stiger derefter endnu længere, som en synkroniseret svømmer, der løfter lige så meget af hendes krop ud af vandet som muligt.
Fra Beloit padler vi vestover til Blackstone Glacier. Den rynkede gletsjer absorberer alle farver i spektret undtagen blå, så spalterne er en strålende, Gatorade-lignende akvamarin. Vi ønsker ikke at komme farligt tæt på den kalvende gletsjer, vi beundrer den fra en nærliggende strand. Den tordnende lyd fra at bryde isstykker er ved en lille forsinkelse fra synet af dem, der smuldrer. Vi ser et par falde ned i vandet og padle derefter de 4, 5 kilometer tilbage til lejren. Når vi lægger den sidste halve mile, samler vi små isbjerge under bungekablerne på dækene på vores kajakker. Senere på stranden, hvor vi basker i aftensolen, forvandler vi den is til glacieritas.
Jeg vidste, at jeg skulle gå ind på denne tur, at landskabet ville efterlade mig stump-beruset. Men tidspunktet for mit eventyr, næsten tre måneder efter, at Mexicogolfen begyndte oliespild begyndte mig nøgterne tanker om virkningerne af Exxon Valdez -oliespild fra 1989, der hængende under Prince William Sound's smukke finer. Cirka 11 millioner gallon meget giftig, nordhældende råolie blev frigivet i sundet, da Exxon Valdez ramte Bligh Reef kort efter afgang fra Valdez, den sydlige terminal af Trans-Alaska Pipeline, om morgenen den 24. marts 1989. Og ifølge til Exxon Valdez Oil Spill Trustee Councils 20-års jubilæumsrapport. Fra 2009 forbliver ca. 21.000 liter olie.
”Du bevæger dig så langsomt. Du er nedsænket i den forstand, at du ser, hører og lugter alt meget, meget tæt på og personlig, ”siger Twardock om intimiteten med kajak. (Ryan Reese) 
Når vi ikke ønsker at komme farligt tæt på den kalvende gletsjer, beundrer vi Blackstone Glacier, den anden tidevandsgletsjer i bugten, fra en nærliggende strand. Den tordnende lyd fra at bryde isstykker er ved en lille forsinkelse fra synet af dem, der smuldrer. (Megan Gambino) 
Prince William Sound tilbyder en fantastisk udsigt som denne, med udsigt nordvest fra vores første campingplads, en 40-minutters færgetur fra Whittier. (Ryan Reese) 
Beloit Glacier, omkring en fire mil lang padle fra vores campingplads, er en af to tidevandsgletsjere i Blackstone Bay, hvilket betyder, at den når ned til havet. (Stacy Reece) 
Når jeg overrasker en havnesæl, rykker det silkeagtige våde hoved op og stiger derefter endnu længere op, som en synkroniseret svømmer, der løfter så meget af hendes krop ud af vandet som muligt. (Stacy Reece) 
Hvis isbjerge på stranden var nogen indikation, vil jeg sige dem, som vi væver igennem, mens kajakroning spænder fra en softball til en sedan i størrelse. Når alt kommer til alt er kun spidsen, eller omkring ti procent, af et isbjerge synlig over vandoverfladen. (Ryan Reese) 
Honey Charters, et firma med base i Whittier, Alaska, færger os sammen med vores kajakker og campingudstyr til vores første strandcampingsted i Prince William Sound's Blackstone Bay. De fleste af Whittiers 182 beboere bor i den hotellignende bygning afbildet i baggrunden. (Ryan Reese) Området Blackstone Bay, hvor vi kajakker, blev ikke olieret. Hvis vi graver huller på strande, slår vi ikke oliepuljer, som du måske på steder som Perry Island, længere væk fra kysten. Men det er ikke at sige, at fuglene, fiskene og pattedyrene - meget vandrende og i stand til at rejse mellem spildzonen og sundere bugter - ikke påvirkes.
Richard Steiner, en specialiseret marinebeskyttelse med base i Anchorage, mener folks tendens til at fokusere på olie, der kommer i land, er vildledt. ”Du er nødt til at bore dybere ned efter den måde, økosystemet fungerer på, befolkningsniveauerne, for virkelig at få en mening, ” siger han.
Dødsoptællingerne var svimlende: 1.000 havodder, 151 skaldet ørne, 838 skarv, 1.100 marmoreret snurret, over 33.189 andre fugle, for ikke at nævne de kroppe, der sank eller aldrig blev fundet. Fjorten af de 36 spækhuggere i bælgen, der boede i Sundet, forsvandt. Lige sidste år opførte Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council ti arter, inklusive skaldet ørne, murres, havnesæler og nogle laks, som "genvundet"; yderligere ti, herunder spækhuggere, havterne, muslinger og harlekinender, som "er i bedring"; og to — Stillehavsild og due-guillemoter — som “ikke bedring”.
På vores anden dag fylder vi vores telte, soveposer, mad og tørre poser med tøj i opbevaringsrummet i vores kajakker og padler cirka fem mil til vores næste campingplads. Vi følger nøje bugtens stejle klipper, flyder ind i smalle fjorde og vandrer tæt nok til vandfald til at føle deres spray. Marmorerede murrelets, bittesmå havfugle, hvis udbredelsesomfang er ukendt, dukker under vand, når vi kommer tæt på. Ellers er vandet så glat som glas.
”Du bevæger dig så langsomt, ” siger Paul Twardock, lektor i udendørs studier ved Alaska Pacific University og forfatter af Kayaking og Camping i Prince William Sound . "Du er nedsænket i den forstand, at du ser, hører og lugter alt meget, meget tæt på og personlig."
Det er denne intimitet, der gør det muligt for Twardock, der har kajak i sundet siden 1985, at huske alt for godt de kvalmende dampe på Perry Island's Day Care Cove i foråret 1989. Medspiller kajak, Marybeth Holleman, kan ikke ryste, hvordan bølgerne, så tung med olie, lavede ikke engang en klappelyd.
”Når jeg går derude nu, elsker jeg det. Men der er altid denne strøm af sorg, ”siger Holleman. ”Når jeg ser en harlekinand, glæder jeg mig over, at den lever. Jeg føler også lidt ængstelse og spekulerer på, om det er sundt, eller om det indtager olieret mad. Når jeg ser en havnesæl, er det en af dem, der er blinde? Det er altid en del af oplevelsen nu. ”Hendes bog Heart of the Sound: Et Alaskan-paradis fundet og næsten mistet handler om at blive forelsket i stedet, være vidne til, at det bliver uopretteligt skadet, for så at lære at elske og forfølge hvad der er tilbage.
Holleman ser færre havuttre og orcas på hendes kajak-ture end hun gjorde før spild, og Twardock, færre almindelige murres og skarver. Men begge kajaksejere er enige om, at det er svært at knytte færre observationer direkte til oliespildet, da der er andre faktorer, som den globale opvarmning og øget rekreativ brug. ”Virkeligheden er, at miljøer ændrer sig og reagerer på mange, mange forskellige ting. Og som tiden går, er olien kun en af disse ting, ”siger Stan Senner, direktør for konserveringsvidenskab ved Ocean Conservancy's kontor i Portland, Oregon og tidligere videnskabskoordinator for Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council.
Da Deepwater Horizon-riggen eksploderede den 20. april, begyndte medierne næsten instinktivt at sammenligne det efterfølgende olieudslip med det ved Prince William Sound, et sted, der stadig gendannes 21 år senere. Exxon Valdez -oliespild havde været det største olieudslip i amerikanske farvande indtil BP-udslipet, og der var bestemt markante ligheder: Potentialet for at olie fortsætter og har toksiske virkninger i årene fremover; regeringernes og virksomhedernes manglende gennemsigtighed og den ødelæggende sociale påvirkning. ”Der var ting, som folk langs Golfen sagde, fiskere, folk, der bare boede der og elskede stedet, der kunne have været direkte citater fra det, der blev sagt her for 21 år siden, ” siger Holleman. ”Det åbnede gamle sår igen.”
I det kolde, beskyttede farvand i Prince William Sound spildte tung råolie inden for få timer på overfladen inden for synet af kystlinjen. I mellemtiden spydtes over 200 millioner liter olie - 18 gange så meget som Exxon Valdez- udslippet - i Golfen i bjergene i løbet af tre måneder, 5.000 fod dybt og 50 miles offshore. Hver variabel påvirker den hastighed, hvormed olien nedbrydes.
”Der er mange spørgsmål: Hvor dårligt er det? Hvor stor er den? Hvor længe vil det vare? ”Siger Richard Steiner. ”Det enkle svar på alle disse ting er, at det er for stort, for dårligt og det vil vare for længe. Vi vidste på den første dag af denne ting, at dette var en katastrofe i tilstrækkelig omfang til at berettige alt for at forhindre det i fremtiden. ”
Den sidste dag får vi det blasende, våde vejr, jeg forventer af Alaska. Vi padler fire miles diagonalt over bugten, bølger sprøjt over vores spray nederdele. Da vi når stranden, hvor Honey Charters henter os, er jeg gennemvævet, men tilfreds med at have prøvet min hånd på det grovere vand.
To dage senere, kl. 15.25 den 15. juli, lukkes den sidste af ventilerne på hætten på Deepwater Horizons brønd og tilslutter lækagen for første gang på 86 dage. Nu, uger efter min rejse, kommer jeg stadig tilbage til det samme øjeblik i vores kajak tur. Det er dag 1. Flydende ikke langt fra mig, mens jeg padler er nogle få fugle, lyserøde med undtagelse af en plet hvide fjer på deres vinger. Efter at have forvandlet min reporteres notesbog til en rudimentær feltguide med indsatte billeder af havfugle, jeg måske kan se, genkender jeg mit firma som duerduge, er arten, der sammen med Stillehavsild har vist ringe forbedring siden udslipet. Mødet giver mig håb.
