En måde at tænke på Telluride, Colorado, er som Aspens yngre, mindre glamourøse, ikke så frække søster. Telluride overvågede med misundelse og alarm, da Aspen blev omdannet fra lavnøgle til outlandish, tomboy til sexsymbol, dets små virksomheder underlag en efter en for smarte bymæssige kolleger, haute-couture og -cuisine, der erstattede Wranglers og hamburgere, hot tubs i stedet for hest tanke. Aspenization, jeg har hørt det kaldes. Det fremkalder en forsigtighedsfortælling, historien om en by, der handlede med udviklere, forsvandt sine rødder inden for ranching og minedrift og solgte sin sjæl til en heftig check.
Relateret indhold
- Fra Brooklyn til Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Aspen-beboere så for mange af deres åbne rum fyldt med palæer og indhegnede samfund fyldt med filmstjerner. Lokalbefolkningen befandt sig i at gøre med trafiklys og trafikpropper, og indså derefter, at de havde prissat sig selv fra deres egne hjem, idet ejendomsskatter steget med byens popularitet. Da alle blev trætte af den uendelige hvin fra private jetfly, var Aspenisering blevet noget at undgå - ikke så meget Askepot som Anna Nicole Smith. I Telluride, hvor jeg har tilbragt alle mine 48 somre, har frygt for at følge i et skræmmende ældre søskendes fodspor eksisteret siden 1970'erne, da de første skiløjper begyndte at åbne sig.
Før det havde Telluride været i tilbagegang. I 60'erne udvindede det lokale mineselskab, Idarado, udtagende mængder af metaller fra San Juan-bjergene. De resterende minearbejdere blev beskrevet alt for passende som en "skeletbesætning": de raslede rundt om den gamle malmforarbejdningsvirksomhed, der stod mellem giftige damme og bakker med udskæring. Det kunne have været indstillingen til et uhyggeligt Scooby-Doo-eventyr; til sidst var det et oprydningssted.
Min erindring af min families tidlige dage i Telluride er en af støvede gader og ulige kuglebeboere, en overflod af strejfende hunde, rustne redskaber skjult i børste og myr (vi havde årlig grund til at evaluere hinandens stivkrampestatus) og rigeligt tilgængelige ejendomme. Det var en by med forladte ting: mennesker, kæledyr, værktøjer, job, hjem. Min families sommerhuse (to minearbejderhytter plus tilfældige skure med ti tilstødende, herligt tomme partier til at hænge tøjvask, kaste hestesko, opsamle klipper og plante asp og grantræer) var centralt beliggende, op på en lille bakke, i centrum af den solrige side af byen. Der stod de sammen med Main Street-forretninger, banker og bankfolk, det gamle hospital (nu byens historiske museum), katolske, baptistiske, presbyterianske og episkopale kirker, storslåede victorianske huse til minedrift af øverste ledelse og en rest, der smadrer minearbejderhytter. Den skyggefulde side, hvor bjergkassens canyon afskærer vintersolen, husede de etniske minearbejdere og de prostituerede krybbe. De første ejerlejligheder gik derop. Fra den solrige side af byen ser du bogstaveligt talt ned på den skyggefulde side; så som nu var råb om fast ejendom "placering, placering, placering."
Min far og onkler (som var engelske professorer i deres andre liv) blev sommerbarkeeps, æresmedlemmer, midlertidige medlemmer af Elks Club, murere. De lagrede fingerlingørreder; de var frivillige brandmænd. De hang rundt med mennesker ved navn Shorty og Homer og Liver Lips og Dagwood (som var gift med Blondie). Vi dekorerede vores jeep og marcherede i fjerde juli-parader. I 1960'erne passede overgangen fra mineby til hippie-enklaven min families temperament og budget. Vi havde været campister, og vores minearbejderhytter var meget forbedrede versioner af telt eller trailer. Studerende til studerende var vores gæster; nogle blev ved og blev fårhyrde eller entreprenører eller ejendomsmæglere.
Ankomsten af skiløbere og ejerlejligheder udløste et anbringende om historisk bevarelse og førte til et strengt sæt af bygningskoder, der forbliver i kraft i dag. Tankstationer er ulovlige inden for bygrænser, ligesom neonskilt og reklametavler. Moderne strukturer skal passe ind i byens historiske skala og design. Bare for at ændre farven på dit tag kræves tilladelse fra Historic and Architectural Review Committee (HARC). Koderne er omfattende.
Telluride er et smukt sted, hvor man kan vandre, dens haver og huse godt holdes og ordentligt skaleret, bjergene selv beskytter den lille by i deres skål, for evigt betagende. De fleste af butikkerne er lokalt ejet. Der er ingen trafiklys, stripcentre, kassebutikker eller massive parkeringspladser. Den grimeste ting inden for en radius på 50 km er lufthavnen, og endda ligger den på et fantastisk plateau, under majestætiske bjergområder Sunshine og Wilson og Lizard Head.
Sammen med HARC var endnu en 70'ers ankomst Free Box. Det kom fra Berkeley, sagde folk, og jeg formoder, at det var en tidlig form for genbrug: en bogreollignende struktur, hvor folk placerede det, de ikke længere havde brug for, og tog det, de kunne lide.
Free Box, beliggende kun tre gader fra min families resterende hus (stadig en uisoleret minerhytte, der hviler på klipper snarere end et rigtigt fundament, omgivet nu af victoriansk stil herregårde og velplejede græsplæner) blev snart byens centrum. Der ville de lokale dvæle og kiggede over dens mærkede hylder - drenge, piger, mænd, kvinder, bøger, husholdningsartikler, jakker, sko osv. - for at se, hvad der kunne være nyttigt.
I årenes løb har jeg hentet en dun sovepose, sofabord, hængekøje, hovedgavl, isbryst, filskab, vask, tv og flere skrivemaskiner (altid med udmattede bånd). Mine børn har bragt utallige legetøj og gadgets hjem; gæster har afhentet midlertidige fornødenheder, skistænger eller sweatshirts og returneret dem ved besøgets afslutning. En hamstring af unge fætre bragte en kæmpe papir-mâche-kage med træhåndtag og en fældedør under dens lysrør i størrelse rør hjem. Nogen havde gjort det til en overraskelsesfest, bygget for at lade en person (nøgen dame?) Springe ud. Den lilla og hvide monstrositet sad i vores have i et par uger og smeltede i regnen.
Free Box er endda et nyttigt navigationsværktøj. Placer dig selv der, og vest er ude af byen; øst er mod blindgyde-canyon og uforlignelige Bridal Veil Falls; syd er Bear Creek Road, den mest populære vandre destination; og nord fører - blandt andet - til vores lille hus, skæv og dvergede, på hvis veranda sidder to perfekt gode stole, der blev ført hjem for et par år siden fra Free Box.
I gamle dage stillede en mand tilnavnet den høflige motorcyklist (han vendte aldrig sin motor tilbage, da han gik forbi, kaster på tyngdekraften), stillede sig ved kassen, rullede cigaretter og overvågede besøgende. Broder Al, præst og borgerbetjener, fejede fortovet. I et stykke tid havde byen i det væsentlige overtaget kassens vedligeholdelse, som, ifølge bychefen, anslåede til noget som $ 50.000 om året. Sidste efterår ønskede nogle af beboerne at slippe af med kassen eller i det mindste have flyttet den, klagende over, at vedligeholdelsen koster byen for meget, og at det var blevet et øjeblik - og det er sandt, at indholdet ofte var af tvivlsom brug (ødelagt service, halvfyldte madpakker, forældede kataloger). For at bevare landemærket trådte en lokal borgergruppe, Friends of the Free Box, ind, og siden vinteren har overtaget plejen af kassen, udstationering af en opslagstavle for at liste over store genstande og trække væk papirkurven.
Stadig, i en by, der hvert år ser ud til at vokse tættere og tættere på det sted, frygtede den at blive - filmstjerner og andre ekstraordinært velhavende mennesker bor her nu; de indhegnede samfund og private jetfly er ankommet; artikler om behovet for "overkommelige boliger" køres sammen med de allestedsnærværende Sotheby Realty-annoncer i byavisen - jeg tror ikke, jeg er alene om at holde mig fast ved markørerne af Tellurides modstand. Free Box er en af dem, en lille plet fælles jord. Slip en dvd fra en Cary Grant-film og se den flyve ind i en fremmed parka lomme; hold en sort cashmere-sweater op og få et nikket af godkendelse - heldig, at du griber den først - fra sparsommens butikken. Send børnene ud for at besætte sig selv, for at opdage noget nysgerrighed eller skat der. Senere kan du give det tilbage.
Du tager, og du giver, giver og tager. Måske kan vi berolige os, at vi ikke helt bliver Aspen, hvis vi stadig har Free Box.
Antonya Nelson 's Nothing Right er den seneste samling af hendes noveller.
Telluride frygter at blive endnu en Aspen, siger Antonya Nelson, der "solgte sin sjæl." (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado er Aspens yngre, mindre glamourøse, ikke så frække søster. (Scott S. Warren) 
I Free Box kan folk udveksle ting, de ikke længere ønsker, for ting, de gør. Men mere end bare et genvindingssted, "byens hub", som forfatteren kalder det, repræsenterer en "plet af fælles grund" - en give-and-take, der definerer samfundet. (Scott S. Warren) 
Telluride er gemt i en kasse-canyon (en gondolbuss til det nærliggende skisportssted Mountain Village) og har en fantastisk udsigt over San Juan-bjergene. (Scott S. Warren) 
Byens viktorianske hjem og rester af minearbejdere har gjort det til et nationalt historisk vartegn. (Scott S. Warren)
