I 1963 fremlagde den amerikanske matematiker Edward Lorenz en måling af jordens atmosfære i et laboratorium, der kunne synes langt væk fra datidens sociale omvæltninger, teorien om, at en enkelt ”klap af en mågeevinger” kunne omdirigere en tornados sti på et andet kontinent, at det faktisk kunne være "nok til at ændre vejrforløbet for evigt", og at selvom teorien da var ny og ikke-testet, synes det nyeste bevis at favorisere måger. ”
Fra denne historie
Varmen fra andre soler: Den episke historie om Amerikas store migration
KøbeI det øjeblik i amerikansk historie var landet nået et vendepunkt i en kamp for raceretfærdighed, der var blevet bygget i årtier. Dette var året for drab på Medgar Evers i Mississippi, bombningen af 16th Street Baptist Church i Birmingham, af regeringen George Wallace, der blokerede sorte studerende ved skolehusdøren på University of Alabama, året for marts i Washington, af Martin Luther King Jr.'s "Jeg har en drøm" -tale og hans "Brev fra et Birmingham-fængsel." På det tidspunkt havde millioner af afroamerikanere allerede vidnet med deres kroppe om den undertrykkelse, de havde udholdt i Jim Crow Syd ved at defektere mod nord og vest i det, der blev kendt som den store migration. De var på flugt fra en verden, hvor de var begrænset til de mest krævende job, underbetalte, hvis de overhovedet blev betalt, og ofte afskåret fra at stemme. Mellem 1880 og 1950 blev en afroamerikaner lynet mere end en gang om ugen for et opfattet brud på racerhierarkiet.
”De forlod som om de var på flugt fra en forbandelse, ” skrev lærde Emmett J. Scott, en observatør af migrationens første år. ”De var villige til at ofre næsten ethvert offer for at få en jernbane-billet, og de forlod med hensigt at blive.”
Migrationen begyndte, ligesom klaffen fra en mågehårets vinger, som en rivulet af sorte familier, der undslipper Selma, Alabama, om vinteren 1916. Deres knap bemærkning blev næppe bemærket bortset fra et enkelt afsnit i Chicago Defender, som de betroede at "behandlingen ikke berettiger at blive." Rivalen blev til stryk, der voksede ud til en oversvømmelse af seks millioner mennesker, der rejste ud af syd i løbet af seks årtier. De søgte politisk asyl inden for deres eget lands grænser, ikke i modsætning til flygtninge i andre dele af verden på flugt fra hungersnød, krig og pest.
Indtil det øjeblik og fra deres ankomst til disse kyster var det store flertal af afroamerikanere begrænset til Syden, i bunden af en føydal social orden, under slaveholders nåde og deres efterkommere og ofte voldelige årvågenheder . Den store migration var det første store skridt, som nationens tjenerklasse nogensinde tog uden at spørge.
”Ofte er det bare at gå væk en af de mest aggressive ting, som en anden person kan gøre, ” skrev John Dollard, en antropolog, der studerer det racekaste-system i Syden i 1930'erne, ”og hvis midlerne til at udtrykke utilfredshed er begrænsede, som i dette tilfælde er det en af de få måder, hvorpå man kan lægge pres på. ”
Flygtninge kunne ikke vide, hvad der var i vente for dem og for deres efterkommere på deres destinationer, eller hvilken indflydelse deres eksodus ville have på landet. Men ved deres handlinger ville de omforme den sociale og politiske geografi i hver by, de flygtede til. Da migrationen begyndte, boede 90 procent af alle afroamerikanere i Syden. Da det var forbi, i 1970'erne, boede 47 procent af alle afroamerikanere i det nordlige og vestlige. Et landdistrikt var blevet urbant, og et sydlige folk havde spredt sig over hele nationen.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
KøbeBlot ved afrejse ville afroamerikanere deltage i demokrati og ved deres tilstedeværelse tvinge Norden til at være opmærksom på uretfærdighederne i Syden og den stadig mere organiserede kamp mod disse uretfærdigheder. Ved at forlade de ville ændre deres livsforløb og deres børns forløb. De ville blive Richard Wright-forfatteren i stedet for Richard Wright, som er sharecropper. De ville blive John Coltrane, jazzmusiker i stedet for skrædder; Bill Russell, NBA-pioner i stedet for papirfabriksarbejder; Zora Neale Hurston, elskede folklorist i stedet for tjenestepige. Børnene i den store migration ville omforme erhverv, der, hvis deres familier ikke var tilbage, måske aldrig har været åbne for dem, fra sport og musik til litteratur og kunst: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Prince, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus og Serena Williams og utallige andre. De mennesker, der migrerede, ville blive forfædre for de fleste afroamerikanere født i Nord og Vest.
Den store migration ville udsætte racedelingen og forskellene, der på mange måder fortsætter med at plage nationen og dominerer overskrifter i dag, fra politiets drab på ubevæbnede afroamerikanere til massefængsling til vidt dokumenterede fordrejninger inden for beskæftigelse, boliger, sundhedsvæsen og uddannelse. To af de mest tragisk genkendelige efterkommere af den store migration er faktisk Emmett Till, en 14-årig Chicago-dreng dræbt i Mississippi i 1955, og Tamir Rice, en 12-årig Cleveland-dreng, der blev skudt ihjel af politiet i 2014 i den by, hvor hans forfædre var flygtet. Deres skæbne er en påmindelse om, at de farer, som folk forsøgte at flygte, ikke var begrænset til Syden eller til fortiden.
Afroamerikanernes historie er ofte destilleret i to epoker: de 246 år med slaveri, der sluttede efter slutningen af borgerkrigen, og den dramatiske æra med protest under borgerrettighedsbevægelsen. Alligevel frister borgerkrig-til-borgerlige rettigheder os til at springe forbi et århundredes modstand mod underkastelse og at gå glip af den menneskelige historie om almindelige mennesker, deres forhåbninger løftet ved frigørelse, strejset i slutningen af genopbygningen, knust yderligere af Jim Crow, kun for endelig endelig at blive genoplivet, da de fandt modet i sig selv til at bryde fri.
James Earl Jones. I de første år med migrationen flygtede 500 mennesker om dagen til nord. I 1930 var en tiendedel af landets sorte befolkning flyttet. Da det sluttede, boede næsten halvdelen uden for Syden. (James Earl Jones Collection) **********
En lille dreng stiger ombord på et nordgående tog med sin bedstemor og storfamilie sammen med deres lodrette klaver og resten af deres verdslige ejendele, fyldt inde i trækasser, for at begynde deres rejse ud af Mississippi. Det var 1935. De blev pakket i Jim Crow-bilen, der som bruger var foran i toget, den første til at absorbere stødet i tilfælde af en kollision. De blev ikke tilladt ind i spisevognen, så de bar stegt kylling og kogte æg for at tidevende dem til rejsen.
Den lille dreng var 4 år gammel og ængstelig. Han havde hørt de voksne tale om at forlade deres gård i Arkabutla for at starte op nordpå. Han hørte dem sige, at de måske ville forlade ham hos sin fars folk, som han ikke kendte. I sidste ende tog de ham med. Næsten opgivelse hjemsøgte ham. Han savnede sin mor, som ikke ville slutte sig til dem på denne rejse; hun forsøgte at skabe et stabilt liv for sig selv efter sammenbruddet med sin far. Han vidste ikke, hvornår han ville se hende igen.
Hans bedstefar havde forud for dem nordpå. Han var en hårdtarbejdende, seriøs mand, der holdt sig over de indigniteter, han led under Jim Crow. I Mississippi havde han ikke turde stå op med nogle hvide børn, der brød familiens vogn. Han fortalte den lille dreng, at de som sorte mennesker ikke havde noget at sige i den verden. ”Der var ting, de kunne gøre, som vi ikke kunne, ” sagde drengen om de hvide børn, da han var en voksen mand med gråt hår og en egen søn.
Bedstefar var så fast besluttet på at få sin familie ud af Syden, at han købte et jordområde synligt uset på et sted kaldet Michigan. På turen nordpå vidste den lille dreng og hans kusiner og onkler og tanter (som selv var børn) ikke, hvad Michigan var, så de lavede en stemme ud af det og sang det, mens de ventede på toget. ”Meatskin! Meatskin! Vi tager til Meatskin! ”
De landede på friere jord, men mellem frygt for at opgive sig og traumet med at blive rykket ud af sin mor, ankom den lille dreng med en stamme. Han begyndte at tale mindre og mindre. På søndagsskolen græd børnene med latter, hver gang han prøvede. Så i stedet snakede han med svin og køer og kyllinger på gården, som han sagde år senere, "er ligeglad med hvordan du lyder."
Den lille dreng blev stum i otte år. Han skrev svarene på spørgsmål, som han blev stillet, og frygtede endda for at præsentere sig for fremmede, indtil en engelsk lærer på gymnasiet lokkede ham ud af hans tavshed ved at få ham til at læse poesi højt for klassen. Den dreng var James Earl Jones. Han skulle videre til University of Michigan, hvor han opgav pre-med til teater. Senere spillede han King Lear i Central Park og Othello på Broadway, vandt Tony Awards for sine forestillinger i Hegn og i Det store hvide håb og spillede i film som Dr. Strangelove, Roots, Field of Dreams og Coming to America.
Den stemme, der blev tavs i så længe, blev blandt de mest ikoniske i vores tid - stemmen fra Darth Vader i Star Wars, fra Mufasa i The Lion King, stemmen fra CNN. Jones mistede sin stemme og fandt den på grund af den store migration. ”Det var ansvarlig for alt det, jeg er taknemmelig for i mit liv, ” fortalte han mig i et nyligt interview i New York. ”Vi nåede efter vores guldminer, vores frihed.”
**********
Ønsket om at være fri er selvfølgelig menneskeligt og universelt. I Amerika havde slaverne forsøgt at flygte gennem den jernbanetransport. Senere, engang frigivet på papir, flygtede tusinder mere, kendt som Exodusters, den voldsomme hvide tilbageslag efter genopbygning i en kortvarig migration til Kansas i 1879.
Men koncentreret i det sydlige, som de var, holdt fanget af det virtuelle slaveri med sharecropping og gældsforbud og isoleret fra resten af landet i den tid, før luftfartsselskaber og mellemstater, mange afroamerikanske amerikanere havde ingen klare midler til at gå af med det i hvad der dengang var fjerne fremmede lande.
Ved åbningen af det 20. århundrede var optimismen i genopbygningstiden længe forvandlet til Jim Crows terror. I 1902 syntes en sort kvinde i Alabama at tale for de ophidsede hjerter, som i sidste ende ville fremdrive den kommende migration: "I vores hjem, i vores kirker, hvor to eller tre er samlet, " sagde hun, "der er en diskussion om hvad der er bedst at gøre. Skal vi forblive i Syden eller gå et andet sted? Hvor kan vi gå for at føle den sikkerhed, som andre mennesker føler? Er det bedst at gå i stort antal eller kun i flere familier? Disse og mange andre ting diskuteres igen og igen. ”
Døren til flugt åbnede under første verdenskrig, da bremsningen af indvandringen fra Europa skabte en arbejdskraftmangel i Norden. For at fylde samlebåndene begyndte virksomhederne at rekruttere sorte sydlendere til at arbejde stålværker, jernbaner og fabrikker. Modstand i Syd mod tabet af sin billige sorte arbejdskraft medførte, at rekrutterere ofte måtte handle i hemmelighed eller have bøder og fængsel. I Macon, Georgien, for eksempel, krævede en rekrutteringslicens et gebyr på $ 25.000 plus de usandsynlige henstillinger fra 25 lokale forretningsfolk, ti ministre og ti producenter. Men ord spredte sig snart blandt sorte sydlendinger om, at nord havde åbnet op, og folk begyndte at finde ud af måder at komme ud på egen hånd.
Da migranter fyldte de nordlige fabrikker, uddelte grupper, der tilbyder sociale tjenester, reklamekort. (University of Illinois i Chicago, University Library, Department of Special Collections, Arthur and Graham Aldis Papers) 
Afroamerikanere flygtede til fods og i bil, bus og færge, men mest almindeligt med tog, hvor de sad foran i Jim Crow-bilen, tættere på motorens røg og slagger. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL.Permission: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) 
Buckeye Steel Castings Company i Columbus, Ohio (Ohio Historical Society) De sydlige myndigheder forsøgte derefter at forhindre afroamerikanere i at forlade ved at arrestere dem på jernbaneplatformerne på grund af "svaghed" eller rive deres billetter i scener, der formentlig tragisk forhindrede undslipper bag jerntæppet under den kolde krig. Og alligevel forlod de.
På et af de tidlige tog ud af Syden var en sharecropper ved navn Mallie Robinson, hvis mand havde overladt hende til at passe deres unge familie under regeringen af en hård plantageejer i Kairo, Georgien. I 1920 samlede hun sine fem børn, inklusive en baby, der stadig var i bleer, og sammen med sin søster og svoger og deres børn og tre venner gik det ombord på et Jim Crow-tog, et andet og et andet, og gjorde ikke ' t gå af, indtil de nåede Californien.
De bosatte sig i Pasadena. Da familien flyttede ind i et helt hvidt kvarter blev der brændt et kors på deres forgræsplæne. Men her ville Mallies børn gå til integrerede skoler i hele året i stedet for adskilt klasselokaler imellem møysommelige timer ved at hugge og plukke bomuld. Den yngste, den, hun havde båret i sine arme på toget ud af Georgien, blev navngivet Jackie, der ville fortsætte med at tjene fire bogstaver i atletik på et enkelt år på UCLA. Senere, i 1947, blev han den første afroamerikaner, der spillede Major League Baseball.
Havde Mallie ikke vedvarende i lyset af fjendtlighed og opdrættet en familie på seks alene i den nye verden, hun havde rejst til, havde vi måske aldrig kendt hans navn. ”Min mor mistede aldrig sin ro, ” huskede Jackie Robinson engang. ”Da jeg blev ældre, tænkte jeg ofte på det mod, det tog for min mor at bryde væk fra Syden.”
Jackie Robinson (AP Photo / John J. Lent) Mallie var ekstraordinær på en anden måde. De fleste mennesker fulgte tre hovedfloder, da de forlod Syden: den første var op ad østkysten fra Florida, Georgia, Carolinas og Virginia til Washington, DC, Baltimore, Philadelphia, New York og Boston; den anden op ad landets centrale rygsøjle, fra Alabama, Mississippi, Tennessee og Arkansas til St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit og hele Midtvesten; den tredje, fra Louisiana og Texas til Californien og de vestlige stater. Men Mallie tog en af de fjerneste ruter i det kontinentale USA for at komme til frihed, en rejse mod vest på mere end 2.200 miles.
Togene, der lokkede folk væk og satte kursen for dem, der ville komme med bus eller bil eller fod, skaffede sig egne navne og legender. Den mest berømte var måske dem, der rumlede langs Illinois Central Railroad, som Abraham Lincoln havde arbejdet som advokat før sit valg i Det Hvide Hus, og hvorfra Pullman-portører distribuerede kopier af Chicago Defender i hemmelighed til sorte sydlendere, der var sultne efter information. om Nord. Illinois Central var hovedruten for dem, der flygtede fra Mississippi til Chicago, folk som Muddy Waters, blueslegenden, der foretog rejsen i 1943, og hvis musik var med til at definere genren og bane vejen for rock 'n' roll, og Richard Wright, en sharecroppers søn fra Natchez, Mississippi, der kom i et tog i 1927 i en alder af 19 for at mærke, hvad han kaldte "de andre sols varme."
I Chicago arbejdede Wright med at vaske op og feje gader, før han landede et job på postkontoret og forfulgte sin drøm som forfatter. Han begyndte at besøge biblioteket: en ret og glæde, der ville have været utænkelig i hans hjemstat Mississippi. I 1940, efter at han var kommet til New York, udgav han Native Son til national anerkendelse, og blev gennem dette og andre værker en slags poetpristagent for den store migration. Han så ud til aldrig at have glemt hjerteknokken ved at forlade sit hjemland og det mod, han mønstrede for at træde ind i det ukendte. ”Vi ser op på den høje sydlige himmel, ” skrev Wright i 12 millioner sorte stemmer . ”Vi scanner de venlige, sorte ansigter, vi har set på, siden vi først så dagens lys, og selvom smerter er i vores hjerter, forlader vi.”
Zora Neale Hurston ankom i nord langs østkyststrømmen fra Florida, skønt hun ligesom hendes måde brød konventionen om, hvordan hun kom dertil. Hun var vokset op som den villige yngre datter af en krævende predikant og hans langmodige kone i den helt sorte by Eatonville. Efter at hendes mor døde, da hun var 13 år, sprang Hurston mellem søskende og naboer, indtil hun blev hyret til en stuepige med en rejse teatergruppe, der fik hende nordpå, og droppede hende i Baltimore i 1917. Derfra tog hun vej til Howard Universitetet i Washington, hvor hun fik sin første historie offentliggjort i det litterære magasin Stylus, mens hun arbejdede ulige job som servitrice, stuepige og manikyrist.
Hun fortsatte til New York i 1925 med $ 1, 50 til sit navn. Hun ville blive den første sorte studerende, der er kendt for at studere fra Barnard College. Der var hun hovedfag i engelsk og studerede antropologi, men blev afskåret fra at bo i sovesalerne. Hun klagede aldrig. I sit milepæle-essay fra 1928 "Hvordan det føles at blive farvet mig", spottede hun det absurde: "Nogle gange føler jeg mig diskrimineret, men det gør mig ikke vred, " skrev hun. ”Det forbløffer mig bare. Hvordan kan nogen nægte sig selv fornøjelsen ved mit firma? Det er uden for mig. ”
Hun ankom til New York, da Harlem Renaissance, en kunstnerisk og kulturel blomstring i de tidlige år af den store migration, var i fuld blomst. Tilstrømningen til New York-regionen ville strække sig langt ud over Harlem Renaissance og trække forældre eller bedsteforældre til, blandt så mange andre, Denzel Washington (Virginia og Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), kunstneren Romare Bearden (Charlotte, North Carolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), rapperen Tupac Shakur (Lumberton, North Carolina), Sarah Vaughan (Virginia) og Althea Gibson (Clarendon County, South Carolina), tennismesteren, der i 1957 blev den første sorte spiller, der vinder på Wimbledon.
Fra Aiken, South Carolina og Bladenboro, North Carolina, trak migrationen forældrene til Diahann Carroll, der ville blive den første sorte kvinde til at vinde en Tony Award for bedste skuespillerinde og i 1968 at spille hoved i sit eget tv-show i en anden rolle end en indenlandsk. Det var i New York, at moren til Jacob Lawrence bosatte sig efter en snoede rejse fra Virginia til Atlantic City til Philadelphia og derefter videre til Harlem. Da hun en gang var der, for at holde teenager Jacob sikker fra gaderne, indskrev hun sin ældste søn i et kunstprogram efter skoletid, der ville sætte gang i hans liv.
Lawrence fortsatte med at skabe ”The Migration Series” - 60 malede paneler, farverige som de tæpper, som hans mor opbevarede i deres lejlighed til leje. Malerierne blev ikke kun de mest kendte billeder af den store migration, men blandt de mest genkendelige billeder af afroamerikanere i det 20. århundrede.
Zora Neale Hurston (Granamour Weems Collection / Alamy) **********
Alligevel under hele migrationen, uanset hvor sorte sydlendere gik, syntes fjendtligheden og hierarkierne, der fodrede det sydlige kaste-system, at de førte videre til modtagestationerne i den nye verden, da byerne i Nord- og Vestlandet oprettede barrierer for sort mobilitet. Der var "solnedgangsbyer" i hele landet, der forbød afroamerikanere efter mørke. Oregon-forfatningen forbød eksplicit sorte mennesker at komme ind i staten indtil 1926; Kun hvide tegn kunne stadig ses i butikvinduer ind i 1950'erne.
Selv på de steder, hvor de var tilladt, blev sorte henvist til de lavest betalte, farligste job, udelukket fra mange fagforeninger og i nogle virksomheder kun ansat som strejkebrydere, der tjente til at opdele sorte arbejdere fra hvidt. De var begrænset til de mest falleferdige boliger i de mindst ønskelige dele af de byer, de flygtede til. I tætbefolkede destinationer som Pittsburgh og Harlem var boligerne så knappe, at nogle sorte arbejdere måtte dele den samme enkeltseng i skift.
Da afroamerikanere forsøgte at flytte deres familier til gunstigere betingelser, stod de over for en hærdende struktur af politikker og skikke, der var designet til at opretholde raceudstødelse. Restriktive pagter, der blev indført som svar på tilstrømningen af sorte mennesker under den store migration, var klausuler, der blev skrevet til handlinger, som forbød afroamerikanere fra at købe, leje eller leve i ejendomme i hvide kvarterer, med undtagelse, der ofte eksplicit staves ud af tjenere. I 1920'erne holdt den udbredte anvendelse af restriktive pagter så meget som 85 procent af Chicago uden for grænserne for afroamerikanere.
Samtidig tjente omdirigering - den føderale boligpolitik for at nægte at godkende eller garantere prioritetslån i områder, hvor sorte mennesker boede - til at nægte dem adgang til prioritetslån i deres egne kvarterer. Disse politikker blev søjlerne i et boligkaste-system i det nord, der forkalkede adskillelse og rigdom i uligheder gennem generationer, og afviste afro-amerikanere muligheden for, at andre amerikanere fik forbedret deres parti.
Et flyttefirma i Cleveland (The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) 
Nordens bycentre, som Harlem, oplevede dramatiske stigninger i den sorte befolkning mellem 1910 og 1920—65% i New York, 150% i Chicago og over 600% i Detroit. I den samme tidsramme sprang sortejede virksomheder i USA fra 5.000 til 70.000, efterhånden som nye muligheder opstod. (Schomburg Center for Research in Black Culture, NYPL. Tilladelse: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) I 1930'erne besluttede et sort par i Chicago ved navn Carl og Nannie Hansberry at kæmpe for disse begrænsninger for at gøre et bedre liv for sig selv og deres fire små børn. De var migreret nord under første verdenskrig, Carl fra Mississippi og Nannie fra Tennessee. Han var ejendomsmægler, hun var skolelærer, og de havde formået at spare nok til at købe et hus.
De fandt en mursten tre-flad med karnappvinduer i det helt hvide kvarter i Woodlawn. Selvom andre sorte familier, der flyttede til hvide kvarterer havde udholdt ildebrand og voldevold, ville Carl have mere plads til sin familie og købte huset i hemmelighed ved hjælp af progressive hvide ejendomsmæglere, han kendte. Han flyttede familien sent i foråret 1937. Parets yngste datter, Lorraine, var 7 år gammel, da de først flyttede, og hun beskrev senere den vitriol og vold, som hendes familie mødte i det, hun kaldte et ”helvede fjendtligt” hvidt kvarter ” hvor bogstaveligt talt hylende pøbler omringede vores hus. ”På et tidspunkt faldt en pøbel ned på hjemmet for at kaste mursten og brudt beton, som snævert manglede sit hoved.
Men ikke kun for at terrorisere Hansberrys, indgav naboer derefter en retssag, der tvang familien til at flytte ud, støttet af statsdomstole og restriktive pagter. Hansberrys tog sagen til Højesteret for at anfægte de restriktive pagter og vende tilbage til det hus, de købte. Sagen kulminerede med en højesterettsafgørelse i 1940, som var en af en række sager, der sammen var med til at slå et slag mod segregering. Men fjendtligheden fortsatte.
Lorraine Hansberry mindede sig senere om at være ”spyttet på, forbandet og pummelet i den daglige vandring til og fra skolen. Og jeg kan også huske min desperate og modige mor, der patruljerede vores husstand hele natten med en fyldt tysk Luger, der vildt beskyttet hendes fire børn, mens min far kæmpede for den respektable del af slaget i retten i Washington. ”
I 1959 blev Hansberry's skuespil A Raisin in the Sun, om en sort familie på Chicagos South Side, der boede i fallefaldige boliger med få bedre muligheder og i odds over hvad de skulle gøre efter patriarkens død, det første skuespil, der blev skrevet af en afrikansk- Amerikansk kvinde, der skal fremføres på Broadway. Kampen fra dem, der migrerede og dem, der marcherede, førte til sidst til Fair Housing Act fra 1968, hvilket gjorde sådan diskriminerende praksis ulovlig. Carl Hansberry levede ikke for at se det. Han døde i 1946 i en alder af 50, mens han var i Mexico City, hvor han desillusioneret med den langsomme fremskridt i Amerika arbejdede med planer om at flytte sin familie til Mexico.
**********
Den store migration lagde blotte spændinger i nord og vest, som ikke var så langt væk fra syd, som de mennesker, der vandrede måske havde håbet. Martin Luther King Jr., der gik nordpå for at studere i Boston, hvor han mødte sin kone, Coretta Scott, oplevede dybden af den nordlige modstand mod sort fremgang, da han kampagne for fair bolig i Chicago årtier efter Hansberrys-kampen. Han ledede en march i Marquette Park i 1966 midt i fuming skarer. Et plakat sagde: ”Kongen ville se godt ud med en kniv i ryggen.” En demonstrant kastede en sten, der ramte ham i hovedet. Rystet faldt han på det ene knæ. ”Jeg har set mange demonstrationer i Syden, ” fortalte han journalister. ”Men jeg har aldrig set noget så fjendtligt og så hadeligt, som jeg har set her i dag.”
Ud af sådan uro opstod en politisk bevidsthed i et folk, der var blevet udelukket fra borgerlige liv i det meste af deres historie. De upåvirkede børn fra den store migration blev mere udtalt om de forværrede forhold på deres tilflugtssteder. Blandt dem var Malcolm X, født Malcolm Little i 1925 i Omaha, Nebraska, til en lægmand, der havde rejst nord fra Georgia, og en mor født i Grenada. Malcolm var 6 år gammel, da hans far, der var under konstant angreb af hvide supremacister for sin rolle som kamp for borgerrettigheder i Nord, døde en voldelig, mystisk død, der kastede familien i fattigdom og dislokation.
På trods af omvæltningen blev Malcolm opnået i sin overvejende hvide skole, men da han delte sin drøm om at blive advokat, fortalte en lærer ham, at loven var "intet realistisk mål for en n -----." Han droppede snart ud bagefter.
Han fortsatte med at blive kendt som Detroit Red, Malcolm X og el-Hajj Malik el-Shabazz, en rejse fra militante til humanitære forhold, en dispositions stemme og en modvægt til Martin Luther King Jr. under borgerrettighedsbevægelsen.
På samme tid brygger en radikal bevægelse sig på vestkysten. Huey Newton var utålmodig søn af en predikant og rejseplan, der forlod Louisiana med sin familie til Oakland, efter at hans far næsten var lynet for at tale tilbage til en hvid opsynsfører. Huey var et lille barn, da de ankom til Californien. Der kæmpede han i skoler, som var dårligt udstyrede til at håndtere tilstrømningen af nytilkomne fra Syden. Han blev trukket ud på gaderne og i ungdomskriminalitet. Det var først efter gymnasiet, at han virkelig lærte at læse, men han fortsatte med at få en ph.d.
På universitetet læste han Malcolm X og mødte klassekammeraten Bobby Seale, med hvem han i 1966 grundlagde Black Panther Party, bygget på ideerne om politisk handling, der først blev lagt ud af Stokely Carmichael. Panthers talte for selvbestemmelse, kvalitetsboliger, sundhedspleje og fuld beskæftigelse for afroamerikanere. De kørte skoler og fodrede de fattige. Men de ville blive kendt for deres standhaftige og militante tro på afroamerikanernes ret til at forsvare sig, når de blev angrebet, som det havde været deres parti i generationer i Jim Crow South og i stigende grad var i Nord og Vest.
Måske havde få deltagere af den store migration så dybt indflydelse på aktivisme og social retfærdighed uden at tjene den passende anerkendelse for hendes rolle som Ella Baker. Hun blev født i 1903 i Norfolk, Virginia, til fromme og ambitiøse forældre og voksede op i North Carolina. Efter uddannelsen fra Shaw University i Raleigh rejste hun til New York i 1927. Der arbejdede hun som servitrice, fabriksarbejder og redaktionel assistent, inden hun blev aktiv i NAACP, hvor hun til sidst gik op til national direktør.
Baker blev den stille hyrde for borgerrettighedsbevægelsen og arbejdede sammen med Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall og WEB DuBois. Hun vejledte ligesom Stokely Carmichael og Rosa Parks og hjalp til med at oprette Student Nonviolent Coordination Committee - netværket af universitetsstuderende, der risikerede deres liv for at integrere busser og registrere sorte til at stemme i de farligste dele af Syden. Hun var med til at guide næsten enhver større begivenhed i borgerrettighedsperioden, fra Montgomery-busboykot til marchen i Selma til Freedom Rides og studentersit-ins i 1960'erne.
Baker var blandt dem, der foreslog overfor King, der stadig var i 20'erne, at han skulle tage bevægelsen ud over Alabama efter succes med busboykotten og presse for racelighed i hele Syden. Hun havde en stærk forståelse af, at en bevægelse ville have behov for sydlige oprindelser for at deltagerne ikke kunne afskediges som ”nordlige agitatorer.” King var først tilbageholdende med at skubbe sine tilhængere i kølvandet på den skattemæssige 381-dages boykot, men hun troede, at momentum var afgørende. Den moderne borgerrettighedsbevægelse var begyndt.
Baker dedikerede sit liv til at arbejde på jordoverfladen i Syd for at organisere de ikke-voldelige demonstrationer, der hjalp med at ændre det område, hun havde forladt, men ikke forladt. Hun instruerede studerende og sharecroppers, ministre og intellektuelle, men mistede aldrig en inderlig tro på almindelige menneskers magt til at ændre deres skæbne. ”Giv lys, ” sagde hun engang, ”og folk vil finde vejen.”
Ella Baker (Afro amerikanske aviser / Gado / Getty Images) **********
Med tiden, da befolkningen i den store migration indlejrede sig i deres byer, stræbte de efter at have førende roller i borgerlivet. Man kunne ikke have forestillet sig i migrationens tidlige årtier, at de første sorte borgmestre i de fleste større byer i Nord og Vest ikke ville være nordboere i længere tid, som man kunne have forventet, men snarere børn af den store migration, nogle havde arbejdet i det sydlige felt selv.
Manden, der ville blive den første sorte borgmester i Los Angeles, Tom Bradley, blev født på en bomuldsplantage i Calvert, Texas, til sharecroppers Crenner og Lee Thomas Bradley. Familien vandrede til Los Angeles, da han var 7 år gammel. Da han engang var der, forlod hans far familien, og hans mor støttede ham og hans fire søskende, der arbejdede som pige. Bradley voksede op på Central Avenue blandt den voksende koloni af sorte ankomster fra Syden. Han blev en banestjerne ved UCLA og sluttede sig senere i politiet i Los Angeles og steg til løjtnant, den højeste rang tilladte afroamerikanere i 1950'erne.
Seeing limits on his advancement, he went to law school at night, won a seat on the city council, and was elected mayor in 1973, serving five consecutive terms.
His name would become a part of the political lexicon after he ran for governor of California in 1982. Polls had overestimated support for him due to what was believed to be the reluctance of white voters to be truthful with pollsters about their intention to vote for his white opponent, George Deukmejian. To this day, in an election involving a non-white candidate, the discrepancy between polling numbers and final outcomes due to the misleading poll responses of white voters is known as the “Bradley Effect.” In the 1982 election that Bradley had been favored to win, he lost by a single percentage point.
Still, he would describe Los Angeles, the place that drew his family out of Texas, as “the city of hope and opportunity.” He said, “I am a living example of that.”
**********
The story of African-Americans on this soil cannot be told without the Great Migration. For many of them, the 20th century was largely an era of migrating and marching until freedom, by law and in their hearts, was won. Its mission over, the migration ended in the 1970s, when the South had sufficiently changed so that African-Americans were no longer under pressure to leave and were free to live anywhere they chose. From that time, to the current day, a new narrative took hold in popular thought that has seized primarily on geographical census data, gathered every ten years, showing that since 1975 the South has witnessed a net increase of African-Americans, many drawn (like other Americans) to job opportunities and a lower cost of living, but also to the call of their ancestral homeland, enacting what has come to be called a “reverse migration.”
Udtrykket og fænomenet har fanget opmærksomheden hos både demografer og journalister, der genoptager tendensen efter hver nye folketælling. En rapport gik så langt som at beskrive den som ”en evakuering” fra de nordlige byer af afroamerikanere tilbage til det sted, hvor deres forfædre var flygtet. Men demografien er mere kompleks end den fortælling, der ofte fremstilles. Mens hundreder af tusinder af afroamerikanere har forladt de nordlige byer, har de ikke lavet en sti til gårdene og landsbyerne, hvor deres forfædre måske har plukket bomuld, men til de største byer i syd - Atlanta, Houston, Dallas - som nu er mere kosmopolitisk og dermed mere som deres nordlige kolleger. Mange andre er overhovedet ikke på vej mod syd, men har slået ud til forstæder eller mindre byer i nord og vest, steder som Las Vegas, Columbus, Ohio eller endda Ferguson, Missouri. I de 40 år siden migrationen sluttede, har andelen af syd, der er afroamerikansk, forblevet uændret på ca. 20 procent - langt fra den seismiske indvirkning af den store migration. Og så virker ”omvendt migration” ikke kun en overdreven, men vildledende, som om at flytte til en arbejdsgiver i Houston's kontor svarede til at køre for ens liv i Illinois Central.
Richard Wright flyttede flere gange i sin søgen efter andre solskin og flygtede fra Mississippi til Memphis og Memphis til Chicago og Chicago til New York, hvor barberere nægtede at betjene ham, og nogle restauranter nægtede at sidde ham. I 1946, nær den store migrations højde, kom han til den nedslående anerkendelse af, at uanset hvor han gik, stod han over for fjendtlighed. Så han tog til Frankrig. Tilsvarende skal afroamerikanere i dag navigere i de sociale fejllinjer, der er udsat for den store migration, og landets reaktioner på den: hvid flyvning, politiets brutalitet, systemiske sygdomme, der stammer fra regeringens politik, der begrænser retfærdig adgang til sikre boliger og gode skoler. I de senere år har Norden, som aldrig har haft til at konfrontere sin egen uretfærdighed, bevæget sig mod en krise, der ser ud til at have nået et kogepunkt i vores nuværende dag: et katalog over videobillede overfald og drab på ubevæbnede sorte mennesker, fra Rodney King i Los Angeles i 1991, Eric Garner i New York i 2014, Philando Castile uden for St. Paul, Minnesota, denne sommer og videre.
Således er det evige spørgsmål: Hvor kan afroamerikanere gå? Det er det samme spørgsmål, som deres forfædre stillede og besvarede, kun for at opdage, når de ankom, at racekastesystemet ikke var sydligt, men amerikansk.
Og det var på disse tilflugtssteder, at Black Lives Matter opstod, en i vid udstrækning nord- og vestligfødt protestbevægelse mod vedvarende racediskriminering i mange former. Den er organisk og lederløs som selve den store migration, der vidner om angreb på afroamerikanere i den uafsluttede søgen efter ligestilling. Det naturlige næste trin i denne rejse har vist sig ikke blot at bevæge sig til en anden stat eller geografisk region, men bevæge sig fuldstændigt ind i mainstream af det amerikanske liv, for at blive set i ens fulde menneskehed, at være i stand til at trække vejret frit, uanset hvor man bor i Amerika .
Fra dette perspektiv har den store migration ingen nutidig geografisk ækvivalent, fordi den ikke kun handlede om geografi. Det handlede om agentur for et folk, der var blevet nægtet det, der havde geografi som det eneste redskab til deres rådighed. Trods de frygt, de havde overlevet, var det et udtryk for tro, at det land, hvis rigdom var skabt af deres forfædres ubetalte arbejde, kunne gøre det rigtigt af dem.
Vi kan ikke mere vende den store migration end at se et maleri af Jacob Lawrence, uhærlige Prince eller Coltrane, slette klaverlektionen, fjerne Mae Jemison fra sin rumdragt i videnskabets lærebøger, slette elskede . På kort tid - i nogle tilfælde i løbet af en enkelt generation - beviste folket i den store migration verdenssynet til slaverne en løgn, at de mennesker, der blev tvunget ind i marken og piskede for at lære at læse kunne gør meget mere end pluk bomuld, skrub gulve. Måske, inderst inde, vidste enslaverne det altid. Måske er det en af grundene til, at de arbejdede så hårdt på et så brutalt underkastelsessystem. Den store migration var således en uafhængighedserklæring. Det bevægede dem, der længe havde været usynlige ikke kun ud af Syden, men ind i lyset. Og en tornado, der udløses af en måge, kan aldrig afvikles.
