På en stejl hældning, hofte dybt i bambusgræs, i hjertet af Madagaskar-regnskoven, hun reddede, fortæller Patricia Wright en historie. ”Moderblå er sandsynligvis det ældste dyr i denne skov, ” begynder hun. ”Hun var dronningen i gruppe en, og hun delte sin queendom med, hvad jeg tror var hendes mor.”
Relateret indhold
- Hvad lemur-tarme kan fortælle os om menneskelig tarmsygdom
- Små fossiler afslører stigningen hos pattedyr på Madagaskar
- Forsøg med en primatolog
De dyr, hun beskriver, er lemurer, primater som os. De er det usandsynlige produkt af en af naturens hensynsløse små eksperimenter: alle af dem - mere end 50 levende lemurarter - stammer fra et par individer, der er vasket fra det afrikanske fastland til Det Indiske Ocean for mere end 60 millioner år siden. Gasterierne havde held og lykke med at lande på Madagaskar, en ø på størrelse med Texas, 250 mil ud for den sydøstlige kyst af Afrika. Og der har de udviklet sig i vild overflod.
Wright, en sent-blomstrende primatolog fra State University of New York i Stony Brook, har gjort lemurer til sit liv, sporing af bambuslemurer og sifaka-lemurer, der bor i en håndfuld sociale grupper i Ranomafana National Park. Historien, hun fortæller, til en arbejdsfest fra frivillighedsgruppen Earthwatch, er en episode i en løbende saga fra 20 års feltundersøgelse på Madagaskar. Hvis hendes tone fremkalder en børns historie, kan det være passende. Wright er en matriarkal figur med lige, auburn hår, der indrammer et rundt ansigt, let fremspringende øjne under polstret øjenlåg og et hurtigt, fillet smil. Bevarelsesvirksomheden har gjort hende dygtig til at popularisere hendes lemurer ved at bruge alle de velkendte plotlines af onde stedmødre, familier, der er opdelt og genforenet, kærlighed, sex og mord.
En kvindelig sifaka-lemur står på en gren over Wrights hoved. Den yndefulde væsen, lidt større end en huskat, har en delikat, rævlignende snute og plys sort pels med en hvid plet på ryggen. Hendes lange lemmer ender med skeletfingre, buede til gribende grene, med bløde, læderagtige puder i spidsen. Hun vender hovedet, sit skarpe, stirrende, rødligt orange øjne glødende som varme kul. Derefter grænser hun sig væk i en række spring, en danser i perfekt partnerskab med træerne.
Wright besøgte først byen Ranomafana i 1986, dybest set fordi hun havde brug for et bad. Hun ledte efter den større bambusmemur, en art, som ingen havde set i årtier. Ranomafana havde varme kilder - og også en regnskov, der stort set var intakt, en sjældenhed på en ø, hvor langt de fleste skove er blevet ødelagt. I de stejle bakker uden for byen, opdagede Wright en bambusmemur og begyndte at spore den, det første skridt i at få skøre vilde dyr til at tolerere menneskelige observatører. ”Du skal følge dem og følge dem og følge dem, og de er meget gode til at gemme sig, ” siger hun. ”Det er lidt sjovt at prøve at overliste et dyr. Når de beslutter, at du er kedelig, er det, når du har vundet. ”
Lemur, som Wright fulgte, viste sig at være en helt ny art, den gyldne bambusememur, som endda de lokale sagde, at de ikke havde set før. (Wright deler kredit for opdagelsen med en tysk forsker, der arbejdede i området på samme tid.) På en returrejse fandt hun også den større bambusmemur, hun oprindeligt havde været på udkig efter.
Da Wright begyndte en langvarig undersøgelse i Ranomafana af både bambus lemurer og sifakas i 1986, kom hun ansigt til ansigt med en tømmerbaron med en indrømmelse fra Madagaskars Department of Water and Forests for at skære ned hele skoven. Wright besluttede at forsøge at bevare lemurernes habitat. Hun blev gift, opdrættet en ung datter og ansat på Duke University som et nyt fakultetsmedlem. Venner advarede om, at det at lade “dette konserveringsmateriale” distrahere hende fra forskning ville skade hendes karriere. ”Men jeg kunne ikke have det på min samvittighed, ” siger hun nu, ”at en art, jeg havde opdaget, uddød, fordi jeg var bekymret for at få min embedsperiode.”
I løbet af de næste par år foruroligede hun tømmerbaronen så ubarmhjertig, at han forlod området. Hun lobbede regeringstjenestemænd til at udpege Ranomafana til landets fjerde nationalpark, hvilket de gjorde i 1991, og beskyttede 108.000 acres, et område, der er fem gange størrelsen af Manhattan. Hun rejste også millioner af dollars, meget af det fra det amerikanske agentur for international udvikling, for at finansiere parken. Hun overvågede ansættelse af lokale landsbyboere, konstruktion af stier og træning af personale. Hun sendte hold ud til at bygge skoler og til at behandle sygdomme som elefantiasis og rundorm, som var epidemi omkring parken. Hendes arbejde vandt hende en MacArthur Foundation-"geni" -stipend, og Stony Brook beboede hende væk fra Duke med et jobtilbud, der gjorde det muligt for hende at tilbringe endnu mere tid på Madagaskar.
Undervejs fandt Wright tid til at lære hendes lemurer at kende som enkeltpersoner, især sifakerne i fem territoriale sociale grupper, som hver havde tre til ni lemurer. Bleg mand, i gruppe to, for eksempel, "var et fantastisk dyr, meget perky, " fortæller hun de frivillige. ”Han ville spille hele tiden med sin søster, ruhuse rundt, gå til kanten af territoriet. Og så en dag forsvandt blege mand. Et lemur mistet opkald er en sørgende fløjte, og hans søster gav det hele dagen lang. ”Bleg mand var flyttet væk til sifaka gruppe tre for et mellemrum af lemur lykke med den bosiddende kvindelige, Sky Blue Yellow, og producerede en søn ved navn Purple Haze.
Lemurer sover typisk på de øvre grene af træer. Fossa (udtalt "foosa"), en natlig mongoose, har en mulighed for at finde dem der. Det kryber op et træ, dets magre krop presses tæt på barken, springer derefter ud og fanger et lemur ved ansigtet eller halsen med tænderne. Efter en fossa ramte en nat, var Sky Blue Yellow væk. Bleg mand, dårligt mishandlet, forsvandt snart også og efterlod sin 2-årige søn, Purple Haze. Seks måneder gik over, da Pale Male kom tilbage og bragte en ny kvinde ind i gruppe tre, og Wright var der for at være vidne til genforeningen med Purple Haze. ”Den baby var så begejstret over at se denne far, og den far var så ophidset, og de bare plejede og plejede og plejede.”
Ranomafana, viste det sig, var hjemsted for mere end et dusin lemurarter, alle med adfærd værd at studere. Wright fortsatte med at opbygge en uafhængig forskningsstation, der kaldes Center ValBio (kort for en fransk sætning, der betyder ”værdiansættelse af biodiversitet”), som nu beskæftiger mere end 80 personer og har plads til op til 30 studerende og forskere.
Et par prominente akademikere siger privat, at Wright ikke har produceret nok solid videnskab eller uddannet nok studerende fra Madagaskar som forskere på heltid på baggrund af den finansiering, hun har modtaget. (Wright peger på mere end 300 publikationer fra forskning i Ranomafana.) Nogle konserveringsfolk klager over, at hun styrer initiativer til Ranomafana, undertiden på bekostning af andre dele af øen. ”En masse mennesker er jaloux på hende, ” siger Conservation International præsident Russ Mittermeier, der gav Wright bevillingen, der bragte hende til Ranomafana. ”Men dreng, giv mig 100 Pat Wrights, og vi kunne redde en masse primater.”
Wright var socialarbejder i Brooklyn, da hendes karriere som primatolog startede med et køb, som hun nu beskriver som ”næsten synd.” Før en Jimi Hendrix-koncert på Fillmore East på Manhattan besøgte Wright og hendes mand en nærliggende dyrebutik. En forsendelse var lige ankommet fra Sydamerika, inklusive en mandlig ugle-abe, siger Wright, "og jeg gætte på, at jeg blev forelsket i den abe."
At sælge vildefangede aber er i dag ulovligt. Men dette var 1968, og aben, som hun opkaldte Herbie, boede i lejligheden, hvor Wrights også holdt en stor leguan, en tokay-gekko og en papegøje. Abe og papegøje udviklede snart en gensidig afsky. En aften “gjorde aben” et spring mod papegøjen, og da vi fik tændt lysene, blev han klar med munden åben for at bide bagud i nakken. ”Papegøjen blev sendt til at bo sammen med en ven.
Wright begyndte at læse alt hvad hun kunne om Herbies slægt, Aotus, natlige aber, der er hjemmehørende i Syd- og Mellemamerika. Efter et par år besluttede hun at finde en makker til ham. Hun tog orlov fra sit job og rejste til Sydamerika i tre måneder sammen med sin mand. Da ingen ville have Herbie som husmand, måtte han også gå.
”Jeg troede, Herbie ville være begejstret over at se sin egen art, ” siger Wright om den kvindelige hun til sidst befandt sig i en landsby på Amazonas. Men han betragtede kvinden med en entusiasme, der ellers var forbeholdt papegøjen. Wright endte med at jagte de to omkring dem i et rum for at korralere dem i separate bur. Senere flyttede denne menagerie ind i et rum på 25 cent om dagen i Bogotá. ”Jeg tror, sandheden er, at det var 25 cent i timen, fordi det var en bordello. De syntes det var sjove at have dette par med to aber. ”
Tilbage i New York fødte både Wright og den kvindelige ugle-abe et par år senere døtre. Herbie forvandlede sig til en farende far, der kun returnerede sit spædbarn til sin mor til fodring. Wright forblev hjemme med sin egen baby, mens hendes mand arbejdede, og drømte om en dag at opdage "hvad der får verdens eneste natlige abe til at krydde." I mellemtiden sendte hun uheldige breve - husmor i Brooklyn higer efter at blive primatolog - til Dian Fossey, Jane Goodall og National Geographic Society.
Til sidst opdagede hun, at Warren Kinzey, en antropolog ved City University of New York, havde udført feltarbejde på en anden sydamerikansk abereart. Wright rådede over Kinzey for at tale med hende om, hvordan man studerede aber, og hun noterede omhyggelige bemærkninger: ”Leitz 7 x 35 kikkert, Halliburton-sag, vandtæt feltbog ...” Så overtalte hun en filantrop fra sin hjemby Avon, New York, for at betale for en forskningstur for at studere Aotus-aber i Sydamerika.
”Gå ikke!” Sagde Kinzey, da Wright ringede for at sige farvel. En artikel var lige ankommet på hans skrivebord fra en veteranbiolog, der ikke havde været i stand til at følge Aotus om natten, selv ved hjælp af radiobånd. ”Du har ikke en radiokrage, ” sagde Kinzey. ”Jeg synes ikke, du skal spilde dine penge.”
Men Wright var uforbløffet. Hun havde tilbragt somre i en familiehytte på Cape Cod, efter hendes to aber, da de vandrede om natten gennem den lokale skov. ”Det var bare sjovt at se de ting, de ville gøre midt på natten. De elskede cikader, og der var et sigøjner-mothudbrud et år, og de blev fedt. De så flyvende egern. ”Så hun sagde til Kinzey, ” Jeg tror, jeg kan gøre det uden radiohalsbånd, og jeg har lige købt en billet, så jeg må gå. ”
Et par dage senere klatrede hun og hendes familie ud af et buskeplan i Puerto Bermudez, Peru, hvor hendes datter Amanda, 3 år, råbte ved synet af en Campa-stammemand med ansigtsmaling og hovedbeklædning. Wright sagde, “¿Donde está el hotel turista?” (“Hvor er turisthotellet?”), Og alle inden for hørevride lo. Familien flyttede ind hos nogle landmænd, inden de rejste ud i marken.
De lokale guider var nervøse over at gå ind i regnskoven om natten for at hjælpe hende med at jage efter ugle-aber. Så Wright gik ud alene og efterlod et Hansel-og-Gretel-spor af farvede markeringsbånd. Hun gik alligevel tabt og begyndte at få panik ved tanken om dødbringende fer-de-lance slanger og jaguarer. ”Og så hørte jeg denne velkendte lyd, og det var en ugle-abe. Og jeg tænkte, OK, jeg kan ikke handle som om jeg er bange for døden. Jeg vil opføre mig som en primatolog. Der er frugter, der falder ned fire steder, så der er sandsynligvis fire aber. Og jeg begyndte bare at skrive noget som helst, så jeg ikke skulle tænke. ”
Nær daggry hørte hun dyr, der stampede mod hende, og hun skrumpede op et træ for at få sikkerhed. ”Jeg hørte denne lyd over mig, og det var en ugle-abe, der skældte og urinerede og affædte og sagde: 'Hvad laver du på mit område?' Og da han afsluttede denne lille tale, var det dagslys. Og så gik han ind i dette træ, og hans kone fulgte lige bag ham, og jeg tænkte: Åh herregud, det er deres søvntræ. ”
Hun indpakket træet med tape, "som en barberstang", så hun kunne finde det igen og gik hen til lejren. Seks måneder senere, tilbage i USA, præsenterede hun Kinzey med sin undersøgelse og fik den offentliggjort i et førende tidsskrift for primatologi. Hun ansøgte også på kandidatskolen i antropologi. I sin anden uge med studier på City University of New York adskilte Wright og hendes mand sig.
Moren til alle lemurer - den udbredte art, der på en eller anden måde fandt vej til Madagaskar - var sandsynligvis en lille egernlignende primat svarende til den moderne buskebaby i det centrale Afrika. Prosimians (et navn, der bogstaveligt talt betyder præ-abe, nu brugt som en fangstkategori til lemurer, loriser og buskebabyer) har en tendens til at have forholdsmæssigt mindre hjerner end deres kusiner, aber og aber, og de er generelt mere afhængige af duft end syn. Der er nu ringhale lemurer, rødbukede lemurer, guldkronede lemurer og sort-hvide ruffede lemurer - så mange forskellige lemurer, at Madagaskar, med mindre end en halv procent af jordens landoverflade, har hjemsted for omkring 15 procent af alle primatarter.
Befolkningen inkluderer blandt andet lemurer, der pollinerer blomster, lemurer med forænder, der vokser kontinuerligt som en gnaver, lemurer, som dvaler - i modsætning til enhver anden primat - og lemurer, hvor kun kvinderne ser ud til at dvale. De mindste levende primater er muselemurer, der er i stand til at passe ind i en menneskelig hånd. Et uddød lemur så stort som en gorilla vandrede rundt på øen indtil for ca. 350 år siden. Lemurarter viser også ethvert muligt socialt system, fra polygyny (en mand med flere kvindelige partnere) til polyandry (en hunn med flere hanner) til monogami.
Kvinder er normalt ansvarlige. Hannerne anerkender kvindens dominans med subtile handlinger af respekt. De venter, til hun er færdig med at spise, inden de går ind i et frugttræ. De går til side, når hun nærmer sig. De giver hende det bedste sted i rostreet om natten.
Kvindelig dominans er stadig et af de store uløste mysterier med lemuradfærd. Madkilder er spredt på Madagaskar og meget sæsonbetonede. Det kan være, at kvinder er nødt til at kontrollere den begrænsede forsyning for at imødekomme ernæringskravene til graviditet og amning. Store, seje, høje vedligeholdelsesmænd vil sandsynligvis forbruge for mange kalorier, Wright teoretiserer og give for lidt kompenserende beskyttelse mod et flash-in-the-night rovdyr som fossa. Men uanset hvad forklaringen er, er lemur-systemet for kvindelig lederskab blevet en kilde til dyb, legende empati for Wright.
Dominerende hunner praktiserer normalt ikke den slags nådeløs aggression, der forekommer hos manddominerede arter, såsom bavianer, makaker og chimpanser, siger hun. De begår typisk kun omkring en aggressiv handling hver anden dag, og ”de gør det hurtigt. De løber op og bider eller manchetter individet, og det er meget effektivt. De stræber ikke meget med at sige: 'Jeg er den største.' ”For hver aggressiv handling deltager kvinder i måske 50 anlæg med venlig pleje, ifølge Wrights observationer. Faktisk er pleje så vigtigt for lemurer, at det har formet udviklingen af deres tænder. Mens vores nedre hjørnetænder og forænder står oprejst, for at bide og rive, stikker deres streger lige ud og har udviklet sig til en fintandet kamplade til raking gennem hinandens hår.
Wright udøver selv dominans i den godartede stil med lemurer. ”Zaka, ” siger hun en eftermiddag og tager en af sine bedste feltarbejdere til side for en slags mundtlig pleje. ”Jeg må fortælle dig, hvor vigtig du er. Da vi kiggede på alle dataene fra undersøgelsen, du gjorde, var det meget rart, meget rart. ”Hun er også en skarp konsensusbygger, dygtig til at vinde lokal støtte. Når hun sender en studerende ud i marken, opfordrer hun ham til at ansætte lokale landsbyboere som portører og guider, så de vil se, at parken kan sætte penge i deres lommer. ”Jeg vidste ikke, hvordan man laver en nationalpark, ” siger Wright. ”Det, jeg gjorde, var brainstorm med malagasy [som folk fra Madagaskar er kendt] her og med folk i departementet for vand og skove. Det var altid en gruppeindsats. De måtte være en del af det, ellers kom det overhovedet ikke til at fungere. ”
I betragtning af hendes følelse af at identificere sig med kvindelig ledelse blandt lemurer, blev Wright chokeret, da hun for nylig opdagede, at hendes større bambus-lemurer har en mørk hemmelighed. ”Lyt til dem!” Wright råber en morgen på Trail W, hvor hendes lemurer voldsomt makulerer barken fra ruvende bambusstængler. ”De taler hele tiden. De knækker åben bambus hele tiden. Hvordan i all verden kunne jeg have haft det så svært ved at følge dem i så mange år? ”
Kvindelige større bambuslemurer tilbringer meget af deres dag med at tygge gennem den hårde ydre overflade af kæmpe bambusstængler, indtil stykkerne af strippet bark hænger ned som ødelagte pinde tør tør spaghetti. Hvad lemurerne ønsker, er den spiselige mur, der ser lige så velsmagende ud som valset vinyl. Det indeholder også stikkende hår og i små skud en lille cyanid-støv. Når arten er tilpasset til at fordøje den, lader arten udnytte bambus, en ellers underudnyttet ressource.
”Kvinden bruger hendes tænder for at åbne disse bambus kulemer, og fungerer virkelig - og hannen er ikke der, ” siger Wright. ”Og pludselig hører du denne store ujævne støj, og manden vises, lige når hun åbner bambus, og han fortrænger hende og tager den fra hende!” Tanken efterlader hendes skam. ”Dette er uhørt på Madagaskar! Derefter går han videre og fjerner bambus fra den næste kvinde. ”
Først troede Wright og kandidatstuderende Chia Tan, at de simpelthen så dårlig opførsel af en udyrlig mand. Så kom en ny mand ind og gjorde den samme ting, hvilket tvang forskerne til at overveje muligheden for, at den større bambusmemur kan være den eneste manddominerede lemurart. Wright og Tan teoretiserer, at kvinderne ikke kan høre noget over racketen af deres egen tyggelse; de har brug for den mandlige til at patruljere omkredsen og advare dem om fare. Men de betaler prisen på fodringstidspunktet. ”Det er smukt at se, ” siger Wright, ”det er forfærdeligt at se på.”
I et andet hjørne af parken fodrer sifaka gruppe tre i et rahiaka-træ, og Wright taler om Mother Blue, lemuret, for hvem hun altid har følt den dybeste empati. I løbet af det første årti af Wrights arbejde på Ranomafana fødte Mother Blue hvert andet år, det normale mønster for sifakas. Hun rejste to af sine afkom til modenhed, en god succesrate for et lemur. Selvom kvindelige lemurer kan leve i mere end 30 år, producerer de relativt få afkom, hvoraf de fleste dør unge.
Mor blå, siger Wright, var ikke kun en god mor, men også en kærlig ledsager til sin kammerat Old Red. ”De plejede hinanden, de sad ved siden af hinanden, de plejede hinanden.” Men Old Red forsvandt til sidst, og i juli 1996, siger Wright, ankom en ny kvinde i gruppe en. Lemurer er stort set fredelige, men de viser stadig de sædvanlige primatfikseringer om rang og reproduktionsmulighed. Mandlige interlopere dræber undertiden spædbørn for at bringe deres mødre tilbage i parringstilstand. Kvindelige nyankomne kan også dræbe babyer for at køre en rivaliserende mor ud af et område. Kort efter den nye kvindelige optrådte, forsvandt Mother Blue's nyfødte. Så gik Mor Blue selv i eksil.
”Jeg ankom et par måneder senere og så Mother Blue på grænsen mellem gruppe en og gruppe to, bare sad der og så deprimeret ud, ” siger Wright. ”Jeg tænkte, det er dette, der sker med gamle kvinder. De bliver overtaget af unge hunner og dør bare. ”
På trods af fortsat afskovning andetsteds i Madagaskar tyder satellitfotografier på, at Ranomafana forbliver intakt. Delvis på grund af succesen der, har Madagaskar nu 18 nationalparker. Præsident Marc Ravalomanana har lovet at tredoble mængden af åben plads under regeringsbeskyttelse i 2008. Wright håber blandt sine andre ambitioner at etablere en vilde dyrekorridor, der strækker sig 90 miles syd fra Ranomafana. Hun længes også stadig efter at finde ud af, hvad der får forskellige arter til at krydse.
Ved rahiaka-træet holder for eksempel frivillige med jordvoks styr på lemurerne, når de fodrer med en rødlig frugt i størrelsen på en agern. Den spiselige del, et stenhårdt frø, er begravet i en kugle af klistret latex inde i en sej, læderagtig skall. Det ser ikke ud til at afskrække lemurerne. En af dem hænger langsomt fra en gren og trækker frugt efter frugt ind i munden, der er skåret hvid med latex. Lyden af frø, der knuses, kan høres på jorden, hvor Wright ser med tilfreds tilfredshed.
Det viser sig, at Wright tog fejl af Mother Blue. Den gamle kvindelige lemur gik ikke bare i eksil og døde. I stedet har hun flyttet ind i gruppe tre og taget op med Pale Male's søn, Purple Haze, en bestemt yngre mand. De to af dem har en 3-årig, der også fodrer i træet, og en 1-årig, der strejfer i nærheden. Wright glæder sig over den måde tingene har fungeret på. (Hun har også taget op med en anden mand: hendes anden mand, Jukka Jernvall, en finsk biolog.)
Mor Blue, som Wright siger sandsynligvis er 28 år nu, har slidt tænder. Earthwatchers registrerer, hvor meget hun spiser, og hvor mange bid det tager hende. De skal også indsamle scat-prøver, der indeholder ødelagte frørester, for at se, hvor godt hun fordøjer det. Nogen peger på det sted, hvor droppinger lige er faldet i det tykke græs. Wright vader ind. Hun griber et par friske pellets med sine blotte hænder og poser dem til analyse tilbage i laboratoriet. Derefter drejer hun og fører sin gruppe op ad bakke, dybere ind i Ranomafana-skoven. ”Der er ikke noget mere spændende end at finde en ny ting, som ingen ved, ” siger Wright. "Du vil ikke tro det, men alt er ikke allerede blevet opdaget."
