Geneva Wiki kæmper mod influenza. "Du ser mig kun omkring 75 procent af min normale energi, " siger direktøren for Klamath River Early College of the Redwoods i Klamath, Californien. Det er en formidabel 75 procent. To af hendes lærere er fraværende, så Wiki, en 30-årig Yurok-indian, kaster sig mellem skolens tre klasseværelser, hvor hendes hårede hår svinger. Hun rådgiver en studerende, der kæmper med et essay; mumler "sprog!" til en dreng, der netop har råbt et eksplosionsmiddel; lægger tallerkener og plastikredskaber til frokost; og fortæller to andre studerende, at de ikke kan spise kartoffelchips, mens de går og kalder det PE. Da der ikke er nogen skolebus, begyndte Wiki, der er gift med et lille barn derhjemme, dagen med at køre flere studerende til skolen.
Relateret indhold
- Unge innovatører inden for kunst og videnskab
- Det sidste ord
Mere end halvdelen af de 30 teenagere, der går på denne offentlige charterskole, er Yurok, og mere end to tredjedele er amerikanske indianere. Så små som 13 år har de alle taget eksamen på universitetspladser og deltager samtidig i gymnasiet og det lokale samfundsskole og arbejder samtidig mod gymnasiets eksamensbeviser og studiepoeng. Ideen bag dette innovative projekt, som er en del af Early College High School Initiative, som i vid udstrækning finansieres af Bill & Melinda Gates Foundation, er, at lavindkomst, mindretal og ellers dårligt stillede unge, der risikerer at droppe, opmuntres til at blive i skole og få en gratis, ikke-skræmmende smag af college. Der er nu 147 sådanne skoler i 23 stater og District of Columbia, hvoraf 11 specifikt er beregnet til amerikanske indianere.
"Dette er frontlinjen i vores borgerrettighedsbevægelse, " siger Wiki. "Tidligere generationer kæmpede først om rettighederne til fisk og jagt og derefter for at styre os selv. Nu er vi nødt til at arbejde på at genvinde os gennem uddannelse." Wiki hjalp med at oprette skoler til programmet for tidlige colleges for indfødte ungdommer, før hun i 2003 blev udnævnt til at være viceadministrerende direktør for Yurok-stammerådet. (Stiftet langs Klamath-floden, lige syd for Oregon-grænsen, er stammen på 5.000 medlemmer Californiens største og fattigste.) Der begyndte hun at tale med forældre og samfundsledere om at starte en tidlig collegehøjskole på reservationen. Ideen var populær - og var berettiget til et Gates-tilskud. Kort efter at have fået en, bad stammeledere og forældre Wiki om at være skolens første direktør. Det åbnede i september 2005 i værelser på bagsiden af en nærbutik lige ved rødtræforede hovedvej 101.
Wiki og hendes yngre bror, Thomas, en nyuddannet college, blev opdraget i relativt privilegium i en forstad til Portland, Oregon; på det tidspunkt arbejdede hendes mor som pantemægler og hendes far som vedligeholdelsesdirektør for Coca-Cola. Wikis familie er "regaliaholdere" - indehavere af ceremonielle skatte, der bruges i Yurok ritualer. Hendes oldemor var berømt for sin kurv; hendes tante var præsident for den nationale kongres for amerikanske indianere. "Jeg vidste altid stærkt, hvem jeg var, og hvad jeg skulle gøre, " siger Wiki.
I disse dage fortsætter hun, det betyder at hjælpe andre amerikanske indianere med at "udvikle deres bedste selv" gennem uddannelse. Ideen er kernen i en søgen, der har fortæret hende, lige siden hun hørte historien om, hvordan hendes oldemor blev slået i en alder af 6 for at have talt sit modersmål på internatskolen. Wiki mener, at tilskyndelse af unge amerikanske indianere til at forstå og værdsætte deres egen kultur er nøglen til at holde dem investeret i en bredere uddannelse.
Wikis egen uddannelse var i offentlige skoler uden for reservatet. Men hun gik ofte tilbage for at tilbringe tid med slægtninge og for at deltage i Yurok ritualer og skikke. Efter gymnasiet, som hun siger, at hun hadede ("Det var så stort og så upersonligt"), tilmeldte hun sig University of Oregon, hvor hun studerede planlægning, offentlig politik og ledelse, var præsident for studenterorganet og blev stemt af hende sorority mest sandsynligt lykkes - og for at tjene mindst mulig penge. Hun skrev både sine bachelor- og kandidatafhandlinger om amerikansk indisk uddannelse.
Foruden matematik, naturvidenskab, engelsk og samfundsvidenskab studerer Wikis studerende Yurok-sproget og sådanne stammefærdigheder som udskæring af redwood-kanoer, fangst af ål og tilberedning af eikel-suppe. Nogle undervisere - inklusive Wiki - mener, at sådan viden kan gøre forskellen i bekæmpelsen af et amerikansk indisk frafald på mere end fire ud af ti landsdækkende. (Wiki mistænker frekvensen blandt Yuroks, der har en høj andel af alkoholisme og methamphetamin-brug, kan være endnu højere.) "Du er nødt til at styrke den studerendes følelse af værdi, så de kan lære, " siger William Demmert, del Tlingit og Oglala, og professor i uddannelse ved Western Washington University i Bellingham. "Hvis de ikke udvikler denne sans, vil de have problemer."
For kun et år siden passede Mason Van Mechelen, nu 16, den beskrivelse. Drik og rygning havde fået ham suspenderet fra gymnasiet. Da han indbragte ideen om at gå til Klamath River Early College of the Redwoods, var hans far Paul skeptisk over, at den petite unge kvinde, der var ansvarlig, kunne håndtere de hårde teenagere, som ligesom hans søn havde vendt sig til skolen som en sidste udvej. Men da han så sin søn trives, blev senior Van Mechelen en talsmand. "Der er nok en til en opmærksomhed, så du ved, at nogen vil fange ham, hvis han begynder at gå af, " siger han, "og han prøver som pokker for at få succes."
Van Mechelen og de andre studerende behøver kun se til Wiki, det første medlem af hendes storfamilie, der får en kandidatgrad, for inspiration. "Hun er virkelig ekstraordinær, " siger Linda Campbell, direktør for Center for indfødte uddannelser ved Antioch University i Seattle, der fører tilsyn med Wikis projekt. Det er ikke kun stadig sjældent at finde amerikanske indere med avancerede grader, siger Campbell, det er svært at finde nogen overhovedet som er ret motiverede.
Der er en åbenlys fare for, at projekter, der er afhængige af karismatiske ledere, kan stiftere, hvis disse ledere frigøres, og Wikis cv har allerede tiltrukket andre potentielle jobtilbud. Men Campbell har tro på, at Wiki vil holde sig rundt gennem de hårde udfordringer, der ligger foran os, som inkluderer rekruttering af tilstrækkelige studerende til, at skolen kan modtage et vedvarende beløb for statsstøtte. Og selvom Wiki drømmer om at tiltrække flere højtydende kunstnere, ved hun, at hun stadig ikke har nået de fattigste af Yurok-medlemmerne, hvoraf ca. 1000 bor så meget som en to-og-en-halv times kørsel op ad bakke, i trailere med få telefoner og næsten ingen elektrisk strøm. (Hun håber en dag at etablere et satellitsted.)
Skolen har gjort betydelige fremskridt i de to år, siden den åbnede. Sidste års daglige deltagelse var op - til 92 procent fra 70 procent året før - og 48 procent af de studerende bestod en placeringseksamen, hvilket gjorde dem berettiget til at tage engelsk på college-niveau, op fra 4 procent. Wiki er også stolte af de ændringer, hun har set hos studerende som Van Mechelen, der overvejer en karriere inden for politik - ”måske national politik, ” siger han med et smil.
"Det er noget, du altid hører om skolerne i de indiske lande, at vi kunne gøre det bedre, hvis vi havde ansvaret, " siger Wiki. "Og det kan vi faktisk også."
Katherine Ellison er en Pulitzer-prisvindende journalist og forfatter. Hendes seneste bog er The Mommy Brain: How Motherhood Gakes Us Smarter, udgivet af Basic Books .
