I de blå skygger efter daggry kan de lave bakker i denne strækning af South Dakota se ud som en linje elefanter, der trækker sig mod et fjernt vandhul. Det er et geologisk ekko af de store besætninger af colombianske mammuter, der plejede at vandre her. De var som afrikanske elefanter, kun større. ”En voksen voksen vokste ti tons. Det er lige så meget som en skolebus, ”fortæller en guide turistene på et fortov på Mammoth Site, et paleontologisk grave og museum i byen Hot Springs. Hun påpeger et sæt tænder af mursten i størrelse med bølgede overflader som løbeskoernes såler. Hos dem spiste en mammut 400 pund græs og sedges om dagen.
Direkte under fortovet skraber en frivillig snavs op i en niche, der stort set er dannet af knoglerne fra døde mammuter. Hun har et stort skulderblad, der stikker op fra jorden fra knæene, den runde ende af et benben ved hendes højre albue, ribber som striber malet i snavsvæggen lige over, og bag hende en slags kaskade af halvgravet kranier og tusker, der smitter ned til bunden af graven. I alt ligger dele af 58 mammuter udsat i et område på størrelse med en hockeybane, læ under et tag, der er bygget for at beskytte dem. Larry Agenbroad, paleontologen, der hjalp med at opdage dette sted for 35 år siden, figurerer mindst lige så mange som er skjult under jorden.
Dette er et af verdens største steder, der viser knoglerne, hvor mammuter døde, og det har noget af forskrækkelsen og fascinationen af en langsom bevægelse. For omkring 26.000 år siden, siger Agenbroad, dannedes et sinkhul her og fyldt med vand fra en varm kilde og skabte en vegeteret oase, der lokkede mange unge mammuter til deres død. Nogle steder har knoglerne slået sig ned på holdning af dyrets desperate kamp for at komme op ad de smarte, stejle sider af dammen, et forben kastet op, bagbenene spredt ud, hvor de klappede for trækkraft i mudderet nedenfor. Lejlighedsvis kan en besøgende forestille sig frygt og trompet fra det kæmpende dyr og begynde at græde.
Guiderne, frivillige og paleontologer på Mammoth-stedet er lidt mere overskuelige. De har kaldet et disartikuleret skelet Napoleon Bone-Apart. Et andet eksemplar, fundet minus dets kraniet, startede som Marie Antoinette efter den guillotinerede franske dronning. Det viste sig at være en mand ligesom alle de andre mammuter på dette sted. ”Så vi omdøbte den til Murray, ” siger Agenbroad, en blødtalt, naboskikket figur med lyse, dybtgående øjne bag kantløse briller.
Det er en ærværdig amerikansk tradition, denne blanding af videnskab, showforretning og store behårede pachydermer. Den samme glade kombination driver en ny udstilling, ”Mammoths and Mastodons: Titans of the Ice Age, ”, der netop åbnede på Chicagos Field Museum (og rejser til Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver og San Diego). Med Agenbroad som konsulent sigter en del af udstillingen til at fremkalde mammuternes verden i South Dakota-bakkerne. Andre dele undersøger den dybe indflydelse disse skabninger havde i menneskets historie. Selvom dinosaurer nu kommer i tankerne, når vi tænker på mistede verdener, leverede mammuter og mastodoner det første overbevisende bevis for, at en af Guds væsener kunne uddøde. (Ideen havde tidligere grænset om kætteri, men vi ved nu, at dyrene forsvandt mystisk for ca. 11.000 år siden.) Og selvom vi ofte forbinder dem med Sibirien, spillede mammuter og mastodoner en enorm rolle i at etablere vores nationale identitet, da amerikanere kæmpede for klatre ud fra skyggen af Europa.
Det startede med en tand på fem pund. I sommeren 1705, i Hudson River Valley-landsbyen Claverack, New York, dukkede en tand på størrelse med en mands knytnæve op på en stejl bløff, rullede ned ad bakke og landede ved fødderne af en hollandsk lejere, der straks handlede den til en lokal politiker for et glas rom. Politikeren lavede tanden til en gave til Lord Cornbury, dengang den excentriske guvernør i New York. (Cornbury kunne godt lide at klæde sig som sin fætter dronning Anne, eller sådan sagde hans fjender.) Cornbury sendte tanden til London med etiketten "tand fra en kæmpe", efter udsagnet i 1 Mosebog om, at "der var giganter i jorden" i dage før oversvømmelsen.
Mennesket eller dyret, denne ”uhyrlige væsen”, som Cornbury kaldte det, ville snart blive fejret som ” inkognitum ”, den ukendte art. Opdagelsen af dinosaurer var mere end et århundrede i fremtiden, men med hensyn til denne væsen greb om den populære fantasi var det "dinosauren i den tidlige amerikanske republik" ifølge Paul Semonin, forfatter til American Monster, en historie om inkognitum . En eller anden primær kraft i den amerikanske ånd omfavnede den, siger han, som "i virkeligheden nationens første forhistoriske monster."
Baseret på størrelsen på knogler, der blev opdaget nær tanden, estimerede Massachusetts-digteren Edward Taylor incognitumets højde på 60 eller 70 fod (10 ville have været tættere på mærket) og skrev dårlig poesi om "Ribbs like Rafters" and arms " ligesom træer. ”Ministeren Cotton Mather pralede af, at den nye verden besad bibelske giganter for at få den gamle verdens“ Og og GOLIATH og alle Anaks sønner ”til at se ud som pygmeer.
Da lignende tænder senere dukkede op i South Carolina, påpegede slaver, at de lignede meget som en afrikansk elefant. Tidlige opdagelsesrejsende bragte også hele tænder og knogler tilbage fra Ohio River Valley. Amerikanerne begyndte snart at henvise til inkognitumet som en "mammut", efter at de uldne mammuter blev gravet ud af isen i Sibirien. Faktisk skulle det vise sig, at Nordamerika primært havde været hjemme hos to forskellige typer pachyderm - mammutter, ligesom dem, der var ved grave i South Dakota, og mastodons, ligesom dem i Hudson River Valley. Næppe nogen vidste forskellen.
Europæiske anatomister begyndte at finde ud af sondringen ved at foretage sammenligninger side om side. Mammoths og moderne elefanters tænder har begge relativt flade løbesko korrugeringer på den bitende overflade. Men tænderne på inkognitum er besat med hårde udseende rækker med store koniske cusps. Denne forskel indikerede ikke kun, at sibirske mammuter og inkognitum var separate arter, men fik også nogle anatomister til at betragte sidstnævnte som et kødspisende monster.
”Selvom vi måske som filosoffer beklager det, ” skrev den britiske anatomist William Hunter i 1768, ”som mænd kan vi ikke andet end takke himlen for, at dets hele generation sandsynligvis er udryddet.” Benjamin Franklin, dengang på diplomatisk tjeneste i London, konstaterede, at dyrets store tænder ville have været en hindring "for at forfølge og tage bytte." Den praktiske tænker foreslog han, at de hårde tænder kunne være "lige så nyttige til at slibe de små grene af træer som til at tøge Flesh" - og han var ret. Vi ved nu, at mammuter dominerede i de åbne græsarealer i det amerikanske vest og i Sibirien, hvor de havde brug for flade tænder til at spise græs. Inkognitum, et mindre dyr med mindre krumning til dets brænder, levede mest i de tunge skove øst for Mississippi-floden og gennemsøgte trægrene.
Disse tænder gav også til sidst inkognitumet et navn. For den unge franske anatomist Georges Cuvier lignede de koniske cusps som bryster. Så i 1806 udnævnte han inkognitumet "mastodon" fra den græske mastos (for "bryst") og odont (for "tand"). Men lægmænd fortsatte med at anvende navnet "mammut" på begge arter - og næsten alt andet virkelig stort.
Opdagelsen af sådanne uhyrlige væsener rejste bekymrende spørgsmål. Cuvier gjorde gældende, at både mammuter og mastodoner var forsvundet fra jordens overflade; deres knogler var bare for forskellige fra enhver kendt pachyderm. Det var første gang den videnskabelige verden accepterede tanken om, at enhver art var udryddet - en udfordring for læren, at arter var en permanent, uforanderlig arv fra Edens have. Sådanne væseners forsvinden rejste også tvivl om tanken om, at jorden bare var 6.000 år gammel, som Bibelen så ud til at lære.
Faktisk rystede mammuter og mastodoner grundlaget for konventionel tanke. I stedet for den ordnede gamle verden, hvor hver art havde sin rette plads i en stor kæde, skildrede Cuvier snart en kaotisk fortid, hvor oversvømmelse, is og jordskælv fejede "levende organismer uden antal", hvilket kun efterlod spredte knogler. og støv. Den apokalyptiske vision om jordens historie ville hjemsøge den menneskelige fantasi i store dele af det 19. århundrede.
På samme tid gav mammuter og mastodoner amerikanerne et symbol på national magt på et tidspunkt, hvor de hårdt havde brug for en.
Georges-Louis Leclerc, den franske naturforsker Comte de Buffon, havde erklæret, at ”en uklar himmel og et upolitisk land” fik arter i den nye verden - inklusive mennesker - til at blive tunge og degenererede. ”Intet amerikansk dyr kan sammenlignes med elefanten, næsehornet, flodhesten, ” snuste han i 1755. Selv den amerikanske indianer er ”lille og svag. Han har intet hår, intet skæg, ingen anstrengelse for kvinden. ”Fordi Buffon var en af de mest læste forfattere i det 18. århundrede, blev hans“ teori om amerikansk degeneration ”traditionel visdom, i det mindste i Europa.
Tydeligt fornærmet konstruerede Thomas Jefferson (der stod 6-fod-2) detaljerede borde, der sammenlignede amerikanske arter med deres sindige Old World-kolleger - tre og et halvt sider med bjørne, bison, elg og flyvende egern, der går tå til tå . I begyndelsen af 1780'erne skrev han, at mammuten, ”den største af jordiske væsener”, skulle have “kvævet i sin fødsel” Buffons opfattelse “at naturen er mindre aktiv, mindre energisk på den ene side af kloden end hun er på den anden . Som om begge sider ikke blev opvarmet af den samme kønssol; som om en jord med samme kemiske sammensætning var mindre i stand til at uddybe dyreernæring. ”Da Jefferson sejlede til Paris i 1784 for at repræsentere de nye USA, pakket han“ en usædvanlig stor panterhud ”med tanken om at ryste den under Buffons næse. Senere fulgte han op med en elg. (Buffon lovede at ændre sine fejl i den næste udgave af sin bog ifølge Jefferson, men døde, før han kunne gøre det.)
Det var ikke kun et spørgsmål om såret stolthed. For amerikanske udsendere i 1770'erne og 80'erne var det nødvendigt at tilbagevise tanken om medfødt mindreværd "hvis de skulle få stærkt behov for økonomisk hjælp og kredit i Europa, " siger antropologen Thomas C. Patterson. Og de benyttede enhver lejlighed til at gøre deres mening. En gang, ved en middag i Paris, forkyndte en svag franskmand (ved at fortælle historien ham Jefferson som "en reje") entusiastisk læren om amerikansk degeneration. Benjamin Franklin (5 fod-10) strækkede de franske og amerikanske gæster op, siddende på modsatte sider af bordet og foreslog: ”Lad os prøve dette spørgsmål ved det faktum, der ligger foran os .... Lad begge parter rejse sig, og vi vil se på hvilken side naturen er udartet. ”Franskmændene mumlede noget om undtagelser, der beviser regler.
I Philadelphia undersøgte portrætkunstneren Charles Willson Peale først inkognitumknogler fra Ohio River Valley i 1783, og mødet satte ham i gang med det, han kaldte en "uimodståelig fortryllende" søgen efter viden om den naturlige verden, hvilket førte ham til at skabe det, der var i påvirke Amerikas første nationale museum. (Smithsonian-institutionen var stadig mere end et halvt århundrede i fremtiden.) Billetter til Peales museum i Philadelphia bar sloganet ”The Birds & Beasts will teach you, ” og han sørgede for, at de underviste i lektioner i storheden af den amerikanske republik.
For Peale gjorde den enorme størrelse af inkognitum det til det perfekte svar på Buffons "latterlige idé", og i 1801 fik han ord om "et dyr med usædvanlig størrelse" opdaget af en landmand ved navn John Masten i Hudson River Valley nær Newburgh, New York. Den juni rejste Peale med stagecoach og slo fra Philadelphia til Newburgh, hvor han betalte $ 200 - ca. $ 2.500 i dagens valuta - for knoglerne, plus $ 100 mere for at gøre yderligere graving på egen hånd. Inden længe havde han et lån på $ 500 fra American Philosophical Society, en videnskabs- og naturhistorisk organisation, som Jefferson derefter var præsident for at støtte en ambitiøs indsats for at udgrave knogler fra en dam på Mastens gård.
Peale mindes scenen i et berømt maleri med lynet knitrende ned fra et sort hjørne af himlen og heste, der panikede i det fjerne. For at dræne dammen, der dominerer scenen, havde Peale udtænkt et kæmpe træhjul på en høj bred, med mænd, der trædede inde som hamstere i et træningshjul. Drejningen af hjulet kørte et langt transportbånd med skovle, der hver med vand vandet op og over, for at søde en rille ned i en nærliggende vale. Arbejdere på iscenesatte platforme passerede snavs op fra den udsatte bund af dammen. I maleriets nederste højre kvadrant formandede Peale sig selv og præsenterede storslået scenen med en udstrakt arm.
Maleriet havde oprindeligt titlen Exhuming the Mammoth, men udgravningen ved dammen genvindede faktisk kun nogle få flere knogler for at tilføje Mastens oprindelige opdagelse. Peale gjorde det bedre med to mindre maleriske udgravninger op ad vejen og fik et næsten komplet skelet. Men maleriet lavede til et skarpt stykke selvpromovering.
Tilbage i Philadelphia tog mening i knoglerne tre måneder og ”utallige forsøg med at sætte først et stykke, derefter et andet sammen og vende dem i alle retninger.” Peales slave Moses Williams gjorde meget af arbejdet. Han ”monterede stykker ved at prøve [ikke] den mest sandsynlige, men den mest usandsynlige position, som seerne tænkte på, ” skrev Peale. ”Alligevel gjorde han mere godt på den måde end nogen blandt dem, der var ansat i arbejdet.” Peale udfyldte manglende dele i papir-mâché og træ, hvilket tydeligt angav disse udskiftninger. Men showmanden eller patriot i ham overdrev størrelsen på hans inkognitum lidt, hvilket gav et skelet 11 meter højt ved skulderen. Senere korkede han leddene og tilføjede ekstra "brusk" for at gøre det endnu større. I et stykke tid pegede han også tænderne nedad, jo bedre til at spire byttedyr.
For at trække forretning til åbningen af sit museum, havde Peale Williams påtaget sig en indisk hovedbeklædning og parade gennem byens gader på en hvid hest med trompetfanfare. Fliers påkaldte en indisk legende: ”TIEN TUSEN MÅNNER AGO” en væsen havde strejlet om ”de dystre skove… enorme som den rynkende præcipice, grusom som den blodige panter.” 50 cent ekstra adgang til museets ”Mammoth Room”, Philadelphians kunne se ”den største af jordiske væsener!” med deres egne brede øjne.
Det var kun verdens anden genopbygning af en fossil art (det forudgående forsøg var en afgjort mindre spændende gigantisk jordludyr i Madrid), og det blev en national sensation med spredning af ord, indtil ”befolkningens masser var nu endnu mere ivrige end forskerne for at se det store amerikanske vidunder, ”ifølge Peale-biograf (og efterkommer) Charles Coleman Sellers. ”Den blotte idé om værdighed rørte ethvert hjerte.” Peales ”mammut” viste sig at være en mastodon, men ”mammut” var ordet på enhver tunge og fik en dag ”en frisk og spektakulær valuta”. En bakker i Philadelphia tilbød ”Mammoth” Brød. ”I Washington sendte en mand, der udråbte sig selv en" Mammoth Eater ", 42 æg på ti minutter, og en New Yorker voksede en" mammut "radise på 20 pund. Da han kendte til præsident Thomas Jeffersons lange interesse i alt, hvad mammut var, præsenterede kvinderne i Cheshire, Massachusetts, ham med et 1.230 pund "Mammoth Cheese" på nytårsdag 1802.
Politik inficerede også et reklamestunt iscenesat af Peales søn Rembrandt. Tretten herrer sad ved et rundt bord under "mammutens" monstreøse ribben, mens en musiker spillede "Jeffersons marts" og "Yankee Doodle" ved et klaver gemt under bækkenet. Diners tilbød patriotiske toasts, idet de var omhyggelige med ikke at hæve deres briller for højt: ”Det amerikanske folk: må de være lige så fremtrædende blandt jordens nationer, da baldakinen, vi sidder under, overgår musens stof!” Young Peale snart gik ombord på et skib med det andet skelet fra Hudson River Valley for at vise sig i Europa.
Thomas Jefferson blev fanget i forsøget på at bevise vitaliteten i det amerikanske eksperiment og havde over 1780'erne overbevist sig om, at mammuten stadig levede. Han gav æren til en indisk legende om en mammut, der rystede lynet af bolte og afgrænsede over Ohio-floden til et sted ud over De Store Søer. ”I det nuværende indre af vores kontinent, ” skrev Jefferson, ”er der helt sikkert plads og rækkevidde nok til elefanter og løver.” Han forestillede sig, at dette par amerikanske titaner strejfer rundt i Great Plains.
Buffons teori om amerikansk degeneration var stadig hos Jefferson sind år senere, da han som præsident sendte Lewis og Clark for at udforske det amerikanske vest - delvist for at se, om de kunne skabe en levende mammut. Han var så besat af denne søgen, at han engang lagde en samling mastodon og andre knogler på gulvet i østrummet i Det Hvide Hus, hvor John og Abigail Adams vaskeri engang havde hængt.
Jefferson havde ret i robustheden i amerikansk dyreliv. Ved Larry Agenbroads grave på Mammoth-stedet i South Dakota skraber en frivillig fra Earthwatch Institute omhyggeligt snavs fra ribben af en kæmpe bortset bjørn, den største bjørneart, der nogensinde er kendt. Det vejer 1.200 pund eller mere og kunne stå 15 fod højt, halvt igen reguleringshøjden på en basketballkant. Bjørne, ulve og andre rovdyr blev tilsyneladende bytte på mammuter, der kæmper ved kanten af den termiske pool - og døde nogle gange også der. Agenbroad har endnu ikke fundet nogen løveben blandt alle de mammutrester på stedet, men ligesom Jefferson havde mistanke om, var en amerikansk løve - 25 procent større end dens moderne afrikanske modstykke - også engang strejfende over Great Plains.
Columbianske mammuter, den nordamerikanske art opkaldt efter Christopher Columbus, stod op til 14 meter høje ved skulderen og ruvede to meter over afrikanske elefanter. En uldig mammut, højst ti meter høj, er også fundet på stedet, der daterer sig til en ubestemt tid, da klimaet blev koldere og colombianske mammuter flyttede sydpå. Der er ingen mastodoner på stedet, og i ånden af geografisk en-upmanship afviser Agenbroad de otte til ti meter høje østlendinger som mangelfulde - men ikke helt degenererede - kusiner.
Agenbroad kom først til stedet i Hot Springs i juli 1974 ved et hurtigt besøg fra en bisongrav en times tid sydpå. George “Porky” Hanson, en bulldozeroperatør, havde skrabet et rod af knogler, mens han gjorde området klar til en boligudvikling. Hansons søn, der havde taget et kursus fra Agenbroad ved Chadron State College i Nebraska, sendte ham en note: ”Vi tror, vi har mammuter i Hot Springs.”
Det gjorde de, og grave begyndte for alvor i 1975. Boligudvikleren accepterede at gå i gang i tre år, og efter opdagelsen af omfanget blev det solgt, solgte ejendommen til kostpris til en nonprofit-fond, som Agenbroad var med til at etablere. Arbejdet med stedet siden da har produceret - sammen med 116 brosme og tonsvis af knogler - en forklaring på, hvad der skete der for 26.000 år siden.
Nogle af Mammoth Site-dyrene døde ved første sne, ifølge Agenbroad, og andre i løbet af en tidlig forårstø. (Forskere bestemte dødssæsonen ved hjælp af sporisotoper i forskellige tænder.) Istiden vinteren, siger Agenbroad, efterlod mammuter med to valg: ”De kunne feje tre meter sne og få sidste års græs, som handler om så spændende som en skål korn uden sukker, bær eller mælk. Eller de kunne gå efter salatbaren med planter, der stadig vokser rundt på kanten af synkehullet - ligesom bison i Yellowstone National Park går efter det grønne græs omkring termiske bassiner. ”
Men siderne af synkehullet skråner mindst 67 grader, vurderer Agenbroad, og stenen - Spearfish Valley rødskifer - bliver lige så glat som fedt, når den er våd. Kun mænd var stumme nok til at risikere det, regner han, fordi kvindelige mammuter blev inden i huslyen til besætningen hele deres liv, ligesom moderne elefanter. Men unge mænd gik i eksil - og gjorde den slags uvedkommende ting, som unge mænd stadig gør i dag.
Tidligt i udgravningen gjorde det koncentrerede knoglemønster det praktisk at tænke på at sætte hele stedet under et tag. ”Vi tog beslutningen om at forlade knoglerne, hvor de var, ” siger Agenbroad. ”De ser aldrig ens på en hylde.” Mammoth Site-stiftelsens bestyrelse har altid været navnlig lokal (Porky Hanson var medlem), men Agenbroad overtalte dem om værdien af at understrege videnskab, ikke kun turisme. Webstedet tiltrækker nu 110.000 besøgende om året.
Ude på en del af udgravningen kalder hun sin "flystripe", en frivillig ved navn Ruth Clemmer bruger en firkantet murske til at lave tynde spåner af snavs spænde op og væk. Dette er slutningen af hendes femte arbejdsperiode på to uger i løbet af de sidste tre år, og hun kan tilføje det, hun har fundet på det tidspunkt: en tåben på størrelse med hendes knytnæve, en coprolite (fossil ekskrement, sandsynligvis fra en ulv) og mange mammut ribbenfragmenter. Ribben er billige rundt her, da hvert dyr havde 40 af dem. ”Hvis vi havde en grillforbindelse, ville vi være i forretning, ” spøger en anden frivillig.
Det er næsten nok til at give Clemmer et mindreværdskompleks. Men så kommer hun på et interessant stykke knogler og begynder at "udvikle" det, gå frem og tilbage mellem murskeen og, for tæt arbejde, en skærpet popsicle-pind med en wienerbrød til oprydning. Benet udvides gradvist og drejer et hjørne. Besætningschefen kommer forbi og spekulerer i, at det kan være koracoidprocessen i et skulderblad. Eller ikke: ”Det har en masse kalsit på sig, hvilket skjuler formen.” Clemmer annoncerer, at hun springer eftermiddagspausen, så hun kan fortsætte med at grave.
”Det vil stadig være her næste år, ” rådgiver besætningschefen. Det er fredag eftermiddag, den sidste arbejdsdag for denne besætning, men Clemmer indgår en aftale med Agenbroad for at lade hende grave den følgende dag, mens alle andre tager ud på en feltrejse.
Når Agenbroad kommer tilbage sent lørdag eftermiddag, kigger han ned på Clemmers arbejde og siger, “Nuchal crest, ” hvilket betyder forankringspunktet for de massive muskler, der engang strækkede sig op over bagsiden af nakken. Knoglen er faktisk den komplette kranium af en mandlig mammut nedbragt i hans hoved. Dyret ligger på hans højre kind. Toppen af hans venstre øje sokkel kigger næppe næppe over snavs. Clemmer går sejrende hjem, efter at have hjulpet en amerikansk helt mere istid i lyset af en mærkelig ny verden.
Richard Conniff er en hyppig bidragyder til Smithsonian .
Kolumbianske mammuter var større end mastodoner. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Både colombianske mammuter og mastodoner strejfede engang Nordamerika. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Mammoth-stedet i Hot Springs, South Dakota, bevarer de fossiliserede rester af colombianske mammuter på det sted, hvor varme vand og blade lokkede dem til deres død for 26.000 år siden. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Paleontolog Larry Agenbroad opdagede mammutstedet for 35 år siden. (Mammoth Site of Hot Springs, SD) 
Frivillige Ruth Clemmer udsætter en knogle, en del af en indsats for at tilføje de 58 eksemplarer, der er blevet bragt frem i lyset. (Blake Gordon / Aurora Select) 
I alt ligger dele af 58 mammuter udsat i et område på størrelse med en hockeybane, læ under et tag, der er bygget for at beskytte dem. Agenbroad figurer mindst lige så mange forbliver skjult under jorden. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Colombianske mammuter dominerede i de åbne græsarealer i vest, mastodoner i østens skove. Kortet viser steder, hvor de to dyrs fossiliserede rester er fundet. (Guilbert Gates) 
Den franske anatomist Georges Cuvier myntet "mastodon" fra de græske ord for "bryst" og "tand." (Bettmann / Corbis) 
De koniske kamme på den pågældende tand var til slibning af grene - ikke kød, som man havde troet. (Thomas Jefferson Fossil Collection / Academy of Natural Sciences) 
Mammoths tand var bedre end mastodonens til at spise græs. (Albert Copley / Visuals Unlimited) 
Ideen om et "dyr med usædvanlig størrelse" fik kunstneren Charles Willson Peale til at føre en grave i Hudson River Valley - og til at male proceduren. (The Granger Collection, New York) 
Peale føjede et par mastodonknogler til en bunke, der tidligere blev fundet på stedet, men da han viste skeletet på sit Philadelphia-museum, pegede han fejlagtigt tænderne nedad. (© Mary Evans Picture Library) 
Et skelet på 13 meter højt mammut bor på University of Nebraska. (Peter Menzel / fotoforskere) 
Frankrikes Comte de Buffon og Thomas Jefferson kranglede over, hvilket kontinentets dyreliv var større. (North Wind Picture Archives) 
Den 15 meter høje kæmpe kortsynte bjørn Amerika regnede med i argumentet om hvilket kontinent havde det større dyreliv. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
I 1780'erne overbeviste Jefferson sig selv om, at mammuten stadig levede. Da han som præsident sendte Lewis og Clark for at udforske det amerikanske vest - var det delvist for at se, om de kunne skabe en levende mammut. (The Granger Collection, New York) 
En fanget mammut kæmper for at forlade en pit. (Mark Hallett Paleoart / Photo Researchers)
