Marie Antoinette

Sidste september sollys filtrerer på de blå fløjlsmøbler i juvelkasseteatret, der er bygget til Marie Antoinette i Versailles. Den malede, originale baggrund skildrer en rustik bondegård, og jeg kan bare forestille mig, at den unge dronning glæder sig over sin rolle som hyrdinde, mens hendes vittige venner og kedelige mand, den franske konge Louis XVI, bifalder høfligt.

Relateret indhold

• Det andet liv i Henri IVs afskårne hoved

På det tidspunkt, hvor jeg var der, var teatret lukket for de fleste besøgende (det er nu åbent for offentligheden fra 1. april til 31. oktober), og jeg ville drage fuld fordel af min adgang. "Gå videre. Se et godt, langt blik, " sagde Christian Baulez, Versailles 'hovedkonservator.

På vej ud låste Baulez, der har arbejdet i det tidligere kongelige palads i fire årtier, porten med en tung jernnøgle. ”Fra tid til anden er du nødt til at besøge et sted som teatret, når der ikke er nogen andre omkring for at give stedet en chance for at udløse en følelsesladet reaktion, ” sagde han. "Du tænker på andre ting, så pludselig er du helt overrasket. Det er en tilstand af nåde, en aura, du føler - selv efter 40 år her."

Den useriøse 14-årige østrigske prinsesse, der kom til Frankrig for at gifte sig med den kommende konge, Louis XVI, udviklede styrke og karakter gennem årene. (Public Domain) For at undslippe paladslivet byggede Marie Antoinette et gemmested for sig selv og hendes intime venner, der omfattede hytter udstyret med sofaer, komfurer og billardborde. (Kreative fællesheder) ”Det øjeblik, hvor mine sygdomme vil slutte, er ikke det øjeblik, hvor modet vil svigte mig, ” sagde den tidligere dronning (skitseret undervejs til guillotinen) kort før hendes henrettelse. (Public Domain) Tænkt som styrken bag tronen, profeterede Marie Antoinette: "De vil tvinge os til at tage til Paris, kongen og mig, der er forud for hovedene af vores livvagter på pikes." (Public Domain) Den østrigske kejserinde Maria Theresa fødte sit femtende barn, Marie Antoinette, den 2. november 1755. (Wikipedia.com) Efter Louis XVIs henrettelse blev Marie Antoinette overført til Conciergerie-fængslet, kaldet "dødens antikammer." (Public Domain) (© Bettmann / CORBIS) Kong Louis XVI med Marie og deres børn (© Bettmann / CORBIS) Anholdelse af Marie og Louis XVI i Varennes (© Bettmann / CORBIS) Marie og børn omfavne kong Louis XVI før hans henrettelse Marie fordømt af Revolutionary Tribunal (© Bettmann / CORBIS)

Jeg kommunikerede ikke med Marie Antoinettes spøgelse, som nogle hævder at have gjort. Men jeg var nødt til at indrømme, at der er en opstemthed omkring legestuen og dens fantasiverden. Mindre end et årti efter teaterets indvielse i 1780, ville gardinet bryde ned på det franske monarki og dets østrigskfødte dronning, der så ud til at vokse i moralsk status, da hun nærmede sig guillotinen.

Med den mulige undtagelse af den korsikanskfødte Napoleon, en anden udenforstående, der overdrev sin velkomst, hjemsøger ingen den franske historie som Hapsburg-prinsessen. Den useriøse, stærke tomboy, der ankom til Versailles i en alder af 14, blev hurtigt omfavnet af hendes undersåtter. På det tidspunkt, hvor hun blev henrettet 23 år senere, blev hun narret.

Kastet ind i en social og politisk orkan, Marie Antoinette, biograf, Stefan Zweig skrev i 1930'erne, var "måske det mest signaleksempel i historien på den måde, hvorpå skæbnen til tider vil plukke et middelværdig menneske fra uklarhed og med en kommanderende hånd, tving den pågældende mand eller kvinde til at overskride middelmådighedens grænser. " I sidste ende forstod selv Marie Antoinette selv, hvordan lidelse gav hende styrke. ”Trængsel får en først til at indse, hvad man er, ” skrev dronningen i august 1791, kort efter kongefamiliens mislykkede flugtforsøg fra deres tilbageholdelse i Paris.

Marie Antoinettes eventyr vendte tragedie har skabt biografier, fiktioner, operaer, teaterstykker, balletter og erindringer. Selv hendes frisør og hendes bøddel offentliggjorde ghostwritten erindringer. Og ligesom de 300 kjoler, dronningen bestilte hvert år, er historien en perfekt pasform til Hollywood. 1938-filmen Marie Antoinette, med Norma Shearer og Robert Morley i hovedrollen, betragtes som en klassiker af historisk melodrama. Nu har Sofia Coppola instrueret en ny fortolkning med Kirsten Dunst og Jason Schwartzman i hovedrollerne. Baseret stort set på den britiske biograf Antonia Frasers biografi fra 2001, Marie Antoinette: Rejsen, blev den nye film, også kaldet Marie Antoinette, frigivet i USA i sidste måned. ”Jeg blev ramt af det faktum, at Louis og Marie var teenagere - han var 19 år, da han blev kronet, hun var 18 år - som var ansvarlig for Frankrig på det mest sårbare tidspunkt i sin historie, ” siger Coppola. "Jeg begyndte ikke på en kampagne for at rette op på misforståelser om hende; jeg ville bare fortælle historien fra hendes synspunkt."

Hvert år strømmer millioner af besøgende til Versailles og Fontainebleau, hvor dronningen opretholdt et andet palads for at beundre hendes sprudlende smag i møbler og indretning. Men det er hendes furtive kærlighedsliv, der vekker den dybeste interesse - og sympati. Hun var bestemt af pamfletere for seksuel savnethed og var faktisk ret prudisk, i det mindste ifølge hendes bror, den østrigske kejser Joseph II. På trods af en række uskyldige flirter elskede hun dybt - sandsynligvis med Louis 'stiltiende godkendelse, ifølge en fortrolig - kun én mand: den svenske militærattaché greve Axel Fersen.

Selvom Marie Antoinette oprindeligt nedkaldte sig til sin mand, udviklede hun til sidst en ægte kærlighed til ham. For hans del var Louis fuldstændig hengiven over for hende og tog aldrig en elskerinde og udviste en næsten uhørt begrænsning i en fransk konge fra 1700-tallet.

Uanset hvilke Marie Antoinettes fejl - ud over hendes berømte ekstravagance, var hun ikke i stand til at forstå det franske folks tørst efter demokrati - hun svarede ikke på nyheder om, at sultne parisiere ikke havde noget brød ved at sige: "Lad dem spise kage." Ifølge Fraser blev denne monumentale ligegyldighed først tilskrevet, sandsynligvis også apokryf, til Maria Theresa, den spanske prinsesse, der giftede sig med Louis XIV mere end et århundrede, før Marie Antoinette satte fod i Frankrig. Stadig i mere end to århundreder har historikere drøftet, om Marie Antoinette bar skylden for hendes skæbne eller var et offer for omstændighederne. Selvom hun forblev en inderlig tilhænger af absolut kongelig magt og en uomvendt fjende af demokratiske idealer, indbefattede hendes mange barmhjertighedshandlinger tendens til en bonde, som blev hjulpet af en hjort og indtagelse af en dårlig forældreløs dreng og overvågning af hans uddannelse. "Hun var så glad for at gøre det godt og hadede at gå glip af enhver mulighed for at gøre det, " skrev Madame Campan, Bedstemorens frue. Den tilsyneladende dronning, det ser ud, hungrede mere efter ømhed end magt.

Det modsatte kan siges om hendes mor, den østrigske kejserinde Maria Theresa, der betragtede hendes otte døtre som bonde på det europæiske skakbræt for at blive gift med at forsegle alliancer. Hun holdt næppe pause i sit papirarbejde for at føde den 2. november 1755 til sit 15. barn. I Frankrig blev Louis Auguste, den 11-årige barnebarn af den franske monark Louis XV, en førsteklasses ægteskabskandidat, da han i 1765 far, Louis Ferdinand, døde og gjorde barnebarnet til tronen. Inden for måneder blev 10-årige Antoine uofficielt lovet til Louis for at cementere unionen af ​​Hapsburgs og Bourbons - bittere rivaler siden 1500-tallet.

Sendt til Wien i 1768 af Louis XV for at vejlede sin barnebarns kommende kone, Abbé de Vermond stødte på en let distraheret 13-årig, der næppe kunne læse eller skrive hendes indfødte tyske, langt mindre fransk. Men "hendes karakter, hendes hjerte er fremragende, " rapporterede han. Han fandt hende "mere intelligent end almindeligt antaget, " men da "hun er temmelig doven og ekstremt useriøs, er hun svært ved at undervise." Velsignet med tykt, askeblondt hår, store, gråblå øjne og en strålende hudfarve, besad Marie Antoinette en delikat skønhed, der kun blev skæmmet af en grim Hapsburg underlæbe.

Til sit bryllup i maj 1770 blev hun eskorteret til Frankrig midt i en entourage, der omfattede 57 vogne, 117 fodfolk og 376 heste. Ankom til skoven i det kongelige slott i Compiègne, omkring 50 mil nordøst for Paris, den 14-årige Antoine, nu kaldet af den mere formelle Marie Antoinette, impulsivt stormet op til Louis XV (" Après moi, le déluge ") og ventede med sin barnebarn uden for deres vogn og nedbøjede, med det samme vindende over kongen, der kysste hende. Måske skræmt af hendes fremsyn, gav den 15-årige brudgom hende et parfektisk kys, så så næppe på hende, da hun snakede med kongen på turen til slottet. Den akavede, myopiske arvinger, der tilsyneladende led af følelser af uværdighed, på trods af en facilitet for sprog og en lidenskab for historie, geografi og videnskab.

Louis Auguste de Bourbon og Marie Antoinette blev gift den 16. maj 1770 i det kongelige kapel ved Versailles-paladset. Den næste dag spredte nyhederne om, at fagforeningen ikke var gennemført gennem retten. Det var kun begyndelsen; under alle omstændigheder gik ægteskabet ubeskadiget i syv år. På dette tidspunkt var Louis XV døde (af kopper i 1774), og hans teenagers barnebarn var tiltrådt den mest magtfulde trone i Europa.

Efter at have opmuntret sin datter til at "overdrive flere kærtegn" på sin mand, sendte Maria Theresa hendes søn, Joseph II, som hun udtrykte det, for at "vække denne indolente ægtefælle op." Uanset hvad han sagde gjorde tilsyneladende kunsten; under alle omstændigheder skrev parret for at takke ham. Mange historikere konkluderer, at Louis led af phimosis, et fysiologisk handicap, der gør sex smertefuldt, og at han til sidst havde kirurgi for at rette problemet. Biograf Fraser hævder imidlertid, at parret simpelthen var, som Joseph rapporterede til sin bror Leopold, "to komplette tabber."

Føjet til enhver seksuel frustration, som Marie Antoinette måske har følt, var hendes hjemlengsel ("Madame, min meget kære mor, " skrev hun, "jeg har ikke modtaget et af dine kære breve uden at tårerne kom til mine øjne.") Og hendes oprør imod rettsetikette ("Jeg tager min rouge og vasker mine hænder foran hele verden, " klagede hun i 1770 af et dagligt ritual, hvor snesevis af hovmænd svævede). Hun søgte flugt i maskerede bolde, opera, teater og spil. "Jeg er bange for at blive keder, " tilkendte den 21-årige dronning i oktober 1777 over for sin betroede rådgiver, den østrigske ambassadør Comte Florimond Mercy d'Argenteau.

Hvor Louis var ubeslutsom, sparsom og overdreven seriøs, var Marie Antoinette hurtig med at gøre sig opmærksom, ekstravagant og svag. Han elskede at være alene og narre med låse; hun begyndte på den sociale virvel. Da Louis gik i seng, omkring kl. 23, var Marie Antoinette lige op til en aften med festligheder. Da hun vågnede, omkring kl. 11, havde Louis været i timevis. ”Min smag er ikke den samme som kongens, der kun er interesseret i jagt og hans metalbearbejdning, ” skrev dronningen til en ven i april 1775. Og hvilken ublu smag hun havde! Hun købte et par diamantarmbånd, der koster lige så meget som en Paris palæ. Hun sportede ruvende bouffantfrisurer, inklusive "inokulationspuffen", en forbudende konfekt, der indeholdt en klub, der slog en slange i et oliventræ (der repræsenterer videnskabens triumf over ondskab) for at fejre hendes succes med at overtale kongen til at blive vaccineret mod kopper.

Underrettet om Merkters datters opførsel, fyrede Maria Theresa brev efter brev, der advarede Marie Antoinette om at reparere sine måder. "Du fører et spredt liv, " skød moren i 1775. "Jeg håber, at jeg ikke vil leve for at se den katastrofe, der sandsynligvis vil opstå."

Det kongelige par, der var klaustret i luksusen fra Versailles, glemte ikke deres undersåds situation. En mislykket høst havde foretaget prisen på kornhimmel, og pøber oprørede i Paris gader med krav om billigt brød. Knusende skatter tog også deres pris på befolkningen. I mellemtiden gambler dronningen hensynsløst, bestilte dyre smykker og tøj og brugte en formue på at skabe sit eget private domæne på Versailles - Petit Trianon. Det tre-etagers neoklassiske slot er oprindeligt bygget på grund af Versailles i 1762-68 af Louis XV for sin elskerinde Madame de Pompadour. Louis XVI havde givet den til Marie Antoinette i juni 1774, få dage efter at han blev konge, da hun bad om et gemested. ("Dette fornøjelseshus er dit, " fortalte han hende.) "Hun ville have et domæne forbeholdt sin intime vennekreds, " siger Baulez, mens vi turnerer i Trianon. "Men desværre gjorde denne udelukkelse alle andre ved retten misundelige." Palads sladder spredte uhyrlige historier om "skandale" og "perverse" handlinger i Trianon, hvilket gav anti-monarkistiske pamfletere materiale til spydige underjordiske tegneserier. Hvordan kunne dronningen bruge nationens penge, i en tid med finanskrise, på hendes private gemested, spurgte kritikere.

Men Marie Antoinette syntes blind for kritikken. Hun instruerede arkitekten Richard Mique og kunstneren Hubert Robert til at trylle frem en sylvan-fantasi af kunstige strømme, grotter og snoede stier. (I løbet af natten galas, en Temple of Love rotunda og en glasmusik salon blev oplyst af træbrande skjult i skyttegrave i jorden.) I 1784 skabte de to designere hvad der udefra syntes at være en landsby (Hameau) af krakkede og tumlede sommerhuse, som faktisk blev udpeget med komfortable sofaer, komfurer og billardborde. En arbejdsgård afsluttede det, som Zweig satiriserede som "denne dyre pastorale komedie", selvom historier om dronningen selv, der opdrætter får, er falske, insisterer Baulez. Den samlede effekt af Petit Trianon var - og forbliver - malerisk charmerende, men den samlede regning, inklusive Hameau, kom på mere end to millioner franc (svarende til mere end $ 6 millioner i dag). Indtil i dag bærer Petit Trianon - silkeophæng, vægbeklædning, porcelænsmiddagsservices, møbler - Marie Antoinettes stempel med blomster-gale motiver i kornblomst blå, syrin og grøn. ”Hun elskede ornamentik, ” siger Baulez. "Hun var ikke interesseret i værdighed, men den maleriske. Hun havde en smag fra en skuespillerinde, ikke en nødsom kongelig dronning."

I den ene salon er den udsøgte harpe, som Marie Antoinette spillede godt nok til at ledsage Antonio Salieri, Hapsburg-domstolkomponisten og Mozart-rival, hun inviterede til at besøge. I et tilstødende rum viser Baulez mig det berygtede lyseblå boudoir med spejlet indvendige skodder, som dronningen kunne hæve og sænke efter ønske. "Folk forestillede sig spejle, der omgiver en seng til hemmelige forsøg, " siger han, "men hun prøvede bare at forhindre nysgerrige forbipasserende fra at kigge inde." Uanset hvilke prøver der var, inkluderede ikke Louis, der ikke tilbragte en eneste nat i Petit Trianon, selvom han lejlighedsvis kom forbi for at læse for sig selv i en lille robåd.

Fersen var den hyppigere gæst. Dronningen gik så langt som at møblere en lejlighed over hende til ham. I oktober 1787 udvekslede de hemmelige breve om sådanne prosaiske huslige detaljer som hvor de skulle anbringe en ovn. At afsløre detaljerne i deres forhold har givet biografer gætte i mere end 200 år, stort set fordi Fersen ødelagde betydelige dele af hans tidsskrift og en oldebarn, til hvem hans breve blev overdraget, censureret nogle og undertrykt andre. ”Jeg kan fortælle dig, at jeg elsker dig, ” erklærede Marie Antoinette i et brev tilbage til ham.

De havde mødtes på en operaophold i Paris i januar 1774, da Fersen, den 18-årige søn af en velhavende svensk adelsmand, var på turné. Den unge dronning inviterede ham til flere bolde på Versailles, men ikke længe efter rejste han til England. Fire år senere vendte han tilbage til den franske domstol som en ung militær officer og ifølge Comte Francois Emmanuel de Saint-Priest - Louis 'fremtidige indenrigsminister - "fangede dronningens hjerte." I begyndelsen af ​​1779 underskrev Fersen sig for at kæmpe for Frankrigs vegne i den amerikanske revolution, delvis måske for at undslippe dronningens voksende forelskelse. Da han vendte tilbage til Versailles fire år senere, i juni 1783, skrev han til sin søster og sværrede ægteskabet, fordi: "Jeg kan ikke tilhøre den eneste person, som jeg vil tilhøre, den der virkelig elsker mig, og det gør jeg også ikke ønsker at tilhøre nogen. " Den sommer besøgte han Marie Antoinette næsten hver dag.

På nuværende tidspunkt havde den 27-årige dronning - mor til en 4 1/2-årig datter, Marie Thérèse Charlotte, og en søn, Dauphin Louis Joseph Xavier, næsten 2 - blomstret i en fuldfigureret skønhed med lysende øjne og en opførsel, nogle så som værdige, andre som hovmodige. Som ung prinsesse havde hun brast i gråd, da Mercy havde presset hende til at blive involveret i politik; nu skændte hun den franske udenrigsminister for at udelukke Joseph II fra fredsprocessen med England, dog til ringe virkning.

Omkring to år senere, omkring det tidspunkt, hvor hendes anden søn, Louis Charles, blev født, blev Marie Antoinette offer for en af ​​de mest byzantinske svindler i historien. En formuejæger ved navn Jeanne de Lamotte Valois overtalte den godtroende kardinal de Rohan om, at hun var en nær ven af ​​dronningens - skønt Marie Antoinette aldrig havde hørt om hende. Lamottes elsker, Rétaux de Villette, forfalskede påstande fra dronningen, der beder kardinal om at købe et halskæde på 647 diamanter, der koster 1, 5 millioner franc ($ 4, 7 millioner i dag). De Villette skrev som dronningen og sagde "hun" var for generet til at bede Louis om en så dyr gave og stole på den galante kardinal for at få den til hende. Dronningen ville naturligvis tilbagebetale ham.

Efter et hemmeligt møde i paladshaverne med en kvinde hyret af Lamotte for at efterligne dronningen, blev Rohan tilsluttet. Da juvelerer leverede halskæden til kardinal gav han den til Rétaux, forklædt som dronningens fodmand. Lamottes mand smuglede derefter det til London for at blive solgt i stykker. Da juvelererne krævede betaling i august 1785, var Marie Antoinette skinnende af raseri, og Louis beordrede Rohan anholdt.

Den efterfølgende prøve forsøgte en sensation. Parlamentet i Paris trodsede kongens befaling om at dømme den dupede kardinal og frikendte ham. Lamotte blev smudret, mærket på sit bryst med en V til voleuse (tyv) og kastet i fængsel. Og selvom Marie Antoinette ikke var i retssag, kunne hun lige så godt have været det. "Dronningen var uskyldig, " observerede Napoleon år senere, "og for at sikre, at hendes uskyld blev anerkendt offentligt, valgte hun Parlamentets parlament for sin dommer. Resultatet var, at hun universelt blev betragtet som skyldig."

Halskædernes affære gav yderligere foder til skandale-mongrende pamfletter og journalister, der allerede havde til hensigt at fremstille dronningen som grådig og korrupt. Fra da af kunne hun ikke gøre noget. Hendes forlegenhed gjorde Louis mere sårbar end nogensinde. På grund af alvorlig fødevaremangel, afvejet af skatter, harme over den kongelige absolutisme og inspireret af det egalitære eksempel på et uafhængigt USA, blev franske borgere stadig mere vokale i deres krav om selvstyre. I maj 1789, for at afværge nationens forestående konkurs (en række krig, år med korruption og Louis 'støtte til den amerikanske revolution som et middel til at svække England havde udtarmet den franske statskasse), indkaldte kongen generalstaterne, en forsamling af repræsentanter for præster, adel og almindelige mennesker, der ikke var mødt siden 1614. Da Marie Antoinettes vogn sårede fra paladset gennem Versailles gader for at byde velkommen til samlingen, stod skarer undervejs i voldsom stilhed. I en prædiken ved byens kirke Saint Louis, skændte biskopen af ​​Nancy mod dronningens skånsomme udgifter. (Døbt Madame Deficit blev dronningen mere og mere skylden for landets desperate økonomiske situation, skønt hun faktisk allerede havde skåret ned på personlige udgifter.) På tidspunktet for biskopens prædiken blev den 33-årige mor dog fortæret af ængstelse over hendes ældre søn, den alvorligt syge Dauphin. Inden for en måned var den 7-årige prins død af tuberkulose i rygsøjlen.

Historikere sporer den franske revolution til den sommer 1789. Den 14. juli var omkring 900 parisiske arbejdere, butiksejere og bønder - bange for, at kongen, der ved dronningens opfordring havde flyttet et stort antal tropper til Versailles og Paris, ville opløse repræsentanten Nationalforsamlingen - stormede Bastille-fængslet for at beslaglægge våben og ammunition. Marie Antoinette forsøgte at overbevise sin mand om at nedlægge opstanden, men ikke at ville provokere en altomfattende konflikt, nægtede han og afgav effektivt Paris til de revolutionære. Comte Honoré de Mirabeau, leder af den stadig mere anti-monarkistiske nationalforsamling, observerede, at dronningen var blevet "den eneste mand ved retten." I de efterfølgende uger fjernede forsamlingen ældgamle privilegier for aristokratiet og præsterne, erklærede en fri presse, blev kvittet med trængsel og erklærede Menneskerettighederne.

Lidt før middag den 5. oktober satte en pøbel på flere tusinde markedskvinder bevæbnet med pikes og segl ud fra Paris 'Hôtel de Ville (Rådhuset) på en 12-kilometer lang tur til Versailles for at protestere mod mangel på job og høje brødomkostninger. Om aftenen var tusinder mere, nogle med våben, sluttet sig til dem foran paladset. Efter at have overvejet hvad han skulle gøre, besluttede Louis endelig at søge tilflugt i det fjerne Rambouillet-slott. Men da hans trænere rullede de kongelige vogne, skar mængden hestens seler og strandede ham og hans familie.

Omkring klokken fem om morgenen den sjette bød rebeller mod dronningens soveværelse og dræbte to vagter. En forskrækket Marie Antoinette sprang ud af sengen og kørte til kongens lejligheder. Louis havde i mellemtiden dræbt til sit soveværelse for at redde hende, men at finde hende væk, fordoblet tilbage med deres søn for at slutte sig til hende og deres datter i spisesalen i hans kvarterer. På dette tidspunkt var Marquis de Lafayette, chef for Nationalgarden, ankommet med vagttropper og midlertidigt gendannet orden.

Men det ophæng, opsvulmet til omkring 10.000 mennesker, begyndte at klamre for at tage Louis til Paris. Da nogen råbte, at dronningen skulle vise sig på balkonen, trådte hun fremad, bøjede sig med en sådan aplomb, at pøblen blev tavs, og brast ud i råb om "Længe dronningen leve!" Men Marie Antoinette følte, at udsættelsen ville være kortvarig. Da hun trak sig tilbage inde, brød hun sammen. ”De vil tvinge os til at tage til Paris, kongen og mig, forud for hovederne af vores livvagter på pikes, ” sagde hun. Hendes ord viste sig at være profetiske. Inden for få timer eskorterede den sejrrige procession - faktisk med vagternes hoveder på pikes - den fangede kongefamilie til det gamle Tuileries-palads i hovedstaden.

Selvom kongen og dronningen ikke var låst inde, og i teorien kunne have forladt paladset, hvis de havde valgt at gøre det, trak de sig tilbage til selvpålagt afsondrethed. Kongen syntes ikke at kunne handle. "Indtager stedet for hendes mand (som alle skubber foragteligt til side som en uhelbredelig svækkelse), " skriver Zweig, Marie Antoinette "holdt råd med ministrene og ambassadørerne og holdt øje med deres tilsagn og revidere deres forsendelser."

”Hun var afgørende, hvor han var ubeslutsom, ” siger biograf Antonia Fraser i en ny PBS-dokumentar Marie Antoinette . "Hun var modig, da han vaklede." Hun stakede breve med chiffer og usynligt blæk til andre europæiske suveræner og bønfaldt dem om at invadere Frankrig og kæmpe op for kongens smuldrende myndighed, men til ingen nytte. Mødte hemmeligt med Mirabeau i juli 1790, vandt hun den indflydelsesrige lovgiver over til årsagen til at bevare monarkiet. I december udarbejdede hun imidlertid en beredskabsplan for at flygte fra Paris til Montmédy, nær det østrigsk-kontrollerede Holland. Der planlagde kongeparret at montere en modrevolution med tropper under kommando af Royalist-general Francois-Claude Bouillé. Da Mirabeau døde i april 1791 uden at sikre forsamlingens løfte om at beholde Louis som konge i et konstitutionelt monarki, gennemførte Louis og Marie Antoinette deres plan til handling. Men i stedet for at følge Bouillés råd om at tage turen i to lette vogne, insisterede dronningen på at holde familien sammen i en trædende træner kaldet en berlin, besat med en sølv middagsservice, en tøjpresse og et lille vinbryst. (Fersen havde truffet ordningerne, endda pantsat sin ejendom til at betale for transporten.) Sent om aftenen den 20. juni 1791 gled kongefamilien, forkædet som tjenere, ud af hovedstaden. Fersen ledsagede dem så vidt Bondy, 16 mil øst for Tuilerierne. Mens hestene blev skiftet, bad han Louis om at lade ham fortsætte med familien snarere end at genforenes i Montmédy to dage senere som planlagt. Louis nægtede måske at antyde biograf Evelyne Lever, fordi han syntes det ydmygende at være under beskyttelse af sin kones elsker. Også, siger Fraser i PBS-filmen, ønskede Louis ikke, at folk skulle tro, at en udlænding havde hjulpet dem med at komme væk.

I Varennes, 130 mil øst for Paris, indkaldte et band med væbnede landsbyboere kongen, der var blevet anerkendt inde i den iøjnefaldende berlin, og tvang den kongelige entourage ind i en kommunal embedsmands hus. Da en lille kontingent af Royalist-tropper ankom for at frigøre dem, vaklede Louis, hvor han frygtede for en konfrontation med den stadigt voksende pøbelbranding-arme uden for huset, afviste troppernes hjælp og valgte i stedet at vente på Bouillé. Havde Fersen, en uddannet officer, fået lov til at blive hos gruppen, kunne han godt have taget mere beslutsom handling og hjulpet med at føre familien til sikkerhed. I stedet ankom sendere, der blev sendt af forsamlingen, med ordrer om at returnere familien til Paris. Mængder af vrede parisiere foret gaderne, da kongen og dronningen blev ført tilbage til Tuileries-paladset, hvor de blev holdt fanget af National Guardsmen. Louis blev karikeret som en kastreret svin, mens dronningen blev portrætteret som en mangelfuld forræder.

Forsamlingen gav Louis mulighed for at forblive som en figur på tronen for at legitimere en foreslået ny forfatning, men han havde kun ringe politiske magt. I mellemtiden lobbyede Marie Antoinette i hemmelighed moderat republikanere i forsamlingen for et konstitutionelt monarki, og hun skrev også til europæiske herskerne, at " monstreuse " -forfatningen var "et væv af uanvendelige absurditeter" og forsamlingen "en bunke af blackguards", galne og udyr. " Selvom Louis privat afskedigede forfatningen, aflagde han den 14. september 1791 en ed for at opretholde den og accepterede at dele magten med den valgte lovgivende forsamling.

I Stockholm havde Fersen overtalt den svenske konge til at støtte et nyt flugtforsøg. I februar 1792 snækkede den dristige optælling - nu mærket en forbud for sin rolle i flyvningen til Varennes - ind i det stærkt beskyttede palads og tilbragte omkring 30 timer med dronningen. Mot slutningen af ​​sit besøg dukkede Louis op og afviste Fersen's plan for flugt gennem Normandiet. Omkring midnat efter Fersen's anden dag bad Marie Antoinette ham farvel - for sidste gang.

I april erklærede Louis under pres fra forsamlingen krig mod Østrig, som forberedte sig på at invadere Frankrig for at genoprette Alsace (besat af franskmændene) og opnå fuld frihed for kongefamilien. Med en ret mistanke om, at kongen og dronningen planlagde med fjenden, stormede en væbnet pøbel Tuilerierne den 10. august og dræbte mere end tusind vagter og adelsmænd. Louis og hans familie flygtede til fods gennem en gård til den nærliggende forsamlingsbygning, hvor de bad repræsentanterne om beskyttelse.

Forsamlingen stemte imidlertid for at få kongen, dronningen, deres søn og datter og kongens søster Elisabeth indelåst i templetårnet, en forbudt middelalderlig fæstning i centrum af Paris. Den 20. september mødtes den nye revolutionære nationale konvention, efterfølgeren til forsamlingen for første gang. Dagen efter afskaffede de det 1.000 år gamle monarki og oprettede republikken.

For den tidligere kongefamilie, nu fanger i templetårnet, gik de næste to måneder usandsynligt i noget som huslig ro. Mens kongen skolede sin 7-årige søn, Louis Charles, i dramaerne Corneille og Racine, gav dronningen Marie Thérèse, 13, historielektioner, spillede skak med sin mand, gjorde håndværk og sang endda på cembalo. Derefter, den 20. november, blev Louis 'breve til udenlandske magter, der planlægger modrevolution, opdaget i en stærk kasse skjult i Tuilerierne. Louis blev hentet fra sin familie, indesluttet på gulvet under dem og den 26. december sættes til retssag. Maximilien Robespierre, revolutionens hovedarkitekt og den fyrige journalist Jean-Paul Marat var blandt de mange radikale ledere, der vidnede mod ham under en tre-ugers retssag. "Det er med beklagelse, at jeg udtaler den fatale sandhed, " proklamerede Robespierre, "Louis må dø, så landet kan leve." Efter enstemmig afstemning fra medlemmer af konventet (med nogle få hverken / eller), som Louis havde sammensvædet mod staten, argumenterede medlemmer af den mere moderate revolutionære fraktion om, at den tidligere konge skulle indeslutes indtil slutningen af ​​krigen med Østrig og derefter sendes til eksil. Selv den engelske filosof Thomas Paine, valgt til konventet som en helt i den amerikanske revolution, bønfaldt, at kongefamilien skulle forvises til Amerika. Men det var det ikke. Louis, 38, blev dømt til døden den 16. januar 1793. Han fik lov til at tilbringe et par timer med sin kone, søn, datter og søster, før han blev ført til guillotinen den 21. januar og henrettet før en skare, der anslås til 20.000.

Seks måneder senere, den 2. august, blev Widow Capet, som Marie Antoinette nu blev kendt, overført til Conciergerie, et fængslet fængsel kaldet "dødens antikammer." Louis 'søster, Elisabeth, Marie Thérèse og Louis Charles forblev i templetårnet. Senere den måned anerkendte dronningen blandt sine besøgende en tidligere officer, Chevalier Alexandre de Rougeville, der faldt en eller to nelliker (beretningerne adskiller sig) ved hendes fødder med en note, der sagde, at han ville forsøge at redde hende. En vagt opdagede noten, og da statsadvokat Antoine Fouquier-Tinville fik at vide, at Royalister planlagde at befri den tidligere dronning (planen blev kendt som nellikplottet), flyttede han straks for at sætte hende under retssag.

Marie Antoinette var afstemt og bleg opretholdt sin ro ved retssagen, en voldsom prøvelse på 32 timer, der blev udført over to dage. Hun svarede med veltalenhed til anklagemyndighedens beskyldning - hun var skyldig, sagde han, for at have indgået hemmelige aftaler med Østrig og Preussen (som var sammen med Østrig i krigen mod Frankrig), med at sende penge til udlandet til Louis 'to yngre brødre i eksil og for at konspirere med disse fjender mod Frankrig. Beskyldt for at have manipuleret kongens udenrigspolitik svarede hun køligt: ​​"At rådgive om et handlingsforløb og få det udført er meget forskellige ting."

På retssagens første dag afgav anklagemyndigheden et bombeskal, hvori den unge Louis vidnede om, at han havde sex med sin mor og sin tante. (Drengen blev fanget af ondskabsfuld af sin fængsel og havde opfundet historien for at skifte skyld over de to kvinder.) Den tidligere dronning indkaldte til en stirrende opsigelse. "Naturen nægter at svare på en sådan anklage mod en mor, " svarede hun. "Jeg appellerer i denne sag til alle de mødre, der er til stede i retten." Anklagemyndighedsudviklingen kom tilbage, da publikum reagerede med voldsom tavshed. Men retssagens konklusion blev forladt. Med borgerkrig, der truede med at ødelægge den nye republik, "blev Marie Antoinette bevidst målrettet, " siger Fraser i PBS-produktionen, "for at binde franskmændene sammen i en slags blodbinding." Den tidligere dronning blev fundet skyldig i forræderi og blev dømt til at dø.

På tærsklen til hendes henrettelse skrev Marie Antoinette et sidste brev til sin svigerinde, hvor hun bad Elisabeth om at tilgive den unge Louis for hans beskyldninger og overtale ham til ikke at prøve at hævne sine forældres død. "Jeg er rolig, " reflekterede hun, "som mennesker er, hvis samvittighed er klar." Inden den tidligere dronning forlod fængslet næste morgen, 16. oktober 1793, skar bødlen sit hår af og bundede hænderne bag sig. En præst rådgav mod. "Mod?" Marie Antoinette skudt tilbage. "Det øjeblik, hvor mine sygdomme vil slutte, er ikke det øjeblik, hvor modet vil svigte mig."

Som en åben tumbrelvogn med den fordømte kvinde rullet gennem gaderne til det, der nu er Place de la Concorde, Marie Antoinette, to uger genert for sin 38-års fødselsdag, men fremtræder langt ældre, opretholdt en stoisk posering, fanget i Jacques-Louis Davids hård skitse (nedenfor) fra rue Sainte-Honoré. Da guillotinen skar hendes hoved kl. 12.15, brød tusinder af tilskuere ud i jubel. Hendes krop blev anbragt i en kiste og kastet i en fælles grav på en kirkegård bag Madeleine Kirke.

Stadig fængslet i tempeltårnet forblev Louis Charles isoleret fra sin søster og hans tante, der også blev henrettet, i maj 1794, som en fjende for folket. I juni 1795 døde den 10-årige dreng, en konge - Louis XVII til royalister - uden et land, i templetårnet, mest sandsynligt af den samme tuberkulose, som hans ældre bror faldt. Seks måneder senere blev hans 17-årige søster returneret til Østrig i en fangerudveksling. Hun giftede sig i sidste ende med sin første fætter, hertugen d'Angoulême, og døde barnløs i en alder af 72 i 1851 uden for Wien.

Fersen blev en betroet rådgiver for den svenske konge. Men han tilgav aldrig sig selv for ikke at have reddet kvinden, han elskede, på flyet til Varennes. "Hvorfor, ah hvorfor døde jeg ikke for hende den 20. juni?" skrev han i sin dagbog. Nitten år senere, den 20. juni 1810, slog en pøbel i Stockholm, med urette i tro på, at han havde forgiftet arvingen til den svenske trone, slå ham ihjel med pinde og sten. Han var 54 år.

I april 1814, efter Napoleons eksil for Elba, vendte Louis 'bror, Comte de Provence, derefter 58 tilbage fra sit eget eksil i England for at overtage den franske trone som Louis XVIII. Den efterfølgende januar fik han ligene af sin ældre bror og dronningen splittet og begravet igen i Saint-Denis-katedralen nær Paris, hvor idealiserede stenstatuer af det kongelige par nu knæler i bøn over det underjordiske hvælv.

Marie Antoinette ville sandsynligvis have været perfekt glad for kun at have spillet en ceremoniel rolle som dronning. Men Louis 'svaghed tvang hende til at tage en mere dominerende rolle - som det franske folk ikke kunne tilgive hende for. Tegnefilm skildrede hende som en harpie, der trampede forfatningen. Hun fik skylden for at have konkurseret landet, da andre i den overdrevne, overdådige domstol bar lige ansvar. I sidste ende blev hun dømt blot for at være Louis 'kone og et symbol på tyranni. Thomas Jefferson, minister for Frankrig under Louis XVI, hævdede berømt, at hvis Marie Antoinette var blevet klaustret i et kloster, ville den franske revolution aldrig have fundet sted. Måske går Jefferson for langt. Bestemt blev hun syndebukker for næsten alt, hvad der var galt med Frankrikes absolutistiske, dynastiske system. Men det er også klart, at Louis og Marie Antoinette mistede alt, når de nægtede at gå på kompromis.

Baseret i Frankrig, Richard Covington skriver om kultur, historie, videnskab og kunst fra sit hjem nær Versailles.