Hvis du lander i Indien når som helst i slutningen af februar eller marts, er det klogt at kontrollere datoerne for den årlige Holi-festival og medbringe et ekstra sæt tøj. Det skyldes, at folk i et par dage i foråret tilskuer folk gaderne og sprøjter strålende farver på alle, der går forbi. Det er svært at undgå det sjove - og male - medmindre du forbliver inde eller ser truende nok til at modvirke skikken.
”Pas på, fru!” Sagde min taxachauffør i Amritsar, da vi kørte gennem en nærkamp af unge mennesker, der peltede hinanden med pulver.
”Farverne kommer aldrig ud af dit tøj, ” sagde han. ”Og du har måske lilla hår i mange dage. Det er et komplet ansvar. ”
Jeg foretog en hurtig kontrol. Jeg havde sort på, en farve, der sjældent blev set i Indien. I kaste- eller "varna" -systemet (som på sanskrit oversættes som "farve" -systemet) er det normalt forbundet med de laveste kategorier af sociale klasser og kan ses som uheldigt. En Forbes-undersøgelse i 2009, der sammenlignede firmalogofarver i Indien med internationale mærker, antydede, at sort er den farve, som virksomheder i Indien med hellighed undgår. Jeg var glad for, at mit tøj blev sprøjtet permanent.
”Kan vi stoppe?” Spurgte jeg. ”Eller vil jeg gøre din taxa beskidt, når jeg kommer ind igen?”
”Nej, fru, jeg har en klud til netop dette nøjagtige formål, ” sagde han. ”Og jeg har noget pulver, jeg har købt til mine børn. Du kan have nogle med glæde til at deltage i vores told. ”
Holi repræsenterer forårets ankomst og det gode triumf over det onde. Det siges også at være vedtagelsen af et spil, den hinduistiske gud Lord Krishna spillede med sin konsort Radha og gopis eller mælkepiger. Historien repræsenterer gudernes sjove og flørtende, men berører også dybere temaer: om årstidens forløb og den materielle verdens illusoriske natur.
Traditionelt kom de farver, der blev brugt i Holi, fra blomster og urter - som i Indiens varme klima har en tendens til at producere lyse naturlige farvestoffer - men i dag er de normalt syntetiske. Karret med crimson pulver, som chaufføren rakte mig, var næsten fluorescerende; Da jeg holdt dette som mit valgte våben, gik jeg ind i Holi-røg.
Det var for det meste gult, et middelalderligt maleri af helvede med figurer, der var vagt synlige gennem svovlagtig tåge. Men dysterheden blev løftet af sprudlende puffer af lyserødt, blåt og grønt. At være inde i den tonede tåge var at komme ind i en dejlig, uforudsigelig verden, fyldt med smitsom latter.
Først undgik folk høfligt udlænding. Men så løb en pige i en blå-sprøjtet sari op fniser og smurt maling på mit ansigt. Jeg vendte tilbage med en håndfuld pink. Efter dette var intet uden for grænserne - ben, arme, hår, tøj - alt var et potentielt lærred.
Med sine smukke tekstiler, eksotiske blomster, sprudlende reklametavler, håndmalte rickshaws og lastbiler dækket med lys, mønstre og lyst malede billeder af guder, er Indien et af de mest farverige steder på planeten.
Men der er noget andet at vide om farver her. De er ikke bare smukke: I Indien har de mening.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Udforsk Indias pulserende historie, maleriske lokaliteter og lækre spiser
Købe”Dit ansigt er blåt, fru. Ligesom med Krishna, ”sagde taxachaufføren væsentligt, da han tog mig tilbage til mit hotel.
I hinduismen er der tre vigtigste guder: Brahma skaberen, Shiva ødelæggeren og Vishnu bevare. Vishnu tilbringer evigheden sovende, indtil når han kaldes i en krise, vågner han og ligesom den mest magtfulde superhelte redder verden.
Et navn for ham er Nilakantha, den blåhalsede, på grund af en historie om, at han drak en gryde med gift for at redde skabelsen. Så blå er en påmindelse om, at ondskab eksisterer, men kan indeholdes gennem mod og rette handlinger.
Krishna er en manifestation af Vishnu. Hans navn betyder "mørk", og som Vishnu er han portrætteret med blå hud.
Ud over at være forbundet med guderne er blå - gennem indigo-farvestoffet - også historisk forbundet med Indien. I det første århundrede a. d. den romerske historiker Plinius den Ældste skrev om "indicum, en produktion af Indien", som "giver en fantastisk kombination af lilla og cerulean [himmelblå]."
Han foreslog, at farvestoffet var en slags slim, der hæftede sig til afskummet ved flodrev. Det kommer faktisk fra en busk med små grønne blade, der, når de tørres og gæres i et farvestof, ser temmelig uhyggelige ud, hvilket forklarer misforståelsen.
I Plinys tid vil indigo sandsynligvis blive sendt til den romerske havn i Ostia i form af hårde kager. Det var værdifuldt nok til at forfalskne: Plinius rapporterer, at folk, der solgte “indigo-kager” lavet af tørret duermøbel, farvet med lige nok ægte farvestof til at passere som ægte.
Indigo er intensivt at behandle og er historisk blevet dyrket, hvor arbejdskraft er billig. Det havde en kort storhedstid på slaveplantager i Caribien og South Carolina i det 18. århundrede og prissatte de indiske plantager ud af markedet. Men da slaveriet blev afskaffet, plantede briterne indigo igen i Bengal, hvor vejrforholdene er ideelle.
Fordi arbejdere blev udsat for misbrug, var der to ”blå mutinier” - en i 1860 og en anden i 1917. Den anden blev indledt af den 47 år gamle hinduistiske advokat Mohandas (senere kendt som Mahatma) Gandhi, som en af hans første handlinger med fredelig civil ulydighed mod britisk styre, som endelig førte til indisk uafhængighed i 1947.
Hvis blå er gudernes åndeligt komplekse farve, er grøn farve på natur og lykke. Det er farven på en anden manifestation af Vishnu, prins Rama, der tilbragte det meste af sit liv i eksil i skoven. I Maharashtra og Andhra Pradesh i det centrale Indien bærer gifte kvinder ofte grønne armbånd og en grøn sari til Rama's ære; en enke bærer dog aldrig grønt.
Der er ikke noget naturligt grønt farvestof i Indien, så farvestoffer vil ofte fordoble deres bomuld og silke i indigo og i gurkemeje eller granatæble skræl, hvilket gjorde levende gule farvestoffer.
Gul er også forbundet med den tredje kaste, Vaisyas eller købmænd. Den 3.500 år gamle Rig Veda- bog om hellige salmer omtaler Lord Vishnu som tantuvardhan eller væver, fordi han siges at have vævet solstrålene i et tøj til sig selv. Han og Krishna vises næsten altid klædt i gult. I malerier af disse guddomme brugte kunstnere i Indien undertiden et af de fremmede pigmenter i historien: indisk gul.
Gul er forbundet med den tredje kaste af Vaisyas eller købmænd. (Deba Prasad Roy, Smithsonian.com Photo Contest Archives) Gennem 1700- og 1800-tallet ankom trækasser med dette underligt duftende pigment til London-dokkerne. Da kolormerne, hvis job var at forarbejde og sælge maling til kunstnere, hentede leverancerne, havde de ingen idé om, hvordan det blev lavet eller hvad det var. Bare at det lavede en ret god akvarel, selvom det var affald i olie.
Måske var det urin blandet med gurkemeje, spekulerede amatørkunstner Roger Dewhurst i 1786, og skrev ængsteligt til venner og undrede sig over, hvordan man kunne gøre disse mærkelige kager til maling. Eller måske var det ”urinen fra kameler”, foreslog den førende kolorman George Field. Andre troede, det kunne komme fra slanger eller bøfler.
Derefter blev der i 1883 leveret en meddelelse til Royal Society of Arts skrevet af en Mr. Mukharji fra Calcutta (i dag Kolkata). Han havde besøgt det eneste sted, hvor indisk gul blev købt - en forstad til Monghyr (nu Munger) i Bihar, omkring 300 mil nord for Kolkata, hvor han så køer spiser mangoblade og derefter blev opfordret til at urinere i en spand (processen er ikke i modsætning til malkning). Men praksis var grusom; den begrænsede diæt efterlod køerne tynde og underernærede. Inden for 30 år efter dette brev stoppede handelen med indisk gul fuldstændigt, dels på grund af hårdere regler om dyremishandling og dels fordi der var nye, mere stabile malinger, og der var bare ikke efterspørgslen.
Jeg besøgte Munger i 2001, mens jeg undersøgte en bog om historierne om farver rundt om i verden. Min oversætter var ikke dukket op, og ikke i stand til at tale mere end et par ord fra hindi, udførte jeg en latterlig charade af køer, urin, mangoblader og maling til en samlende skare morede lokale.
Det føltes sindssygt at tro, at der kunne findes spor af denne uklare maling. Men da den godmodige latter døde, sagde en ung mand bagpå pludselig på engelsk: ”Vi har ikke denne maling. Men vi har en mangohave. ”
En mængde ophidsede, syngende børn førte mig til den indhegnede mangoplantage. Og ligesom en opdagelsesrejsende endelig kom til kilden til en flod, vidste jeg, at jeg var på det sted, der i årevis havde leveret en mystisk gul til soldatkunstnere fra det britiske imperium og hinduistiske kunstnere, der ville male beklædningsgenstande fra Krishna og Vishnu den undvigende farve af solskin.
Jeg kan huske, at jeg ønskede, at jeg vidste, hvordan denne underlige maling havde lugtede og tænkte, at jeg sandsynligvis aldrig ville vide. Men flere år senere, i den vidunderlige, gammeldags L. Cornelissen & Son kunstforretningsbutik nær British Museum i London, lærte jeg, at butikken stadig havde et par kugler med indisk gul reserveret i små portioner til konservatorer, der virkelig havde brug for det .
”Kunne jeg snuse?” Spurgte jeg. Direktøren, Nicholas Walt, åbnede en krukke. Det lugtede af krydderier og solskin og varme og blomster og støv. På en morsom måde lugtede den krukke med indisk gul absolut af Indien.
Og så er der rød.
Rødt er farven på bryllupper, liv og festivaler. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Photo Contest Archives) I 1829 blev en ørken fra Army of the British East India Company, der rejste i forklædning som en amerikaner fra Kentucky, den første udlænding, der registrerede, hvad han så i ruinerne af Mohenjo Daro, i det, der dengang var Nordindien.
Ørkenen James Lewis (rejser under aliaset Charles Masson) skulle senere blive en af Storbritanniens mest dedikerede arkæologer. Men han opdagede ikke dette sted i Indus-dalen for hvad det var - verdens største bybosættelse i bronzealderen - og troede i stedet, at det var en slags borg.
Det var først i 1921, at et team af arkæologer foretog en grundig udgravning og blandt artefakterne opdagede et fragment af bomuldsfibre, der sad fast i en gammel sølvvase. Fiberen mest sandsynligt havde været lys rød - eller måske lys orange eller dyb lilla - og var blevet farvet fra roden af den galere plante.
Vævet for 4.300 år siden er det det ældste stykke dekoreret bomuldsstof, der nogensinde er fundet. Dens tilstedeværelse sammen med farvestoffer fra en lignende periode, der findes i nærheden, antyder med glæde, at det gamle Indien må have været så fuldt af strålende farver, som det moderne Indien er.
I dag bærer brude og gifte kvinder rød. Det er farven på bryllupper og liv og festivaler og lykkebringende, ikke kun for hinduer, men også for muslimer, buddhister og Jains.
Når en gift kvinde dør, er hendes krop dækket med en rød klud, måske snarere som den, der findes i Mohenjo Daro, som symboliserer hendes bryllupsari. Men en kvinde, der bliver enke, bærer aldrig rødt igen og er ved sin død dækket af hvidt, farven på renhed og afkald.
Mange mennesker i Indien markerer en rød prik eller tilak på panden. Den røde farve kaldes kumkum og er lavet af gurkemeje-pulver, som er gul, undtagen når den blandes med kalk, som på mirakuløst vis gør den til skarlagen. Det er altid pålagt guddomme og er et hellig mærke for beskyttelse.
"Farve er en fysisk ting: Det er ikke kun en overflade, " sagde den britiske kunstner Anish Kapoor i et BBC-interview, da han forklarede hans dristige brug af primærfarver. "... Det er den slags samspil mellem farvningens" fylde "og dets illusoriske, lidt undvigende 'andre' egenskaber, som meget af arbejdet handler om.”
Du kan måske sige noget lignende om, hvordan farver fungerer i Indien. På overfladen giver de glæde såvel som nyttige signaler om tradition og ritual. Men hvis vi er opmærksomme, minder farver i Indien os også om det, der er let at glemme: materiens undvigende natur, og om vores eget særlige forhold til lys, uanset hvad lys måtte være.
Holi-fotos indsendt af vores læsere til vores årlige fotokonkurrence:
To venner tager en pause fra festlighederne for at stille på kameraet i Old Dhaka, Bangladesh. (Foto af Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marts, 2011.) 
To venner leger i farvede mudder i Mathura City, Indien. (Foto af Sahil Lodha (London, Storbritannien), marts, 2012.) 
Tilbedere ved Barsana-templet i Barsana, Uttar Pradesh, Indien under Holi-festivalen (Foto af Sandipan Majumdar (Kolkata, Indien), marts, 2011.) 
En skare fejrer under en sky af farve i Mathura, Indien. (Foto af Sucheta Das (Kolkata, Indien), marts, 2012.) 
Festivalgængere danser under et brusebad af gult pulver under den årlige fejring af Holi i Mathura, Indien. (Foto af Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), marts, 2012.) 
En pige sprøjter fotografen med farvet vand i Old Dhaka, Bangladesh. (Foto af Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), marts, 2012.) 
En ung pige tager en pause fra farvesprøjtning under Holi-festivalen i Old Dhaka, Bangladesh. (Foto af Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), marts, 2010.) 
En farvede mand hviler et øjeblik under festlighederne i Mathura, Indien. (Foto af Sucheta Das (Kolkata, Indien), marts, 2012.) 
Turister deltager i festlighederne i Kuala Lumpur, Malaysia. (Foto af Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), marts, 2012.) 
Et barn bevæbnet med en luftpumpe fyldt med farvet vand gør sig klar til at sprøjte forbipasserende på gaderne i Gamle Dhaka, Bangladesh. (Foto af Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), marts, 2012.) 
Lokalbefolkningen viser udenlandske turister Holis skikke i Jodhpur, Rajasthan. (Foto og billedtekst af Shivji Joshi (Jodhpur, Indien, marts, 2011))
