Byen Puerto Maldonado ligger omkring 600 miles øst for Lima, Peru, men lokalbefolkningen kalder det det vilde vest. Guldkøbskontorer har sine vigtigste veje. Barer fylder sidegaderne med øl og billig lomo saltado — omrørt stegt kød og grøntsager serveret med ris og pommes frites. Gruvearbejdere og landmænd motorcykel ind i det spredte centrale marked for at give dig en T-shirt og tørret alpakka kød. Affald og omstrejfende hunde fylder gyderne. Der er en pioner-kirkegård i udkanten af byen, hvor dens første beboere er begravet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
En lokal fisker taler om den usikre fremtid, som lokalbefolkningen står overfor, når den nye bro, der forbinder Peru og Brasilien, er færdig
Video: Hvad sker der med Puerto Maldonado
Relateret indhold
- De ødelæggende omkostninger ved Amazon Gold Rush
- Op i røg
- Rain Forest Rebel
Og Puerto Maldonado blomstrer. Officielt har den en befolkning på 25.000, men ingen kan holde trit med de nyankomne - hundreder hver måned, for det meste fra det Andinske højland. Beboerne siger, at byen er fordoblet i størrelse i det sidste årti. Der er kun få brolagte veje, men asfaltbesætninger lægger nye hver dag. To- og tre-etagers bygninger går op på hver blok.
Puerto Maldonado er hovedstaden i Perus Madre de Dios-region (svarende til en amerikansk stat), der støder op til Bolivia og Brasilien. Området er næsten al regnskov og indtil de seneste årtier var et af Sydamerikas mindst befolkede og mest utilgængelige områder. Men i dag er det en kritisk del af Latinamerikas økonomiske revolution. Fattigdomsfaldet falder, forbrugernes efterspørgsel stiger, og infrastrukturudviklingen er ved at blive tårer. Et af de største projekter, den inter-oceaniske motorvej på 2 milliarder dollars, er næsten færdig - og kører lige gennem Puerto Maldonado. Når motorvejen først er åben, forventes det at se 400 lastbiler om dagen med gods fra Brasilien til de peruanske havne.
Senere i år planlægger et konsortium af brasilianske bygge- og energiselskaber at begynde at bygge en vandelektrisk dæmning på $ 4 milliarder ved Inambari-floden, der starter i Andesbjergene og tømmes i Madre de Dios-floden nær Puerto Maldonado. Når dæmningen er afsluttet, om fire til fem år, vil dens 2.000 megawatt installeret kapacitet - et strejf under Hoover Dam - gøre den til det største vandkraftanlæg i Peru og det femte største i hele Sydamerika.
Inambari-dæmningen, i afventning af miljøpåvirkningsundersøgelser, vil blive bygget under en aftale, der blev underskrevet sidste sommer i Manaus, Brasilien, af den peruanske præsident Alan García og Brasiliens daværende præsident, Luiz Inácio Lula da Silva. I en fælles erklæring, der blev frigivet bagefter, roste parret aftalen som ”et instrument af stor strategisk interesse for begge lande.” Først vil det meste af dæmningens elektricitet gå til Brasilien, der desperat har brug for strøm til at fodre sin økonomiske ekspansion - et forventet 7, 6 procent i 2011, den hurtigste i næsten to årtier. Over 30 år vil størstedelen af elektriciteten gradvist gå til Peru for at imødekomme sine egne voksende strømkrav. ”Virkeligheden er, at vi hvert år har brug for mere og mere energi, ” siger Antonio Brack Egg, Perus miljøminister. ”Vi har brug for vandkraft.”
Men dæmningen vil også ændre Inambari's økosystem, der allerede er beskadiget af årtier med skovhugst og minedrift. Flodniveauet vil falde, og uanset hvilket vand der frigøres, vil det mangle det næringsrige sediment, som lavlandets vilde dyr - og i forlængelse heraf Madre de Dios-regionen - afhænger af. I mellemtiden vil det 155 kvadratkilometer store reservoir, der oprettes bag dæmningen, fortrænge omkring 4.000 mennesker i mindst 60 landsbyer. Og denne dæmning er kun en af snesevis, der planlægges eller bygges i det, der er blevet kaldt et ”blåt guldrus”, en infrastrukturspiral, der forvandler det sydamerikanske indre.
Udvikling af Amazonasbassinet, der styres korrekt, kunne være en velsignelse for kontinentet, løfte millioner ud af fattigdom og til sidst bringe stabilitet til en del af verden, der har kendt for lidt om det. Men på kort sigt skaber det nye sociale og politiske spændinger. Hvordan Peru afbalancerer sine prioriteter - økonomisk vækst kontra social harmoni og miljøbeskyttelse - vil afgøre, om det tilslutter sig middelklassenes rækker eller sidder med forankret fattigdom og denuded landskaber.
Madre de Dios hævder at være verdens biologiske mangfoldighed hovedstad. Passerende nok kan Puerto Maldonado prale af et monument til biodiversitet. Det er et tårn, der ligger over midten af en bred trafikcirkel nær byens centrum med en base, der er omkranset med brede betonbunster, der efterligner et regnskovstræ. Mellem slagterne er bas-relieffskulpturer af regionens vigtigste aktiviteter, fortid og nutid: livsbrugslandbrug; høst af gummi, træ og Brasilien nødder; og guldminedrift - mærkeligt menneskelige sysler med detaljer om et monument over dyreliv.
Jeg var i Puerto Maldonado for at mødes med en gammel ven, Nathan Lujan, som ledede et forskerhold langs floden Inambari. Efter at have fået sin ph.d. i biologi fra Auburn University i Alabama, landede Nathan (34) på Texas A&M som postdoktor. Men han tilbringer måneder ad gangen på floder som Inambari. I den sidste del af det sidste årti har han været på udkig efter havkat - specifikt den sugermundede pansrede havkat, eller Loricariidae, den største familie af havkat på planeten. På trods af deres antal er mange Loricariidae- arter truet af udvikling, og på denne rejse planlagde Nathan at katalogisere så mange som muligt, før Inambari-dæmningen bygges.
Floden Nathan viste mig var næppe uberørt. Det tjener mange formål - transport, fjernelse af affald, en kilde til mad og vand. Affald prikker sine bredder, og rå spildevand hældes ind fra landsbyerne ved floden. Meget af Puerto Maldonados vækst (og selv om embedsmænd er uærlige med at indrømme det, også en anstændig del af Perus) er kommet fra den ikke-kontrollerede, ofte ulovlige udnyttelse af naturressourcer.
Antonio Rodriguez, der kom til området fra bjergbyen Cuzco i midten af 1990'erne på jagt efter arbejde som skovhugger, opsummerede den fremherskende holdning: ”Vi er kolonister, ” fortalte han mig, da jeg mødte ham i den relativt nye landsby Sarayacu, der har udsigt over Inambari. Tusinder af mænd som Rodriguez lavede hurtig arbejde i de omkringliggende skove. Mahogni træer, der engang foret floden er væk, og alt hvad vi kunne se i miles var kratbørste og sekundær vækst. Takket være den resulterende erosion er floden en voksagtig brun og grå. ”I disse dage er det kun et par mennesker, der stadig er interesseret i tømmer, ” sagde han. Resten er gået videre til den næste bonanza: guld. ”Nu er det hele minedrift.”
Med verdenspriserne steget med omkring 300 procent i det sidste årti, er guld en særlig lukrativ eksport. Peru er verdens sjette største guldproducent, og selvom meget af det kommer fra Andesminer, stammer en voksende del - efter nogle skøn, 16 til 20 af de 182 tons, som Peru eksporterer årligt - fra ulovlig eller kvasiværlig minedrift langs bredderne af Madre de Dios 'floder. Lille, såkaldt håndværksmæssig minedrift er en stor forretning i regionen; under vores fem-dages bådtur langs floden var vi sjældent ude af syne af en front-loader, der grave i banken på jagt efter forekomster af alluvialt guld.
Mindre synlige var de tons kviksølv, som minearbejdere bruger til at adskille guldet, og som til sidst ender i floderne. Vandbårne mikroorganismer metaboliserer elementet i methylmercury, som er meget giftigt og let kommer ind i fødekæden. I måske det mest berygtede tilfælde af methylkviksølvforgiftning udviklede mere end 2.000 mennesker nær Minamata, Japan, neurologiske lidelser i midten af 1950'erne og 60'erne efter at have spist fisk, der var forurenet med afstrømning fra et lokalt kemisk anlæg. I dette tilfælde var 27 tons kviksølvforbindelser frigivet i løbet af 35 år. Den peruvianske regering anslår, at 30 til 40 ton dumpes hvert år i landets amasoniske floder.
En undersøgelse fra 2009 af Luis Fernandez fra Carnegie Institution for Science og Victor Gonzalez fra Ecuadors Universidad Técnica de Machala fandt, at tre af de mest forbrugte fisk i regionens floder indeholdt mere kviksølv end Verdenssundhedsorganisationen anser for acceptabel - og at en art af havkat havde mere end det dobbelte. Der er ingen pålidelige undersøgelser af kviksølvniveauer hos de lokale beboere, men deres kost er meget afhængig af fisk, og den menneskelige krop absorberer ca. 95 procent af fiskebåret kviksølv. I betragtning af mængderne af kviksølv i floderne kunne Madre de Dios have en folkesundhedskatastrofe.
Men Peru er ivrig efter at bevæge sig ud over håndværk af guldminedrift og dens farer. I løbet af de sidste par årtier har landet vedtaget en række strenge minelovgivning, herunder en embargo mod udstedelse af nye håndværkstilladelsestilladelser. Og i maj 2008 udpegede præsident García Brack, en respekteret biolog, til at være Perus første miljøminister.
Som 70-årig har Brack det hvide hår og det omhyggeligt trimmede skæg fra en akademiker, skønt han har tilbragt det meste af sin karriere i at arbejde i Perus landbrugsministerium. Han taler hurtig, næsten perfekt engelsk og tjekker ofte sin BlackBerry. Da jeg indhentede ham sidste efterår i New York City, hvor han deltog i et møde i De Forenede Nationer, fortalte jeg ham, at jeg for nylig var vendt tilbage fra Inambari. ”Forsøgte du nogen fisk?” Spurgte han. ”Det er godt at have lidt kviksølv i blodet.”
Under Brack har ministeriet omskrevet dele af den peruanske straffelov for at gøre det lettere at retsforfølge forurenere, og det har vundet betydelige budgetforøgelser. Brack har placeret mere end 200.000 kvadratkilometer regnskov under beskyttelse, og han har sat sig et mål om nul afskovning inden 2021. Peru er delvist takket være ham det eneste latinamerikanske land, der har underskrevet Extractive Industries Transparency Initiative, en indsats ledet af den tidligere britiske premierminister Tony Blair for at gøre minebranchen mere ansvarlig for offentlig og regerings kontrol.
Brack har også overtaget håndhævelse af lovgivning om håndværksmæssig minedrift fra Ministeriet for Energi og Minedrift. ”Der er nu 20 mennesker i fængsel” for at have brudt Perus miljølovgivning, sagde han. Få dage før vores møde havde politiet angrebet en række miner i Madre de Dios og foretaget 21 arrestationer. Han fortalte mig, at han vil indsætte hæren for at beskytte landets naturbevarer.
Men Brack erkendte, at det er vanskeligt at håndhæve love oprettet i Lima, af kystpolitikere, i en fjerntliggende del af landet, der lider af guldfeber. I april sidste år blokerede tusinder af medlemmer af National Federation of Independent Miners den panamerikanske motorvej for at protestere mod en plan for at stramme reglerne for kunsthåndværkere; demonstrationen blev voldelig, og fem mennesker blev dræbt. Brack sagde, at flere politifolk, der var involveret i anti-minedrab, havde modtaget dødstrusler, og de uafhængige minearbejdere har krævet, at han blev afskediget. ”Jeg har en masse fjender i Madre de Dios, ” sagde han.
I modsætning til de venstreorienterede regeringer i Ecuador og Venezuela, er Peru og Brasilien for sent ledet af pragmatiske centrister, der ser god finansforvaltning og hurtig intern udvikling som nøglen til langvarig velstand. Ved at aggressivt udnytte sine ressourcer har Brasilien skabt et relativt stabilt samfund forankret af en stærk og voksende middelklasse. Dilma Rousseff, Lulas håndplukkede efterfølger som præsident, siger, at hun vil fortsætte sin mentors politik.
Lula reducerede Brasiliens fattigdomsrate fra 26, 7 procent i 2002, da han trådte i embedet, til 15, 3 procent i 2009 - svarende til ca. 20 millioner mennesker. Peru har gjort det næsten lige så godt: Det har reduceret sin fattigdomsrate fra 50 procent til 35 procent, en forskel på omkring fire millioner mennesker. Men landbrug og ressourceudvinding kræver masser af jord og energi, hvorfor Brasilien forventes at have behov for 50 procent mere elektricitet i det næste årti, og Peru mindst 40 procent mere. På kort sigt bliver begge lande nødt til at holde sig dybere ned i Amazonas for at generere elektricitet.
I mellemtiden er de under pres fra handelspartnere og finansorganisationer som Verdensbanken for at styre deres vækst med mindre miljøskader. Brasilien har et dårligt ry for sine årtier med ødelæggelse af regnskoven; det har ringe interesse i at blive kendt som en forurener. Med verdens fokus på at begrænse forbrug af fossilt brændstof er vandkraft blevet det lette svar.
Indtil for nylig havde Brasilien koncentreret sin vandkraftkonstruktion inden for sine egne grænser. Men et vandkraftanlæg fungerer bedst i nærheden af et fald i højden; tyngdekraften skubber vand gennem sine turbiner hurtigere og genererer mere elektricitet - og Brasilien er næsten helt flad. Derfor har Brasilien i det sidste årti underskrevet megadamme i Bolivia, Paraguay og Peru.
I 2006 begyndte Brasilien og Peru at forhandle om en aftale om at konstruere mindst fem dæmninger i hele Peru, hvoraf de fleste ville sælge strøm til Brasilien for at fodre væksten i dens sydvestlige stater. Disse forhandlinger producerede den aftale, som García og Lula underskrev sidste sommer.
Selvom Peru primært er afhængig af fossile brændstoffer for sin energi, har peruvianske ingeniører talt om en dæmning langs Inambari siden 1970'erne. Momentet i floderne, der kommer ned fra Andesfjorden, skubber en enorm mængde vand gennem en smal kløft - det perfekte sted at bygge et vandkraftværk. Problemet var simpelthen en mangel på efterspørgsel. Regionens nylige vækst tog sig af det.
Men der er risici. Ved at oversvømme 155 kvadratkilometer land vil den foreslåede dæmning udslette en stor del af kuldioxidabsorberende skov. Og medmindre skoven er grundigt ryddet på forhånd, vil forfaldet af de nedsænkede trærødder resultere i massive frigivelser af metan og CO2. Forskere er stadig uenige om, hvordan man kvantificerer disse bivirkninger, men de fleste anerkender, at vandkraft ikke er så miljøvenligt, som det kan se ud. "Det er ikke per definition renere, " siger Foster Brown, en miljøgeokemiker og ekspert på det sydvestlige Amazon ved Federal University of Acre, i Brasilien. ”Du kan ikke bare sige, at det derfor er en bedre ressource.”
Hvad mere er, dæmningen kan dræbe meget af det akvatiske liv derunder. På min tur langs floden med Nathan forklarede han, at ferskvandsfisk er særlig følsom over for variationer i vand og sedimentflow; de spiser og reproducerer det meste i den tørre sæson, men de har brug for de høje vandniveauer i regntiden for at få plads til at vokse. Dæmningen, sagde han, vil forrykke den rytme og frigive vand, når den løber højt, hvilket kan betyde hver dag, hver uge eller ikke i årevis. "At flytte flodens strømningsregime fra årlige til daglige ebbs og strømme vil sandsynligvis eliminere alt undtagen det mest tolerante og ufulde af akvatiske arter, " sagde Nathan.
Og det frigjorte vand kan endda være giftigt for fisk. De fleste dæmninger frigiver vand fra bunden af reservoiret, hvor nitrogen under intenst tryk er opløst i det. Når vandet først går ned ad bakke, begynder nitrogenet imidlertid langsomt at boble ud. Hvis fisk indånder det i mellemtiden, kan de fangede gasser være dødbringende. ”Det er det samme som at få bøjningerne, ” sagde Dean Jacobsen, en økolog i Natans team.
Andre påpeger, at hvis fiskene er fulde af kviksølv, kan det være bedre for lokalbefolkningen at undgå dem. I det lange løb vil en stærkere økonomi give nye job og flere penge, som de lokale kan købe mad fra andre steder. Men sådanne ændringer kommer langsomt. I mellemtiden kan folket blive udsat for massiv økonomisk og social forskydning. ”Lokalt betyder det, at folk ikke har nok at spise, ” sagde Don Taphorn, en biolog på teamet. Mens han talte, lossede nogle fiskere snesevis af enorme fisk, nogle vejer 60 pund eller mere. ”Hvis denne fyr ikke fandt fisk, kan han ikke sælge dem, og han er ude af arbejde.”
Brack siger imidlertid, at fordelene ved dæmningen - mere elektricitet, flere job og mere handel med Brasilien - vil opveje omkostningerne og under alle omstændigheder reducere forbrændingen af fossile brændstoffer. ”Alle miljøforkæmpere råber, at vi er nødt til at erstatte fossil brændsel med vedvarende energi, ” sagde han, ”men når vi bygger vandkraftanlæg, siger de nej.”
En demonstration mod Brasiliens foreslåede Belo Monte-dæmning i marts 2010 bragte opmærksomhed overalt på verdensplan takket være filmregissøren James Cameron, der rejste til Brasilien for at dramatisere sammenligninger mellem Amazonas og den verden, der er afbildet i hans blockbuster Avatar . I Peru beskylder nu Inambari-damkritikere regeringen for at have solgt landets ressourcer og krænket oprindelige folks rettigheder. Sidste marts i Puno-provinsen, hvor det meste af reservoiret, der oprettes af dæmningen, vil sidde, vendte 600 mennesker sig tæt på dæmningpladsen, hvor de spærrede veje og lukkede virksomheder.
Ikke desto mindre er udviklingen af interiøret blevet en slags statsreligion, og politiske kandidater konkurrerer for at se, hvem der kan love de mest offentlige værker og nye job. Reklametavler langs den Interoceanic Highway, som snart forbinder Brasiliens atlantiske kyst og Perus stillehavskyst, ca. 3.400 mil, viser side om side fotografier af vejen før og efter asfalt og bærer billedtekster som ”Før: Usikkerhed; Efter: Fremtiden. ”
Præsident García har talt kraftigt mod oprindelige grupper og miljøgrupper, der er imod projekter som Inambari-dæmningen. ”Der er mange uudnyttede ressourcer, der ikke kan handles, som ikke modtager investeringer og ikke skaber job, ” skrev han i en kontroversiel 2007-op-ed i El Comercio, en avis i Lima. ”Og alt dette på grund af tabuet over fortidens ideologier, ledighed, dovenskab eller hundens lov i krybben, der siger: 'Hvis jeg ikke gør det, så lad ingen gøre det'” - en henvisning til en græsk fabler om en hound, der nægter at lade en okse spise en balle med hø, selvom hunden ikke kan spise den selv.
Sidste juni gik veto ned på veto mod et lovforslag, der ville have givet de lokale stammer en sag i olie- og gasprojekter på deres område. Han fortalte journalister, at han ikke ville give lokale folk veto over de nationale ressourcer. Peru, sagde han, "er for alle peruvianere."
Selv i den peruvianske Amazonas nyder dæmningen bred støtte. En undersøgelse af lokale erhvervsledere i Puno-regionen fandt, at 61 procent var for den.
På min fjerde dag på Inambari mødte jeg Albino Mosquipa Sales, lederen af et hotel i byen Mazuco, lige ned ad dæmningen. ”I det store og hele er det en god ting, ” sagde han om dæmningen. ”Det vil medføre økonomiske fordele som job og handel, ” plus et nyt hospital, der er lovet af det statslige elektriske selskab. Mosquipas advarsler var for det meste proceduremæssige: Lima burde have konsulteret mere med de lokale befolkninger, sagde han, og den regionale regering burde have presset hårdere på for indrømmelser fra dæmningsbyggerne. Det var en klagelinje, jeg ofte hørte. Folk stillede spørgsmålstegn ved, om elektriciteten skulle gå til Brasilien, men ikke, om dæmningen skulle bygges.
Til sidst kom jeg til Puente Inambari, en landsby med frimærke i måske 50 bygninger, der vil blive ødelagt, når dæmningen bygges. Jeg havde forventet at finde vrede. Hvad jeg fandt var entusiasme.
Graciela Uscamaita, en ung kvinde i en gul langærmet skjorte, sad ved en dør ved siden af vejen. Hendes fire unge drenge spillede ved siden af hende. Som næsten alle, jeg havde mødt på turen, havde hun den mørke hud og de fremtrædende kindben af en andisk højlander. Og som de andre lokale beboere, jeg talte med, var hun glad for hospitalet og de nye huse, som regeringen har tilbudt at bygge dem længere op ad bakke. I mellemtiden var der muligheden for at få et job hos en bygningsmandskab. ”Det vil være bedre for os, ” sagde hun. ”Det bringer arbejde.”
Clay Risen skrev om præsident Lyndon Johnson til april 2008-udgaven af Smithsonian . Ivan Kashinsky fotograferede den colombianske blomsterindustri til udgaven af februar 2011.
Puerto Maldonado var tidligere en del af en af de mest fjerntliggende regioner i Peru. (Guilbert Gates) 
Dæmningen, der skal bygges ved sammenløbet af floderne Inambari og Araza, er en af snesevis, der forventes at føre Sydamerikas økonomiske opstigning. (Ivan Kashinsky) 
Hvad der engang var en fjerntliggende region i Peru, er Puerto Maldonado nu en boomtown. (Ivan Kashinsky) 
”Hvert år har vi brug for mere og mere energi, ” siger Perus miljøminister Antonio Brack Egg. (Ivan Kashinsky) 
Stigende guldpriser har gjort minedrift af metallet til Madre de Dios. Minedrift har ført til vand forurenet med kviksølv, som minearbejdere bruger til at adskille metallet fra flodsediment. (Ivan Kashinsky) 
Guldminedrift har også ført til afskovede flodbanker. (Ivan Kashinsky) 
Fiskeri har været afgørende for Madre de Dios økonomi og kost, men biologer siger, at dæmningen vil gøre flodvandene mere giftige (Ivan Kashinsky) 
Brack siger, at fordelene ved dæmningen opvejer dens omkostninger, men andre bekymrer sig for skadelige virkninger på lokalbefolkningen. (Ivan Kashinsky) 
Selvom Puente Inambari vil blive ødelagt, når dæmningen bygges, ser det ud til, at de fleste byfolk godkender projektet med henvisning til hjælp til at flytte til højere grund og udsigten til nye job. ”Det vil være bedre for os, ” sagde en ung kvinde. (Ivan Kashinsky) 
Fiskere hænger ud langs floden Madre de Dios. (Ivan Kashinsky) 
I weekendmarkedet i Puerto Maldonado sælger Matalin Choque til højre fisk til Marcosa Condori Ramos. Den lokale diæt er meget afhængig af fisk, men der er bekymring for, at flodfisk er forurenet med kviksølv. (Ivan Kashinsky) 
Op og ned ad Madre de Dios-floden mines folk efter guld. Peru er verdens sjette største guldproducent, og 16-20 af de 182 ton guld, den producerer årligt, kommer fra ulovlig eller kvasi-lovlig minedrift langs Madre de Dios 'bredder. (Ivan Kashinsky) 
Langs den inter-oceaniske motorvej mellem Puerto Maldonado og Puente Inambari har overdreven guldminedrift gjort en gang frodige vådområder til ørken. (Ivan Kashinsky) 
Natten falder på guldminebyen Laberinto, den nærmeste guldmineby til Puerto Maldonado. (Ivan Kashinsky) 
Puerto Maldonado, hovedstad i Perus Madre de Dios-regionen, er en kritisk del af Latinamerikas økonomiske revolution. (Ivan Kashinsky) 
Eric Pinto Mandoza, der kører en kano ned ad floden Madre de Dios, nyder en øl i Puerto Maldonado. Opførelsen af Billinghurst-broen vil ændre trafikken på floden og sætte pramme og kanoer ud af arbejde. (Ivan Kashinsky)
