Den gamle mand Poolaw gav mig mit indiske navn Tsoai-tale (Rock tree boy), da jeg var et spædbarn. Poolaw var en bemærkelsesværdig figur i Kiowa-stammen, en pilmaker og en kalenderholder. Han døde kort efter jeg blev født, og jeg beklager, at jeg ikke lærte ham at kende. Ikke desto mindre føler jeg mig tæt på ham, for jeg har været i det navn, han gav mig.
Tsoai, klippetræet, er det, som Kiowas kalder Devils Tower, det monolitiske klods i form af en træstub, der stiger op fra sletterne på kanten af Black Hills i Wyoming. Tsoai er et vigtigt vartegn på den gamle migrationsrute for Kiowas fra Yellowstone-floden til de sydlige sletter. Ifølge Kiowa-legenden er det træet, der bar syv søstre ind i himlen, hvor de blev stjerner i Big Dipper. Historien forbinder Kiowas for evigt til stjernerne, til slægtninge på nattehimlen.
Nogle år senere rejste min far og jeg til huset, hvor Poolaw havde boet. I en bureauskuffe i Poolaws soveværelse, bevaret af hans familie, var to ting af interesse - en menneskelig knogle og en hovedbok. Af den tidligere sagde min far: ”Dette er underarmen til en mand ved navn To fløjter. Jeg ved intet mere om det. ”Hvem var to fløjter, undrede jeg mig, og hvordan kom knoglen i Poolaws besiddelse? Jeg stødte på uregistreret historie, hvis det ikke er en selvmodsigelse.
Den anden vare var en piktografisk kalender begyndt af en ukendt person og videreført af Poolaw. Det dækker kun mere end 100 år fra 1830. Hvert år er repræsenteret af to poster, en til sommeren og en til vinteren, antagelig de vigtigste begivenheder i året. Her fandt jeg indspillet historie. Dette var ikke historie, som jeg havde stødt på det før, men det var ikke desto mindre en gyldig idé om historie, reduceret til et essentielt begreb, komponeret på billedsprog. Piktografiske kalendere, oprindeligt malet på huder, blev holdt af to stammer, især Kiowa og Sioux, eller Lakota. De er blevet kendt som ”Vintertællinger” - såkaldte fordi hvert år blev antaget at begynde med det første snefald.
I 1998 blev der i en lang uåbnet bagagerum opdaget en vintertælling i Ontario, Californien. I dag er det en af skatte i Smithsonian National Museum of Natural History. "Rosebud Winter Count" (til Sioux-reservationen i South Dakota, hvor det sandsynligvis blev samlet), er et stykke muslin, 691⁄2 x 35 tommer, hvorpå der tegnes en piktografisk kalender. Der er 136 piktogrammer, for det meste i sort blæk pyntet med farvede vaske. Billederne - markering af begivenheder, der er dokumenteret andetsteds (en post for 1833-34, "året stjernerne faldt", henviser til Leonid meteorbrusebad fra 1833) eller især stammen (1865-66 var året "Fire Crows, der stjal heste var dræbt ”) - ser ud til at strække sig fra 1752 til 1887.
Man kan forestille sig, at den uidentificerede kunstner sætter sin opgave. De spørgsmål, han står overfor på det blanke arklinie, er meget dybere end hvad der skete, da. ”Hvem er jeg?” Spørger han, ”og hvem er mit folk? Hvor kom vi fra? Hvad skete der med os for at gøre os til den vi er? Hvad har været markørerne for vores væsen - glæder og sorg, tab og gevinster, triumfer og nederlag? Det er min vilje at vise en del af vores vej fra oprindelsestidspunktet til nutiden. Det er i styrken i mit sind og min hånd. Det er passende, at jeg skal være historiens holder. ”Kunstnerens mission er ikke mindre end identificeringen af hans stamme i tid og rum.
Det, der interesserer mig mest ved vintertællingerne, er deres forhold til sprog, til udtryk verbalt og visuelt - sprog i abstrakt. Det er en afgørende forbindelse mellem de mundtlige og skriftlige traditioner, ikke i modsætning til Rosetta-stenen, Dødehavsrullerne, væggene i Lascaux. Det er refleksion og gåte, historie og myte. Ligesom Knoglen fra To fløjter er det både en historie og en historie, der skal fortælles, om menneskets søgen efter at kende sig selv, komponeret på billedsprog.
