Uuddannede Yanks som mig er undertiden overrasket over at høre, at den frugtbare Mississippi-floddelta strækker sig helt op til Memphis, Tennessee. Men Mississippis indflydelse - både floden og staten - er håndgribelig i Bluff City. Grav dig ind i næsten ethvert vigtigt Memphis-fænomen eller personlighed - blåtone eller ej - og du kan finde Mississippi-rødder.
”Memphis er hovedstaden i Deltaet, og vi er på rygsøjlen - Highway 61, ” fortalte blueshistorikeren og filmproducenten Robert Gordon til mig ved frokosten en dag på sydsiden af Memphis. "Alle veje i deltaet fører til 61, og 61 fører til Memphis."
Så det kom til mig en sløret øjne lørdag aften, at for overhovedet at forstå Memphis, skulle jeg vove længere mod syd. I øjeblikket var jeg i et Memphis juke-joint i Midtown, hvor jeg ærbødigt værdsatte en ung bluesanger ved navn Ms. Nickki, som havde fortalt mig, at hun var fra Holly Springs, Mississippi, hvor hendes familie havde opdrættet heste og lært hende at synge i kirken.
Søndag formiddag troede jeg, at jeg skulle starte i Full Gospel Tabernacle Church, hvor den legendariske Memphis soul-sanger, præsten Al Green sommetider leder tjenesten. Men så rådførte jeg mig med mine elskelige værter Tom og Sandy Franck, der driver det charmerende Talbot Heirs Guesthouse i centrum af Memphis. De anbefalede evangeliets tjeneste i First Baptist Beale Street Church lige i nærheden.
Da jeg ankom til den historiske kirke, opdagede jeg dog, at en gang hver femte uge skiftede de søndagsskolesessionen med hovedtjenesten, og dette var den uge - så jeg havde lige savnet tjenesten. Det var en stor skuffelse, men hvad kunne jeg gøre? Gå videre til dagens primære mission: en dagstur gennem deltaet.
Jeg sprang i min lejede Mustang, satte toppen ned, indstillede radioen til en gospelstation i øverste ende af AM-skiven og pegede sydpå mod hovedvej 61. Destination: Clarksdale, Mississippi, selve blues vugge. Det er her - på krydset mellem hovedveje 61 og 49 - sagnet siger, at bluesman Robert Johnson solgte sin sjæl til djævelen for at få sit talent. Det er her Bessie Smith døde (ikke i Memphis, som Edward Albee synes at have troet). Det er her Delta Blues Museum bor. Og det er kun 80 miles nede ad vejen.
Inden for 15 minutter passerede jeg mænd i overalls, der solgte humongøse vandmeloner fra en gammel fladvogn. Du kan se reklametavler, der lokker Memphians ned til Tunica, Mississippi, kasinoer for slots og craps action. En restaurantannonce, der lovede 48 ounce bøffer - udtrykket "doggie bag" syntes pludselig utilstrækkelig. Temmelig snart var jeg i Magnolia-staten og slap af med ris- og bomuldsmarker, der strækkede sig ud til horisonten. Jorden så frygteligt rig ud for mine ikke-ekspert øjne.
Undervejs kunne jeg ikke modstå en hurtig omvej til Tunicas spil-emporia, ved at vælge Horseshoe Casino, fordi det så mindre generisk ud, og fordi det sidder ved siden af Bluesville Club, hvis marquee annoncerede kommende shows med Booker T. & MG'erne og BB King . Ms. Nickki fortalte mig, at hun også var der. Hej, jeg følte mig heldig, og ikke før rystede jeg hænder med den enarmede bandit, end jeg havde vundet en jackpot på $ 35. God tid til scooter.
Tunica, Mississippi er opkaldt efter den indiske stamme, der engang boede i området. (Kevin Fleming / Corbis) 
Under hans rundvisning i Mississippi tog forfatter Jamie Katz en omvej ind i Tunicas spil-emporia og valgte Horseshoe Casino, fordi det så mindre generisk ud. (Hemis / Alamy) 
Delta Blues Museum i Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Jeg gik snart hen ad Old Highway 61, en bagvej med hytter - et bølgeblik, kan man sige - førte et stykke tid ind på den solskinede hovedtorg i gamle Tunica. Jeg spekulerede på dette musikalske stednavn, der lyder som om det kunne være en tuneful fætter til harmonikken. Faktisk, lærte jeg senere, er Tunica opkaldt efter den indiske stamme, der engang boede i området og nu deler en reservation med Biloxi-stammen i Marksville, Louisiana. Tunica blev meget påtaget af den mere aggressive Chickasaw, der endda solgte en række af dem til slaveri i South Carolina for omkring 300 år siden. Interessant nok siges Tunica-sproget, nu uddød, ikke at have nogen forbindelse med nogen anden familie af sprog - en slags nordamerikansk baskisk. Da Tunica og Biloxi ikke kunne forstå hinanden, tyede de til fransk.
Jeg stoppede for frokost på den dejlige Blue & White Restaurant tilbage 61. Den har været der siden 1937, og har fra alle tilsynekomster ikke ændret sig meget. Min oprindelige servitrice, Dottie Carlisle, anbefalede den specielle $ 9 søndagsbuffet med alt hvad du kan spise. Jeg høstede på nogle stegt kylling, mac 'n' ost, rosenkål, yams, næsegrøntsager og sortøjede ærter, skabte en lille pølse med sauce og kom ned på arbejde. Derefter insisterede Dottie på, at jeg prøvede ferskens skomageren, hvilket senere fik mig til at skubbe førersædet tilbage en tomme eller to. Inden Dottie ville lade mig gå, førte hun mig dog ind i køkkenet for at møde Dorothy Irons, der havde tilberedt denne fest. Hun sagde, at hun havde arbejdet på Blue & White siden 1964, hvilket var en særlig spændt tid i Mississippi. Men da jeg kiggede rundt i restauranten - hvor hvide og sorte medarbejdere optrådte som søstre, hvor en ældre sort kvinde i hendes søndagsgalleri indtog hendes plads lige ved siden af et bord med gode ol drenge uden at nogen syntes at tage varsel - måtte jeg konkludere at selvom arven fra den fortid vedvarer, var der ingen tvivl om, at en hel masse også havde ændret sig.
Til sidst nærmede jeg mig Clarksdale. Når man kiggede over det flade terræn, var der store stormskyer foran, og da jeg kom ind i byen, sparkede det ret godt ud. Jeg mistede forsøget på at finde Delta Blues Museum, og der syntes ikke at være nogen der kunne endda give mig retninger. Til sidst snuble jeg over museet, der sad over et tomt parti - ikke et godt tegn.
Da jeg gik hen over det øde rum, fik jeg øje på den eneste anden menneske, der havde vovet sig ud i Clarksdale på denne dampende søndag eftermiddag - en barfodet, fregnet ansigt, der sprøjt gennem vandpytterne som Gene Kelly. Barnet kiggede på mig i sikker afstand.
”Det er lukket, ” råbte han.
”Ser det ud, ” indrømmet jeg og undrede mig over denne lille fyr, der spiller frit alene. Han var lille, men havde den hårde luft fra en meget ældre dreng. ”Hvor gammel er du?” Spurgte jeg.
"Ni."
”Er du sammen med dine forældre eller nogen?”
På det tidspunkt blev hans øjne bredere, og han rev hen over partiet og kiggede forsigtigt tilbage hver tiende meter eller deromkring.
Jeg tror, jeg lige har mødt Huckleberry Finn.
Byen, der er berømt for blues og grill, er lidt ujævn rundt om kanterne ifølge rejseguide Tad Pierson, der kører turister rundt i sin lyserøde Cadillacby Lucian Perkins fra 1955Så nu havde jeg savnet både evangelietjenesten i Memphis og Delta Blues Museum, men jeg havde stadig denne voksende følelse af, at der er noget magtfuldt anderledes ved dette hjørne af verden. Jeg kunne bare ikke helt sætte fingeren på den, og indså, at det kunne vare længe, før det virkelig sunkede ind. Jeg besluttede at gå mod øst mod Oxford, Faulkners hjem, University of Mississippi, John Grisham og Oxford American . Skal være et ret civiliseret sted, tænkte jeg, skønt det også var stedet for voldelig hvid modstand i 1962, da James Meredith tilmeldte sig universitetets første sorte studerende. Præsident Kennedy måtte sende 16.000 føderale tropper for at genoprette freden.
Ikke fem minutter ud af Clarksdale fandt de kraftige regn mig igen. Radiomodtagelse skåret ud, vejen forsvandt under vandet, og en 18-hjulede brumlede med omkring 75 mil i timen i den modsatte bane og sendte en lille tsunami på min måde. Jeg så næppe det komme. Jeg besluttede at spille et dumt spil: Jeg tæller til 30, og hvis synligheden ikke blev bedre, ville jeg trække over og vente på det. Som 23-år begyndte det at forlade sig. Jeg blev ved med at gå.
Halvvejs til Oxford passerer du dog Marks, Mississippi, som tilfældigvis er fødestedet til Fred W. Smith - grundlægger og administrerende direktør for Memphis-baserede FedEx. Men byens påstand om historie kommer hovedsageligt fra Dr. Martin Luther King, Jr., Der blev rørt til tårer af de forhold, han fandt der i 1968 - fattigdom så forankret, at hundreder af børn gik uden sko eller regelmæssig ernæring. Han besluttede, at Marks var et passende sted at starte sin fattige folks marts til Washington, DC - en episk kampagne, som han ikke levede for at se afsluttet. En tredjedel af Marks beboere lever stadig i fattigdom.
Oxford, Mississippi, fortjener en egen rejse - jeg er bange for, at mit hurtige skridt gennem Ole Miss campus og nogle charmerende centrum af gaderne kun fik min appetit. Da jeg lige var faldet under frk. Nickki, var jeg mere nysgerrig efter at fortsætte til hendes oprindelige Holly Springs for at afslutte cirklen.
Der er andre vigtige Memphis-forbindelser i Holly Springs. Det var fødestedet til den legendariske Memphis-maskinpolitiker EH “Boss” Crump og Ida B. Wells, den tidlige borgerrettighedsadvokat og feminist, der udgav sin avis, Free Speech, i kælderen i den første baptist Beale Street Church. Holly Springs var også en af hjembyene til den konfødererede general Nathaniel Bedford Forrest, der var så løvefuld i Memphis, at byen i 1904 opførte en imponerende ridestatue for at markere hans gravsted i Union Avenue-parken, der blev opkaldt efter ham. Han betragtes som en strålende militær taktiker og blev også beskyldt for at have massakreret sorte unionsfanger under hans kommando på Fort Pillow i 1864; Forrest blev senere installeret som den første Grand Wizard for Ku Klux Klan. For sin konfødererede iver er han stadig æret af hvide supremacister, mere end den venlige, blidere Robert E. Lee, for eksempel. Det er unødvendigt at sige, at Forrest's fortsatte æressted i et flertal afrikansk-amerikansk by giver nogle kontroverser.
Holly Springs har i dag en tilfredsstillende gammel hovedtorg, der gjorde, at Oxford endda ser lidt nøjeregnende ud. Men det var sent på dagen, da jeg endelig ankom, og der var bemærkelsesværdige seværdigheder, som jeg sandsynligvis aldrig ville se, som juke-samlingen Robert Gordon beskrev som hans favorit til enhver tid. Han blev taget der af Junior Kimbrough, en lokal bluesman. ”Det var i et hus midt i et bomuldsmark, ” huskede Gordon. ”Festen brølede. De solgte frugtøl i køkkenet, og Junior kastede ned i stuen. ”
I tilfælde af at du ikke er bekendt med det udtryk, er det et højt kompliment.
