Mange byer i Vesten anser sig for at være ”udendørs” byer - hvilket tyder på et borger, der er ivrig efter at cykle, løbe, stå på ski, padle, jage, fiske, vandre, rygsæk, flyde og lejre. Missoula, Montana, er en af disse byer, men den besidder en eller anden udefinerbar ånd, der forhindrer den i at forveksles med andre. Mange af vestens udendørs byer ligger længere mod syd og tættere på større befolkningscentre. Missoula har stadig plads omkring det.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Med regeringsstøtte beskytter et enormt jordkøb af naturvernere det primære levested for grizzlies, bjergløver og andre følsomme arter
Video: Beskyttelse af Montana's Wildlife
[×] LUKKET
Montana Legacy-projektet køber 310.000 acres primære tømmerbedrifter for at forhindre udvikling af fast ejendom og redde jordene til offentlig brug og bæredygtigt skovbrug
Video: Beskyttelse af Montanas skove
[×] LUKKET
"Missoula handler mest om landet uden for byen - det beskyttede åbne rum, " siger forfatter Rick Bass fra sin by. (Jessica Lowry / Redux) 
Mange af vestens udendørs byer ligger længere mod syd og tættere på større befolkningscentre. Missoula, Montana har stadig plads omkring det. (Chuck Haney) 
På trods af at lokke udendørs, tilbyder Missoula urbane attraktioner - gode restauranter, boghandlere, kunstgallerier og lokal musik. Her vises Charlie B's bar. (Jessica Lowry / Redux) 
Downtown Missoula tilbyder mange attraktioner for beboerne. (Jessica Lowry / Redux) 
"Da Seine splider endnu forener Paris, så klæber Clark Fork også - endnu vævet - en mere robust Missoula, " siger Bass. Her vises en kajakker ved floden. (Jared Alden / Aurora Photos) 
En flodspor i Missoula. (Jessica Lowry / Redux) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Fotograf Robert Morrisons Montana
I efteråret svulmer Missoula til nogle 67.000 sjæle, men netop når du tror, det vil vælte ind i en syvende metropol, trækker den sig sammen; studerende fra University of Montana flygter til vinter- eller forårsferie. Om sommeren går folk mod Yellowstone, Glacier, Seeley-Swan, Selway-Bitterroot, Bob Marshall, Rattlesnake, Big Hole, Missions - ødemarken i alle retninger. Den nylig tomme by trækker vejret, slapper af. Jeg flyttede hit for næsten tre år siden fra en øde, skovklædt dal op på den canadiske grænse for byens højt ansete gymnasier og er ikke blevet skuffet. Jeg var nødt til at vænne sig til lyden af sirener, hunde, sneplove og den generelle sus af trafik, i modsætning til den fuldstændige fred, stillhed, stilhed, stjerner og tæt sød duft af skoven. Men jeg kan stadig se bjerge.
Mere end nogen by eller by, jeg har kendt, afbalancerer Missoula attraktioner uden for døren og kunsten. Missoula har hundreder, måske tusinder af kunstnere og forfattere, delvis - men på ingen måde udelukkende - på grund af universitetet. Det har et fantastisk bibliotek og gode boghandlere: Fact & Fiction, Shakespeare & Co., Book Exchange, for blot at nævne nogle få. Der er en symfoni, et børneteater og adskillige kunstgallerier. Og alligevel er der sund snavs mellem revnerne. De natlige flodrusende vinde fra Hellgate Canyon holder det meste rent.
Missoula har et ry som en bastion af syvende, galne liberale - det er jo en universitetsby - men efter min mening er der ofte andre steder fjendtlighed, endog gift, mellem politiske polariteter, her synes der at være en dynamisk stase, en sund - tør jeg bruge ordet? - Tolerance overfor hinanden, i det mindste et ønske om tolerance. Missoula var hjemsted for Jeannette Rankin, den første kvinde, der blev valgt til kongressen, i 1916, og det eneste medlem af Kongressen, der stemte imod indtræden af 1. verdenskrig og 2. verdenskrig.
Byen har et tæt kusine-forhold til Butte, 120 km sydøst, en historisk spiller i landets arbejderbevægelse, hvor en kontingent på 400 sølvgruvearbejdere i 1878 nægtede et lønnedskæring fra $ 3, 50 om dagen til $ 3. De dannede Butte Workingmen's Union, hvilket førte Butte til at blive kendt som "Unionismens Gibraltar."
Men Missoula handler mest om landet uden for byen - det beskyttede åbne rum - og den voldsomme respekt, som beboerne har for hinanden, uanset deres politiske overbevisning, på grund af den fælles held og lykke - at være Montanans. De fleste mennesker bor i Montana, fordi det er det sted, de vil være.
Mange vestlige byer er efter min mening skrånende lidt off-center: en smule for varm om sommeren eller har bare lidt for meget vinter. Missoula er imidlertid et land med fire forskellige, næsten perfekte sæsoner. Som alle mennesker med udendørs sind, beboer vi den aktuelle sæson, uanset hvad den er, med lidenskab, skønt vi også glæder os meget over at forudse den næste.
Vintre er dystre, grå, svære; grå himmel trykker ned som en tung bagagerum. Skjer hakker ved forstærkede askebær. Frossent hundesmuds stippler tundraen på golfbanen. Høj musik siver fra blå glødende barer, neonlys spildes på iskolde fortove, banerne er skorpede med vejsalt.
Derefter kommer foråret, med eksplosiviteten i længere dage og sangfugle, der vender tilbage til pilene langs Clark Fork-floden, der strømmer gennem centrum af byen, øst til vest. Skaldede ørne og fiskeørn spiser i de gamle bomuldstræer, der ligger langs grusstrendene. Om sommeren bobber både voksne og voksne i den farende Clark Fork i indre rør. En hvidvandspool blev anlagt lige under broen i centrum, hvor du kan stoppe på gågaden og se kajakkere og surfere øve sig i bølgen. Vilde ænder stråler op og ned i det blå farvande i foråret og efteråret, og fluefiskere vader rifflerne og kaster afslappet. Efterhånden som Seine skiller sig sammen forener Paris, klæber Clark Fork også - men væver - en mere robust Missoula.
Talrige åer og floder mødes i den brede dal, som hver bringer en bestemt kemi og kraft og smelter sammen med dalen for at skabe deres steder for konvergens. Bekkene Rattlesnake, Butler, Lolo, Rock og Deep skimmer og bølger; Blackfoot og Bitterroot floder slutter sig til Clark Fork lige uden for byen.
Opstrøms ligger den giftige Berkeley Pit, en åbne gruve i Butte, der engang blev kaldt den rigeste bakke på jorden for de mængder guld, sølv og kobber, der blev udvindet der. I stedet for at acceptere giftstoffer fra resterne af miner i den øverste floddal, har Missoula sat sig for at rense dem op. En lokal gruppe, Clark Fork-koalitionen, arbejder på at genoprette farvandet og hjalp med at fjerne en svigtende dæmning, der lagrede farlige niveauer af toksiner, så nu løber Clark Fork fri igen. Andre grupper er dannet for at beskytte hele bjerge, der omgiver byen.
Universitetet er forpligtet til at være kulstofneutral i 2020. Byrådet kæmper for planer for Imperial Oil, et canadisk datterselskab af ExxonMobil, til at transportere massivt olieudstyr - på trailere 200 fod lange og tre etager høje - over det historiske Lolo Pass og gennem centrum Missoula, undervejs til oliesandminedrift i Alberta. Jeg satser på Missoula.
Tag med til urbane billetpriser ved Perlen; friske, bæredygtigt dyrkede lokale fødevarer ved Red Bird; enkle, dog sofistikerede bistro-retter ved Scotty's Table eller utrolig italiensk mad på Caffé Dolce. Forkæl dig med aftenkaffe og slik på Break Espresso og is på Big Dipper, hvor de, hvis du er heldig, serverer mango habanero sorbet. Handle frisk fisk og skaldyr (Seattle er otte timer væk i bil) på Pattee Creek Market. Der er selvfølgelig lokale bryggerier og flere landmændsmarkeder.
Missoula har også en udviklende lokal musikscene - folkesangere Kira Means og Michelle Dufflocq Williams, som endnu ikke er ude af gymnasiet, har allerede indspillet cd'er - inklusive mangeårige guitarfavoritter Amy Martin, David Boone og John Floridis. Decemberistens frontmand, Colin Meloy, kommer herfra, ligesom også Broken Valley Roadshow-bluegrass-bandet, og en varm ny gruppe, Stellarondo. Det gamle Wilma Theatre er et funky, dejligt, udsmykkede mødested ved floden. Der er også en vinylpladeshop, Ear Candy og den obligatoriske musik- og gag-gavebutik, Rockin Rudy's.
Missoula er et sted, hvor du, når din hund glider hendes krave, kan tjekke husly eller placere en annonce på den offentlige radiostation, hvor nogen er mere tilbøjelige til at have hende sikkert end at have slået hende ind. Min tyske korthårede markør har blev brudt så mange gange, at de lokale radio annoncører har lært, hvordan man udtaler hendes navn, Auna (Awn-uh). I sin seneste eskapade løb hun til den nærmeste gymnasium - krydsede adskillige travle gader for at komme dertil - hoppede bag på en lastbil, der kørte mod syd og endte nær Hamilton, næsten 50 miles væk. Hun har en af de nyudviklede chips i sig; en dyrlæge der scannede hende, og hendes findere ringede til mig.
At bo her er sødt, hvis du skal bo i en by. Jeg kommer tilbage til skoven en dag. Jeg trækker bare vand. I mellemtiden står jeg på broen om natten og ser Clark Fork glimmer og reflekterer Missoulas lys, når floden skynder sig forbi.
Rick Bass er forfatter til 25 bøger. Hans seneste er romanen Nashville Chrome .
