År efter Vietnam-krigen sluttede, besøgte min far og jeg, der var forskellige om krigen og mange andre ting i disse omstridte dage, Vietnam Veterans Memorial på Mall i Washington, DC. Den store sort-granit chevron skåret ud i jorden har 247 fod lange vinger, der stiger fra jordoverfladen i hver ende til ti fod ved spidsen, og da vi langsomt gik ned ad skråningen og ind i mindesmærket, skannede vi separat navnene på amerikanske mænd og kvinder dræbt i krigen. Vi søgte ikke efter nogen, men læste bare et navn her, et andet der og prøvede at forstå omfanget af menneskeligt tab. Derefter, afspejlet sammen i den høje glans af stenpanelerne, så vi hinanden, og vores tårer begyndte.
Se hele dokumentaren på smithsonianchannel.com
Aldrig har en mur - en struktur, der deler sig - gjort så meget for at forene. Dens magt til at skabe en fælles grund, til at røre dybe følelser og endda til at heles (at bruge det overforbrugte ord) er vanskeligt at identificere. Men muren har bestemt spillet en dybtgående rolle i vores nationale liv, og dens indflydelse er ikke blevet mindre, siden den blev afsløret efter meget kontrovers for 20 år siden denne måned. Det er et af de mest besøgte monumenter i Washington, DC, der tegner omkring fire millioner mennesker årligt og er uden tvivl vores mest overbevisende helligdom. Nationalparkstjenesten har samlet mere end 65.000 artefakter der er efterladt af besøgende, inklusive servicemedaljer, kampstøvler, blomster, håndkrabede digte og familiefotografier. Fra arkitekter, kunstnere og eksperter har muren indkaldt superlativer. Christopher Knight, kunstkritiker for Los Angeles Times, erklærede i 2000, at Vietnam Veterans Memorial er den "største æstetiske præstation i et amerikansk offentligt monument i det 20. århundrede."
Historien om monumentet er uadskillelig fra historien om dens kunstneriske skaber, Maya Lin, der var en 21-årig bachelor, da hendes design i 1981 blev valgt ud af et felt med mere end tusind forslag. Selvom hun ikke undersøgte Vietnamkrigen før hun skabte sit design - hun ville ikke blive svajet af politik - følte Lin, at amerikanerne stadig havde smerter. Hun mente, at de længtes efter en ordentlig ramme, hvorfra man kunne reflektere over konsekvenserne af det torturiske engagement og sørge over de tabte liv. ”Jeg prøvede at komme til en vis forståelse af sorg og sorg, ” minder Lin. ”Vi som amerikanere er mere bange for død og aldring end mange andre kulturer - vi vil ikke acceptere det eller håndtere det. Så da mindesmærket var under opførelse, var reaktionen: 'Det er for subtilt, det er for personligt, jeg får ikke dette, det fungerer ikke.' Men det faktum, at det fungerer, kan sige noget om, hvad den amerikanske offentlighed virkelig havde brug for. ”
Lin opnåede en ubehagelig berømmelse på grund af mindesmærket og de kontroverser, der oprindeligt virvlede rundt om hendes design, og ville afvise at diskutere oplevelsen offentligt i mere end et årti. ”Jeg kunne ikke tackle det, ” siger hun. Filmskaberne Freida Lee Mock og Terry Sanders opløste endelig denne modvilje, mens de skabte Maya Lin: A Strong Clear Vision, deres dokumentar, der vandt en Oscar-pris i 1995. Siden da lukkede spaltet mellem Lin og en masse Vietnam-veteraner. ”Uanset hvor jeg går, vil veteraner komme til mine forelæsninger og sige tak, ” siger hun. ”Det er virkelig magtfuldt. De er lidt tårede, jeg er lidt tårevåt. Jeg ender med at takke dem. ”
Nu 43, Lin bor i New York med sin mand, Daniel Wolf, en kunsthandler, og deres to unge døtre. Hun er tilbageholdende, har en let fysik og bærer ofte det sorte tøj, der er de rigueur i SoHo, hvor hun holder et studie. Hun er i øjeblikket beskæftiget med et dusin design- og renoveringsprojekter, såsom et skulpturcenter i Long Island City, New York, og et kapel til Children's Defense Fund i Clinton, Tennessee. En nylig kommission vil bestå af installationer langs Columbia-floden i Washington State, der markerer Lewis- og Clark-ekspeditionen, samtidig med at de anerkender indfødte amerikanere og miljøhensyn. Hendes arbejde har ofte testet grænserne mellem arkitektur og kunst - en spænding, hun kultiverer. Hendes skulpturer har trukket skarer til galleriudstillinger, og hun er efterspurgt som forelæser. Hun har også produceret en række minimalistiske møbler. Måske afspejler hendes forkærlighed for at jonglere med mange projekter på én gang. Hendes atelier har en indbydende, diskombobuleret fornemmelse, med to katte på fanden og bunker af bøger og arkitektoniske modeller her og der. ”Jeg er nødt til at modellere alt, ” siger hun. ”Jeg kan ikke se i to dimensioner.” En af hendes første modeller af væggen blev konstrueret i en kollegieværelse af potetmos.
Hendes design siden mindesmærket i Vietnamkrig har mange af de attributter, der gjorde muren til en triumf, såsom en respekt for naturen og en mindre-er-mere æstetisk. ”Jeg kan godt lide enkelheden i hendes arbejde, den måde, hun striber tingene ned på, ” siger Carl Pucci, en arkitekt i New York City, der har fulgt hendes fremskridt siden sine studerende. ”Og hun har fået tillid til den stil gennem årene.”
Efter veteranstykket fortsatte hun med at fremstille andre mindesmærker, og som svar på anmodninger har hun tegnet ideer til et WorldTradeCenter-mindesmærke. Selvom hun insisterer på, at hun ikke officielt vil være involveret i at skabe en, er det kendsgerning, at amerikanerne er vokset til at sætte pris på hendes enestående talent.
Protesterne begyndte kort efter, at Lins design blev valgt. Forretningsdirektøren og den kommende præsidentkandidat Ross Perot hævdede, at veteraner ville være bedre tjent med en parade end ved Lins design. Tom Wolfe, der havde kritiseret abstrakt kunst i sin bog fra 1981 fra Bauhaus til vores hus, bemærkede, at det modernistiske mindesmærke skuffede Vietnam-veteraner. ”De ønskede et mindesmærke, der ærede dem som modige soldater, uanset hvad nogen syntes om selve krigen, ” minder han om i dag. Nogle veteraner modsatte sig, at en amatør - en kvinde af asiatisk forælderskab, ikke mindre - skulle designe monumentet.
”Sagen blæste helt ud af proportioner, for så vidt muren blev en Rorschach-blækprøveprøve for uopløste følelser omkring krigen, ” minder Jan Scruggs, der indledte drevet til at bygge monumentet.
Scruggs, oprindeligt fra Bowie, Maryland, var en veteran i Vietnam - en infanterist, der mistede venner i krigen og blev alvorligt såret selv. I maj 1977, mens han var kandidatstuderende i rådgivning ved AmericanUniversity i Washington, DC, skrev han en redaktion for Washington Post, der beklagede "ligegyldighed og mangel på medfølelse, som veteranerne har modtaget, " og opfordrede til et nationalt monument for at "minde om en en taknemmelig nation for hvad det har gjort med sine sønner. ”
To år senere startede Scruggs og andre veteraner Vietnam Veterans Memorial Fund. Året efter introducerede senator Charles Mathias, jr. Lovgivning, der skabte et sted til mindesmærket på to hektar føderalt land mellem Lincoln-mindesmærket og WashingtonMonumentet. ”Det, vi talte om, var forsoning, ” siger Mathias, en republikaner fra Maryland, der havde været en vokal modstander af det amerikanske engagement i Vietnam. ”Vi prøvede at sætte krigen i perspektiv ved at mindes tjenesten for disse mænd og kvinder. Det var ikke virkelig blevet anerkendt, og det var en klar undladelse. ”I 1980 underskrev præsident Carter lovforslaget i lov.
Derefter bidrog mere end 275.000 enkeltpersoner, borgergrupper, fagforeninger og selskaber 8, 4 millioner dollars til krigsmindehovedfonden, som sponsorerede en åben konkurrence om monumentets design. I maj 1981, efter at have gennemgået 1.421 poster (inklusive en to-etagers kampstøvle, et to hektar stort flag og en 40-fods gyngestol), meddelte arkitekter og billedhuggere af otte medlemmer, at vinderen af $ 20.000-konkurrencen var Maya Ying Lin, datter af to indfødte kinesere, der var flygtet fra Maos kommunistiske regime og bosatte sig i Athen, Ohio. Hendes afdøde far var keramiker og dekan for kunst ved Ohio Universitet; hendes mor, nu pensioneret, underviste i litteratur på kollegiet.
Maya Lin, arkitektstuderende ved YaleUniversity, havde deltaget i konkurrencen som en opgave for en funereal arkitektur klasse. Tegningerne til hendes vinderkoncept er vildledende enkle - en udvidet sort V ophængt i en grumset blågrøn vask. ”De ser næsten ud som børnehavetegninger. En lægjury ville aldrig, aldrig have valgt det design, ”siger Paul Spreiregen, en arkitekt fra Washington, der organiserede konkurrencen og hjalp med at vælge dommerpanelet. Men han betragter Lin's design som et effektivt symbol: "Det er en kløft i jorden, da krigen var en tåre i stoffet i den amerikanske oplevelse."
”Jeg mente virkelig, at folk skulle græde, ” siger Maya Lin om muren. (Enrico Ferorelli) Lin akkompagnerede sine tegninger med et essay, der var håndskrevet på et enkelt ark papir, der hjalp med at gøre hendes sag. ”For døden er i sidste ende en personlig og privat sag, ” skrev hun, ”og området indeholdt i dette mindesmærke er et roligt sted beregnet til personlig refleksion og privat regning.”
Selvom dommerne valgte hendes design, var hun nødt til at kæmpe for at se det bygget som forestillet. Nogle medlemmer af veteranudvalget ønskede navnene på de døde anført alfabetisk for at gøre det lettere at lokalisere venner eller kære. Men Lin argumenterede for, at snesevis af Joneses og Smiths, der stod op i rækker, ville vise sig at være monotone. Derudover ønskede hun at skildre tiden, der gik fra Amerikas første dødelighed i Vietnam, i 1959, til den sidste, i 1975. Til at begynde med troede hun, at kronologien ville begynde på det vestlige punkt og spille ud, når man går østover. Men efter råd fra en arkitekt, der vurderede sit klassearbejde, begyndte hun i stedet for kronologien i centrum og fortsatte den langs den østlige fløj, før hun genoptog i starten af den vestlige fløj og afsluttede i midten. På den måde løber tiden tilbage på sig selv og symboliserer lukning. (Indekser på webstedet hjælper folk med at finde specifikke navne.)
Tidligere var planerne blevet offentliggjort, end talsmænd for heroisk statue havde indsigelse. Nogle veteraner blev så høje, at indenrigsekretær James Watt bad Memorial Fund om at lede efter et alternativt design. Scruggs siger, at han var en af Lins stødeste tilhængere, men hans gruppe blev revet mellem at forsvare hendes design og at nå sit mål om at bygge et mindesmærke i efteråret 1982.
Næsten alle detaljer blev drøftet. Lin havde valgt sort granit, fordi den, når den er poleret, reflekterer. Men modstandere modsatte sig. ”Der var nogle unge officerer, der kaldte muren for den sorte skamskam, ” siger Brig. General George Price, et medlem af veteranernes mindesmærkeråd og en afroamerikansk. ”Jeg har lige mistet det og sagde, at de beskæftigede sig med et spørgsmål, der havde racetonetoner, der var uforenelige med principperne bag mindesmærket. Jeg troede, at vi gennemgik oprør i 60'erne for at sætte denne rekord lige. ”
Mange kritikere, der angreb på designet blev tilfredse, efter at general Michael Davison, en rådgiver for mindegruppen, foreslog, at der tilføjes en konventionel repræsentativ statue. Lin modsatte sig ændringen, men Memorial Fund bestilte billedhuggeren Frederick Hart, der døde i 1999, til at skabe en statue. ”Hart så mig lige i ansigtet og sagde: 'Min statue vil forbedre dit mindesmærke, '” minder en stillindignende Lin. ”Hvordan kan en kunstner sige det? Og på dette tidspunkt ville statuen være gået i spidsen, og deres hoveder ville have stod over muren. ”I et kompromis ville Harts statue, der viser tre resolutte fodsoldater, være placeret omkring 120 meter fra murens vestlige rampe . Det blev dedikeret i 1984. (Mindesmærker er stadig en kontroversiel sag, som det fremgår af den nylige debat om placeringen af National World War II Memorial, der var planlagt til at åbne i indkøbscentret i 2004. Modstanderne siger, at plaza, søjler og buer forstyrrer fodtrafikken og det skønne sted, i den østlige ende af reflekterende pool.)
Som Scruggs husker, var den største kilde til kontroversen ikke Lin's baggrund, men selve værket. ”For langt de fleste var det ikke den hun var, men det faktum, at dette var et meget ukonventionelt monument, ” siger han. ”Fordi dette var anderledes, registreres det ikke hos mennesker som spændende og strålende. Nogle gange er du nødt til at opbygge et arkitekturværk og få folk til at besøge det, før de forstår det. ”Uroen, der førte til oprettelsen af muren, gav plads til ivrig forventning. I midten af november 1982 samledes mere end 150.000 veteraner i Washington til en fem-dages hyldest, der omfattede et stearinlyslys, en læsning højt af de 57.939 navne, der derefter var indskrevet på væggen og en triumferende parade. For mange Vietnam-veteraner var det første gang, de blev jublet. Tusinder sattes fast på mindesmærket for indvielsen den 13. november. Præsident Reagan var imidlertid ikke opmærksom på politisk nedfald.
Wallets succes fik andre til at søge anerkendelse af ofrene fra Vietnam-krigen. I 1984 begyndte Diane Evans, en hærsygeplejerske, der var stationeret i Vietnam, en ni-årig bureaukratisk søgen for at mindesminde de mange kvinder, der havde tjent der, primært som sygeplejersker og støttepersonale. En statue til minde om kvindens tjeneste i krigen, designet af Santa Fe-baserede Glenna Goodacre, blev installeret nær mindesmærket i 1993.
På nogle måder ville webstedet blive et fangstmål for Vietnamkrigshistorien. Kongressen har godkendt en plak til ære for amerikansk servicepersonale, der døde af udsættelse for den affarvende kemiske agent Orange. Der har også været diskussion om anerkendelse af CIA-operative, der døde i Vietnam. I mellemtiden favoriserer Vietnam Veterans Memorial Fund opførelsen af et 8.000 kvadratmeter stort uddannelsescenter, der skulle bygges under jorden ved (eller nær) mindesmærket. Tilhængere, der hævder, at en sådan facilitet ville være særlig værdifuld for unge besøgende, har nogle indflydelsesrige bagmænd, som senator John Kerry (D-Mass.), En veteran i Vietnam og formodet præsidentvalget håbefuld i 2004.
Men nogle mennesker, inklusive Lin, hævder, at tilføjelse af elementer til mindesmærket fortynder den originale vision. ”Der er en antagelse i Washington, at du kan gøre alle glade bare ved at tilføje til mindesmærket, ” siger Lin. ”Det er en rigtig dårlig idé at designe af udvalg til politiske dagsordener.” John Parsons, associeret regional direktør for National Park Service, der administrerer mindesmærket, udtrykte sin afvisning til et kongresudvalg, der gennemgik forslaget. ”Mindesmærker skulle stå alene, ” siger han. ”De skulle tale for sig selv og skulle ikke have hjælpepædagogik, der forringer den følelsesmæssige oplevelse.”
Mindefonden fortsætter i mellemtiden sit arbejde. Det støttede oprettelsen i 1996 af en halvskala kopi af mindesmærket, kendt som muren, der heler, som har rejst til mere end 100 byer. Gruppen bestilte også en lærerplan for Vietnamkrigen, der er blevet distribueret til skoler over hele landet. Skuldre fører nu en beslægtet gruppe, der forsøger at befri Vietnam fra landminer, der blev tilbage under krigen. Og Memorial Funds forretningsråd har samlet penge til at købe computere til skoler i Vietnam.
Og siden 1998 har mindesmærket haft et modstykke i cyberspace. Den virtuelle mur (www.thevirtualwall.org) præsenterer vignetter om enhver amerikaner, der dræbes i Vietnam, og indeholder essays af veteraner og andre til markering af mindesmærket 20-årsjubilæum. Stanley Karnow, forfatter af Vietnam: A History, skriver på webstedet, at monumentet ”står som et levende symbol på både enhed og forløsning. Væggen var oprindeligt beregnet til at mindes om de døde, og det har været beundringsværdigt. Men det er i øjeblikket overskridelse af denne funktion til at blive et instrument for goodwill. ”
Succesen med mindesmærket i Vietnam gjorde Lin til et indlysende valg for andre projekter, der havde til formål at stille veltalenhed. Men efter uddannelsen fra Yale og fortsatte med at få en kandidatgrad i arkitektur der i 1986, afviste hun tilbud om at designe monumenter, bekymret for, at hun kunne blive typecast. Og, siger hun, frygtede hun for, at hun ikke igen kunne forestille sig et mindesmærke, så inspireret som muren.
Derefter, i foråret 1988, mens hun arbejdede mod en praktikplads ved et arkitektfirma i New York, blev hun bedt af Southern Poverty Law Center i Montgomery, Alabama, en banebrydende borgerrettighedsgruppe, om at designe et mindesmærke for amerikanere, der kæmpede for race retfærdighed. Hun accepterede, nedsænkede sig i bevægelsens historie og fandt et tema i Dr. Martin Luther King, Jr.'s ”I Have a Dream” -tale fra 1963, hvor han sagde, at kampen for ligestilling ikke ville ende “, indtil retfærdighed rulles ned som vand og retfærdighed som en mægtig strøm. ”Lin havde King's sætning indgraveret i den buede sort-granit stenmur, der tjener som mindesmærke baggrund. Vand strømmer ned langs muren og brønde op fra midten af et 12-fods stenbord, hvorpå en tidslinje for borgerrettighedsbevægelsen er indgraveret, fra den amerikanske højesteretts vartegn Brown v. Uddannelsesråd i 1954 til mordet af King i 1968. Dedikeret for 13 år siden denne måned var Civil Rights Memorial en øjeblikkelig sensation. Besøgende føler sig tvunget til at røre ved den, som de gør ved muren, og løber deres fingre gennem det bevægende vand.
”Jeg beder om et en-til-en-forhold mellem seeren og værket, ” siger Lin om hendes mindesmærker. ”Det er store kunstværker, men de er anti-monumentale. Uanset hvor stort stykke det måtte være, til sidst bryder det ned til en intim, psykologisk oplevelse. ”
Et efterfølgende projekt af Lin var tættere på hjemmet. Det blev installeret på Yale i 1993 og er en hyldest til kvinder på kollegiet (grundlagt i 1701), der studerede eller arbejdede på campus fra 1873. Vand strømmer over toppen af kvindebordet af granit, som scores med en spiral af antal, der stråler fra centrum og repræsenterer antallet af kvindelige studerende år for år, fra nul til 5.225 i 1993.
Lins kærlighed til naturens håndværk ses tydeligt i en af hendes yndlingsinstallationer, Wave Field, dedikeret i 1995 på campus ved University of Michigan i Ann Arbor. Inspireret af et fotografi af vandbølger i en bog omformede hun et campus-firkant i en række forsigtigt bølgende berms. Hun rakede ”bølgerne” selv, før græsset blev lagt. ”Når du går op til det, ændrer det sig fuldstændigt, det udfolder sig foran dig, ” forklarer hun. ”Det, jeg ikke søger, prøver at genoprette naturen, men bruge naturen som et startpunkt. Det er en måde at se på et naturligt landskab gennem et uventet objektiv på. ”
Sidste forår afsluttede hun en anden installation, der udfordrer opfattelsen: en indendørs gårdsplads på firmaet American Express i Minneapolis. Pladsen er lukket af glasvægge. Vand strømmer ned ad den ene væg i varmt vejr. Om vinteren fryser vandet og ændrer udseendet på gården såvel som udsigten. Det bølgelignende trægulv fremkalder et naturligt landskab.
I øjeblikket designer Lin fire private huse. I sin bog 2000 Grænser beskriver hun sin designstil som en, der låner elementer fra japanske templer og Shaker, skandinaviske og tidlige modernistiske idealer. Hun favoriserer ubegrænset rum, naturlige materialer og så meget naturligt lys, som hun kan coax ind i det indre. I det eneste hus, hun hidtil har afsluttet fra stiftelsen op, en bolig i Williamstown, Massachusetts, bygget i 1994, bragte hun naturen i spil med et tag, der har toppe og dale, der efterligner bjergene i nærheden. En New York City-lejlighed, hun designede i 1998, gentager japansk tradition. Tilstødende badeværelser kan kombineres ved at fjerne en midlertidig væg. To af lejligheden tre soveværelser kan også laves et ved at rulle væk en klædeskab.
Men hvis Lins karriere er gået ud over mindesmærker, tænker hun fortsat på formen. Ud over hendes skitser til et WorldTradeCenter-mindesmærke, der blev offentliggjort i september i New York Times Magazine, har hun skrevet i grænser for en slags ultimativt, stadig løst forestillet mindesmærke, det hun kalder Udryddelsesprojektet. Ligesom muren imponerer over besøgende, at vi led et stort kollektivt tab, ville den mindes om dyr, planter og levesteder, der er forsvundet, med markører placeret på steder som Yellowstone National Park, Antarktis, Tibet, Amazoneskoven og også på havet etage. ”Jeg tror helt, at det naturlige miljø er smukkere end noget andet, som vi som mennesker eller kunstnere kan skabe, ” siger Lin, som er en administrator af Natural Resources Defense Council. Udryddelsesmindesmærket, siger hun, ”handler virkelig om at fokusere på biodiversitet og tabet af det land, som du har brug for for at opretholde en mangfoldig planet. Den ene bliver politisk - som om de andre ikke var det. Selvfølgelig er det politisk. Jeg er politisk. Det er her jeg også har udviklet sig. ”
