Den bedste fødselsdagsgave Harry Ettlinger nogensinde var ankommet den frigide morgen den 28. januar 1945. Den 19-årige Hærens privatpersoner ryste bagpå en lastbil, der var bundet fra Frankrig mod det sydlige Belgien. Der var slaget ved udbulingen, der rasede i det meste af en måned, lige afsluttet, men kampene fortsatte. Tyskerne var begyndt med deres tilbagetog med det nye år, da privat Ettlinger og tusinder af andre soldater massede sig mod et modangreb. "Vi var på vej mod øst, " husker Ettlinger, "da denne sergent kom løbet ud. 'De følgende tre fyre får dit udstyr og kom med mig!' råbte han. Jeg var en af disse fyre. Jeg stak af trucken. ”
Relateret indhold
- Revisiting The Rise's Rise and Fall
- Looting Irak
Hæren havde brug for tolke til de kommende krigsforsøg i Nürnberg, og nogen havde bemærket, at Ettlinger talte tysk som en indfødt - med god grund: han var indfødt. Født i Rhin-siden Karlsruhe havde Ettlinger undslået Tyskland med sine forældre og andre slægtninge i 1938, lige før chokket af Kristallnacht gjorde det rigeligt, hvad Hitler havde i tankerne for jødiske familier som hans. Ettlingerne bosatte sig i Newark, New Jersey, hvor Harry afsluttede gymnasiet, før han blev inddraget i hæren. Efter flere ugers grundtræning befandt han sig tilbage til Tyskland - et sted, han aldrig havde forventet at se igen - hvor det sidste kapitel i den europæiske krig blev skrevet i røg og blod.
Ettlingers Nürnberg-opgave fordampede uden forklaring, og han blev dybt ned i en grundigt uventet slags krig, ført dybt i Tysklands saltminer, slotte, forladte fabrikker og tomme museer, hvor han tjente med "Monumenterne", et lille band med 350 kunst historikere, museumskuratorer, professorer og andre usungne soldater og sejlere i sektionen Monumenter, kunst og arkiver. Deres opgave, begyndt med den usikre fred i maj 1945, var at finde, sikre og returnere de millioner af kunstværker, skulpturer, bøger, smykker, møbler, gobeliner og andre kulturskatte, der blev plyndret, mistet eller fordrevet af syv års omvæltning.
Konflikten opslukede en massiv mængde kulturelle genstande - malerier af Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli og mindre kunstnere. Museer og hjem i hele Europa var blevet fjernet af malerier, møbler, keramik, mønter og andre genstande, ligesom mange af kontinentets kirker, hvorfra sølvkors, farvet glas, klokker og malede altertavler forsvandt; ældgamle Toraer forsvandt fra synagoger; hele biblioteker blev pakket op og brændt væk med togbelastningen.
"Det var det største tyveri af kulturelle genstande i historien, " siger Charles A. Goldstein, en advokat i Commission for Art Recovery, en organisation, der fremmer restitution af stjålne værker. "Jeg har set figurer på hvilken måde, men der er ingen tvivl om, at skalaen var astronomisk."
Den mest systematiske plyndring efter adolf Hitlers adfærd og hans rigsmarshal, Hermann Goering, fejede tusinder af førende kunstværker i Frankrig, Italien, Holland, Polen, Tyskland, Rusland og andre krigsherjede lande; faktisk, i deres grundige måde at gøre ting på, organiserede nazisterne en særlig gruppe af kunstrådgivere kendt som Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), der målrettede Europas mesterværker til plyndring. Valgværker blev detaljeret i omkring 80 læderbundne bind med fotografier, som gav vejledning til Wehrmacht, før den invaderede et land. Arbejdende fra denne hitliste sendte Hitlers hær millioner af kulturskatte tilbage til Tyskland, med Führers ord, for at "beskytte dem der." Fra den anden retning arrangerede sovjeterne en såkaldt Trofékommission, der metodisk plukede fløden fra Tysklands samlinger - både lovlige og plyndrede - for at hævne tidligere udryddelser i hænderne på Wehrmacht.
Samtidig kasserede statskunstlagre over hele Europa deres værdsatte samlinger og sendte dem væk i håb om at beskytte dem mod nazi-plyndring, allierede bombeangreb og russisk pilaging. Mona Lisa, bundtet i en ambulance og evakueret fra Louvre i september 1939, forblev på farten gennem store dele af krigen; skjult i en række af landdistrikterne, undgik Leonardos berømte dame fangst ved at skifte adresser ikke mindre end seks gange. Den værdsatte 3.300-årige skønhed Dronning Nefertiti blev pisket fra Berlin til sikkerheden i Kaiseroda-kaliumminen i Merkers i det centrale Tyskland, hvor tusinder af kasser fra statsmuseerne også blev opbevaret. Jan van Eycks Gentaltaværelse, et mesterværk fra 1500-tallet, som nazisterne havde plyndret fra Belgien, blev sendt til miner i Alt Ausee, Østrig, hvor det sad ude i de sidste måneder af krigen sammen med andre kulturskatte.
Da ryggen blev klar, planlagde Hitler at afsløre mange af disse byder og vise dem i hans hjemby Linz, Østrig. Der ville de blive vist frem i det nye Führer Museum, som skulle være et af de fineste i verden. Denne ordning døde med Hitler i 1945, da det faldt til Ettlinger og andre monumente mænd for at spore de manglende kunstværker og give dem tilflugt, indtil de kunne returneres til deres oprindelseslande.
"Det var det, der gjorde vores krig anderledes, " husker Ettlinger, nu 82, . "Det fastlagde den politik, at sejren ikke skulle gå som en bytte. Hele ideen om at returnere ejendom til dens retmæssige ejere i krigstid var hidtil uset. Det var vores job. Vi havde ikke meget tid til at tænke over det. Vi gik bare at arbejde."
For Ettlinger betød det, at vi faldt 700 fod under jorden hver dag for at starte den lange, kedelige proces med at rydde kunst fra saltminerne i Heilbronn og Kochendorf i det sydlige Tyskland. De fleste af disse stykker blev ikke plyndret, men hørte lovligt til tyske museer i Karlsruhe, Mannheim og Stuttgart. Fra september 1945 til juli 1946 sorterede Ettlinger, lt. Dale V. Ford og tyske arbejdere gennem de underjordiske skatte, frister ud værker med tvivlsom ejerskab og sendte malerier, antikke musikinstrumenter, skulpturer og andre genstande til forsendelse til de allierede indsamlingssteder i den amerikanske zone i Tyskland. Ved større indsamlingssteder - i Wiesbaden, München og Offenbach - arrangerede andre monumenterhold genstande efter oprindelsesland, foretog nødreparationer og vurderede krav fra delegationer, der kom til at genvinde deres lands skatte.
Det mest bemærkelsesværdige fund i Heilbronn var måske en cache af glasmalerier fra katedralen i Strasbourg, Frankrig. Med Ettlinger overvågning blev windows, pakket i 73 tilfælde, sendt direkte hjem uden at passere gennem et indsamlingssted. "Strasbourg-vinduerne var den første ting, vi sendte tilbage, " siger Ettlinger. ”Det var på ordrer fra general Dwight D. Eisenhower, øverste øverstbefalende for de allierede styrker, som en gest af god tro.” Vinduerne blev hilst velkommen hjem med en stor fest - et tegn ikke kun på, at den Alsatiske by igen var fri efter århundreder med herredømme af Tyskland, men også at de allierede havde til hensigt at genoprette civilisationens frugter.
De fleste af Ettlingers kammerater havde træning i kunsthistorie eller museumsarbejde. "Ikke mig, " siger Ettlinger. "Jeg var bare barnet fra New Jersey." Men han arbejdede flittigt, hans mestring af tysk uundværlig og hans kontakt med minearbejdere let. Han blev forfremmet til teknisk sergent. Efter krigen gik han hjem til New Jersey, hvor han tjente grader i ingeniørvidenskab og forretningsadministration og producerede vejledningssystemer for atomvåben. "For at fortælle dig sandheden, var jeg ikke så interesseret i malerierne, som jeg var i andre ting derovre, " siger Ettlinger, nu pensioneret i Rockaway, New Jersey.
Ved ankomsten til Kochendorf-minen blev Ettlinger chokeret over at høre, at Det tredje rige havde til hensigt at gøre det til en underjordisk fabrik, der brugte 20.000 arbejdere fra nærliggende koncentrationslejre. De allierede invasion faldt over disse planer, men en nedkøling holdt sig over miner, hvor Ettlinger dagligt blev mindet om hans store held: havde han ikke undslået Tyskland i 1938, kunne han have havnet i en sådan lejr. I stedet befandt han sig i den ironiske position med at føre tilsyn med tyske arbejdere og arbejde med en tidligere nazist, der havde hjulpet pilage-kunst fra Frankrig. ”Han vidste, hvor tingene var, ” siger Ettlinger. "Mine egne følelser kunne ikke gå ind i det."
Kronisk underbemandet, underfinansieret og latterliggjort som "venus-fixere" af servicekolleger, lærte monumenterne snart at gøre sig til meget lidt og at manøvrere som mænd. James Rorimer, kurator for Metropolitan Museum of Arts middelalderlige samlinger i civilt liv, fungerede som en model for alle Venus-fixere, der fulgte ham - opfindsom og frygtløs over for autoritet. Da nogen i general Eisenhowers personale fyldte den øverste øverstkommanderende bolig med gamle malerier og møbler fra Versailles-paladset, beordrede Rorimer indigneret dem fjernet, overbevist om, at han var engageret i intet mindre end at beskytte det bedste fra civilisationen.
Kaptajn Rorimer ankom til Heilbronn, ligesom den ti-dages kamp om den by lukkede for den elektriske forsyning, hvilket fik minens pumper til at mislykkes og truede med massiv oversvømmelse af skatte nedenfor. Han appellerede til general Eisenhower, der efter at have tilgivet officerens tidligere møbelfjerningsoperation, sendt hærens ingeniører til stedet, fik pumperne i gang og reddet tusinder af kunstværker fra at drukne.
Rorimer gik også head-to-head med den frygtindgydende general George S. Patton. Begge mænd ønskede at overtage det tidligere nazistpartis hovedkvarter i München - Patton til hans regionale kommandocenter for tredje hær, Rorimer til behandling af kunstværker. Rorimer overbeviste på en eller anden måde Patton om, at han havde brug for bygningen mere, og Patton fandt kontorer andetsteds. Få mennesker, der havde set Rorimer i aktion, blev overrasket, da han efter krigen blev valgt som direktør for Metropolitan Museum i New York City. Han døde i 1966.
"Det hjalp med at være lidt lusket, " siger Kenneth C. Lindsay (88), en Milwaukee-indfødt, der grundigt afskyrede hærens liv, indtil han læste om Rorimers udbytter, anmodede om overførsel fra Signal Corps, blev en Monuments Man og rapporterede Wiesbaden indsamlingssted i juli 1945.
Der Sgt. Lindsay fandt sin nye chef, kaptajn Walter I. Farmer, en indvendig dekoratør fra Cincinnati, der travlede omkring den tidligere Landesmuseum-bygning, en 300-værelsesstruktur, der havde fungeret som et statsmuseum før krigen og som et Luftwaffe- hovedkvarter under konflikten. Den havde mirakuløst overlevet gentagne bombeangreb, som ikke desto mindre havde knust eller knækket i hvert vindue. Varmesystemet var død, et amerikansk hærs depot havde spiret i museets tidligere kunstgallerier, og fordrevne tyske borgere havde overtaget de resterende kroge og kroge i den gamle bygning. Landmand, Lindsay og et komplement af 150 tyske arbejdere havde knap to måneder til at afsætte squatters, skyde ovnen, udrydde bomberne, indhegne omkredsen og forberede museet til en forsendelse af kunst, der planlægges ankommet fra krigstidens oplagringssteder.
"Det var et mareridt, " minder Lindsay, der nu bor i Binghamton, New York, hvor han var formand for kunsthistorisk afdeling ved State University of New York. "Vi var nødt til at få den gamle bygning i gang. Nå, fint, men hvor finder du 2.000 glasstykker i en bombet by?"
Bonde tog sagerne i egne hænder og indsatte en besætning for at stjæle glasset fra et nærliggende flyvåbensted. "De kom tilbage med 25 ton glas, ligesom det!" siger Lindsay. "Landmanden havde svimmelhed i hans årer, Gud velsigne ham! Mit job var at få arbejderne til at installere glasset, så vi havde en vis beskyttelse for den kunst, vi var ved at modtage."
Lindsay var der for at hilse på den første konvoj om morgenen den 20. august 1945, da 57 tungt lastede lastbiler, eskorteret af væbnede stridsvogne, rumlede op til Wiesbaden indsamlingssted. Kaptajn Jim Rorimer red som en stolt potentat i spidsen for motorcaden, en kofanger-til-kofanger-procession med kunstværker, der strækker sig miles fra Frankfurt. Da de første lastbiler sikkerhedskopieredes til Wiesbaden-lagerområderne og begyndte at losse deres last uden hændelse, vendte Rorimer sig mod Lindsay. ”Godt arbejde, du laver, ” bjeffede han, før han kørte ud til sin næste krise. "Og det, " siger Lindsay, "er det eneste kompliment, jeg nogensinde har fået i hele min tid i hæren."
Efter brutaliteterne i en lang krig blev de, der var samlet i Wiesbaden, rørt især, da en gammel ven dukkede op den morgen. Såvel tyskere som amerikanere lykkedes et kollektivt lettelsens sukk, da kisten, der indeholdt dronning Nefertiti, rullede på havnene. ”Den malede dronning er her, ” råbte en arbejder. "Hun er sikker!" Efter at have undkommet Berlin, overlevet begravelse i miner, rattet op med de udbombede veje til Frankfurt og udholdt afsondrethed i Reichsbankens hvælvinger, var den elskede statue endelig ankommet.
Hun ville have masser af selskab i Wiesbaden, hvor kavalkaden af lastbiler fortsatte med at komme i ti dage lige og disgorging nye skatte i en stabil strøm. I midten af september var bygningen fyldt med antikviteter fra 16 Berlins statsmuseer, malerier fra Berlin Nationalgalerie, sølv fra polske kirker, tilfælde af islamisk keramik, et stykke antikke våben og uniformer, tusinder af bøger og et bjerg af gamle Toraer .
Da en delegation af højtstående egyptere og tyskere kom for at tjekke Nefertiti, arrangerede Lindsay en afsløring - første gang nogen havde set den egyptiske dronning i mange år. Arbejderne lurede hendes kasse op. Lindsay skrælte en beskyttende indvendig indpakning af tarpapir. Han kom til et tykt dæmpende lag hvidt spundet glas. "Jeg læste mig ned for at trække det sidste af emballagematerialet væk, og jeg ser pludselig ind i Nefertiti's ansigt, " siger Lindsay. "Det ansigt! Hun kigger tilbage på mig, 3000 år gammel, men lige så smuk som da hun boede i det 18. dynasti. Jeg løftede hende ud og satte hende på en piedestal midt i rummet. Og det er, når enhver mand i dette sted blev forelsket i hende. Jeg ved, at jeg gjorde det. "
Den majestætiske Nefertiti, udskåret fra kalksten og malet i realistiske toner, regerede ved Wiesbaden indtil 1955, da hun blev vendt tilbage til Berlins egyptiske museum. Hun bor der i dag på et sted med ære, charmerende nye generationer af beundrere - blandt dem hendes kolleger i Egypten, som hævder, at hun blev smuglet ud af deres land i 1912 og burde returneres. Selvom Egypten for nylig har fornyet sin påstand om Nefertiti, har Tyskland ikke været villig til at give hende op, selv midlertidigt, af frygt for, at hun kunne blive skadet under transit. Desuden siger tyskerne, at alle værker, der er lovligt importeret før 1972, kan opbevares under en Unesco-konvention. Ja, siger egypterne, men Nefertiti blev eksporteret ulovligt, så konventionen finder ikke anvendelse.
I det mindste har Nefertiti et hjem. Det samme kunne ikke siges for de kulturskatte, der afsluttede krigen som forældreløse, uden identificerbar forældre og intet sted at gå. Blandt disse var hundreder af Torah-ruller og andre religiøse genstande, der blev plyndret fra europæiske synagoger og reddet for et potentielt nazi-museum, der blev afsat til "det jødiske spørgsmål." Mange af disse genstande, der ejes af enkeltpersoner eller lokalsamfund udslettet af Det tredje rige, fik deres eget rum i Wiesbaden.
Lindsay følte gangene i det enorme Landesmuseum på alle tidspunkter og følte en ufrivillig gys, hver gang han passerede Torah-rummet. ”Det var en nervøs situation, ” sagde han. "Vi kendte til de omstændigheder, der havde bragt disse ting ind. Du kunne ikke sove om natten."
Wiesbaden's fortegnelse over berømte malerier og skulpturer blev nedbrændt og repatrieret - en proces, der tog indtil 1958 at afslutte - men Toraerne og andre religiøse genstande forblev uopkrævet. Det blev hurtigt klart, at der var behov for et nyt indsamlingssted for disse uvurderlige objekter, der stadig blev fundet i efterkrigstidens Tyskland.
Dette materiale blev sendt til det nyetablerede Offenbach Archival Depot nær Frankfurt, hvor mere end tre millioner trykte genstande og vigtige religiøse materialer ville blive samlet fra Wiesbaden, München og andre indsamlingssteder. Offenbach-anlægget, der ligger i en fem-etagers fabrik ejet af IG Farben-selskabet, åbnede i juli 1945. Flere måneder senere, da kaptajn Seymour J. Pomrenze, en karrierehæroffiser og arkivspecialist, ankom for at overvåge anlægget, han fandt depotet stablet i lofterne med bøger, arkiver og historiske genstande i uorden.
"Det var det største rod, jeg nogensinde har set, " minder Pomrenze, 91, og nu bor i Riverdale, New York. Biblioteker stjålet fra Frankrig - inklusive de uvurderlige samlinger og papirer fra Rothschild-familien - blev blandet med dem fra Rusland og Italien, familiekorrespondance blev spredt blandt frimureriske optegnelser, og Torah-ruller blev strødd i dynger.
”Nazisterne gjorde et stort stykke arbejde med at bevare de ting, de ønskede at ødelægge - de kastede ikke noget ud, ” siger Pomrenze. Faktisk spøger han, de kunne have vundet krigen, hvis de havde brugt mindre tid på plyndring og mere tid på at kæmpe.
Han fandt et forvirret personale på seks tyske arbejdere, der vandrede mellem bunkerne med arkivmateriale i Offenbach. "Ingen vidste, hvad de skulle gøre. Først var vi nødt til at få kroppe derinde for at flytte dette, " minder Pomrenze, der fik 197 arbejdstagere til at øge medarbejderne i sin første måned. Derefter kopierede han gennem de store samlinger og kopierede alle identificerende bogmærker og biblioteksstempler, der pegede på et hjemland. Fra disse producerede han en tyk referencevejledning, der gjorde det muligt for arbejdstagere at identificere samlingerne efter oprindelse.
Pomrenze delte derefter bygningen op i lokaler, der var organiseret efter land, hvilket gjorde det muligt for de nationale repræsentanter at identificere deres materiale. Den hollandske arkivar indsamlede 329.000 genstande, inklusive bøger stjålet fra Amsterdam-universitetet og en enorm cache vedrørende murernes orden, som tyskerne betragter som anti-nazist. Franske arkivister krævede 328.000 genstande til genoprettelse; sovjeterne gik hjem med 232.000 genstande; Italien tog 225.000; mindre restitutioner blev foretaget til Belgien, Ungarn, Polen og andre steder.
Ikke før var Pomrenze begyndt at gøre en bukke i Offenbach-inventariet end nyligt opdagede materialer hældt i depotet; papirvandet fortsatte gennem 1947 og 1948. "Vi havde ting ret organiseret på det tidspunkt, " siger Pomrenze. Selv efter at to millioner bøger og andre genstande var spredt, var der stadig omkring en million genstande tilbage. Pomrenzes efterfølger beskrev, hvordan det føltes at kæmpe gennem det uopkrævede materiale, såsom personlige breve og æsker med bøger. "Der var noget trist og sorgligt ved disse bind, som om de hviskede en fortælling om ... håb, siden de er udslettet, " skrev kaptajn Isaac Bencowitz. "Jeg kunne finde ud af, at jeg udretter disse bøger og arrangerede dem i kasserne med en personlig følelse af ømhed, som om de havde hørt en af mine kære."
Pomrenze hjalp til sidst med at finde hjem til mange af de forældreløse materialer, der gik til 48 biblioteker i USA og Europa og YIVO Institute for Jewish Research i New York City.
"Hvad mig angår, " siger Pomrenze, "det var højdepunktet i de opgaver, jeg havde i Hæren, hvor jeg tjente i alt 34 år." Pomrenze, der trak sig tilbage som oberst og hovedarkivar i hæren, antyder, at man ikke må miste synet af det skrevne ord i rollen til civilisationshistorien. "Malerier er smukke og naturligvis kulturelt værdifulde, men uden arkiver ville vi ikke have nogen historie, ingen måde at vide nøjagtigt, hvad der skete."
Fortidens lektioner er især vigtige for Pomrenze, der er hjemmehørende i Kiev, der immigrerede til USA i en alder af 2, efter at hans far blev dræbt i de ukrainske pogrammer i 1919. "Ukrainerne dræbte 70.000 jøder det år, " siger Pomrenze, der var stille stolt over at hjælpe med at rette balancen ved sin krigstjeneste.
Nazisterne registrerede deres tyverier i detaljerede hovedbøger, der til sidst faldt i hænderne på officerer som lt Bernard Taper, der tiltrådte monumentet truppen i 1946. "Nazisterne gjorde vores job lettere, " siger Taper. "De sagde, hvor de fik tingene. De ville beskrive maleriet og give dets målinger, og de sagde ofte, hvor de havde sendt samlingen. Så vi havde nogle meget gode spor."
Faktisk var ledetrådene så gode, at Tapers kolleger havde sikret sig de fleste af malerierne af høj værdi - premier Vermeers, da Vincis, Rembrandts - inden Taper ankom til scenen. Det overlod ham til at undersøge udbredt plyndring af tyske borgere, der pilede fra nazisten i tiden mellem Tysklands sammenbrud og de allieredes ankomst.
"Der var sandsynligvis tusinder af stykker i denne anden bølge, plyndring af den plyndrede, " siger Taper. "Ikke de mest berømte genstande, men mange værdifulde genstande. Vi kiggede efter ting på det sorte marked, foretog regelmæssig kontrol blandt kunsthandlerne og gik ud i landskabet for at følge op lovende kundeemner."
Taper skurede bakkerne omkring Berchtesgaden, nær den østrigske grænse, for at genvinde resterne af Geringes enorme kunstsamling, menes at indeholde mere end 1.500 plyndrede malerier og skulpturer. Da sovjetiske tropper pressede mod det østlige Tyskland i krigens sidste dage, havde Goering feberligt indlæst kunst fra sin Carinhall-jagthytte i flere tog og sendt dem ud til krigslufthavn nær Berchtesgaden til opbevaring. "Det lykkedes Goering at losse to af bilerne, men ikke den tredje, der blev efterladt på et sidespor, da hans entourage flygtede i syvende hærens arme, " siger han.
Rygtet spredte sig hurtigt om, at riksmarshalsens ubevogste bil var fyldt med snaps og andre gode ting, og det varede ikke længe, før tørstige Bavarianere sværmede over den. "De heldige først fik snaps, " siger Taper. "De, der kom senere, skulle være tilfredse med malerier fra det 15. århundrede og gotiske kirkeskulpturer og franske billedtepper og hvad de ellers kunne lægge hænderne på - inklusive glas og sølvbestik med det berømte HG-monogram."
Løver forsvandt ud i de grønne bakker. ”Det land var så smukt - det lignede noget ud af Heidi, ” husker Taper, 90, mens han bladede gennem sine officielle efterforskningsrapporter fra disse dage. Han rejste ofte sammen med lt. Edgar Breitenbach, en monumentmand, der gjorde runderne forkledd som en bonde, i lederhosen og et lille rør, der holdt ham kranset i en korona af røg. De genvundet meget af tyvegodset - en skole med Rogier van der Weyden-maleri, en Limoges-relikvie fra det 13. århundrede og gotiske statuer, som de sporet hjem til en træsnitter ved navn Roth. ”Herr Roth sagde, at han ikke var en tyv, ” husker Taper. "Han sagde, at disse statuer lå på jorden i regnen med folk, der trådte på dem. Han sagde, at han havde medlidenhed med dem og førte dem hjem." Taper genvundet dem.
Ikke al lasten fra Geringes snævetog forblev intakt. Under nærkampen ved skinnesportsider kastede lokale kvinder sig over et Aubusson-billedteppe fra det 15. århundrede, indtil en lokal embedsmand foreslog en Solomon-lignende løsning: "Skær den op og del den, " opfordrede han. Og det gjorde de også og fjernede billedteppet i fire stykker. Taper og Breitenbach fandt resterne i 1947, hvor hængen var blevet delt igen. ”Én af stykkerne blev brugt til gardiner, en til en børneseng, ” siger Taper. Resten var forsvundet.
Dette var også skæbnen for et af de vigtigste genstande ved nazi-plyndring, Raphaels portræt af en ung mand, et maleri fra det tidlige 1500-århundrede, der forsvandt i krigens sidste dage. I løbet af mange måneder søgte Taper efter maleriet, der havde været stoltheden ved Czartoryski-museet i Krakow indtil 1939, hvor en af Hitlers kunstagenter snappet det op for Führer sammen med Leonardos Dame med en Ermine og Rembrandts landskab med det gode Samaritan .
Så vidt Taper kunne bestemme, var alle tre malerier blevet styrtet ud af Polen vinteren 1945 med Hans Frank, landets nazistiske guvernørgeneral, da sovjeterne bar ned fra øst. Arresteret af allierede nær München i maj samme år, overgav Frank Leonardo og Rembrandt, men Raphael var væk. "Det kan være blevet ødelagt i kampene, " siger Taper. ”Eller det er måske gået hjem med sovjeterne. Eller det kan være efterladt på vejen fra Krakow til München. Vi ved det bare ikke.” I modsætning til de andre malerier var det på panelet, ikke på lærred, så det ville have været sværere at transportere og skjule. Mere end 60 år senere mangler Raphael.
Taper blev personaleskribent for The New Yorker og professor i journalistik ved University of California i Berkeley efter krigen. Han drømmer stadig om Raphael. "Det er altid i farve, selvom alt hvad jeg nogensinde havde haft, var et lille sort-hvidt fotografi." Han pauser lang tid. "Jeg synes stadig, at jeg burde have fundet den forbandede ting."
Taper er en af et faldende brorskab. Af de originale 350 monumenter mænd (inklusive en score på monumenter kvinder) vides ikke mere end 12 at være i live - bare en grund til at en pensioneret Texas oljemand og filantrop ved navn Robert M. Edsel har gjort det til hans mission at henlede opmærksomheden mod deres krigshandlinger . ”Deres var en bedrift, der skal karakteriseres som mirakuløs, ” siger Edsel, der har skrevet om Taper, Ettlinger og deres kolleger i en nylig bog, Reddende Da Vinci ; co-produceret en dokumentar, The Rape of Europa ; og overtalte kongressen til at vedtage beslutninger, der anerkender deres tjeneste. Han har også oprettet Monuments Men Foundation for the Conservation of Art for at beskytte kunstneriske skatte under væbnede konflikter.
"Denne gruppe er en inspiration til vores tider, " tilføjer han. "Vi ved, at de returnerede omkring fem millioner kulturelle genstande mellem 1945 og 1951. Jeg ville spekulere i, at 90 til 95 procent af kulturværdierne af høj værdi blev fundet og returneret. De fortjener den anerkendelse, de aldrig fik."
I mellemtiden fortsætter deres historie. Hundretusinder af kulturelle genstande mangler stadig under krigen. Rusland har bekræftet, at det besidder mange af skatte, herunder det såkaldte trojanske guld fra King Priam. Langt manglende værker dukker op igen i Europa, når en generation dør, og gamle malerier og tegninger kommer fra lofterne. Og næsten en måned ser ud til at gå uden rapporter om nye restitutionspåstander fra efterkommerne til dem, der er mest brutaliseret af 2. verdenskrig, som ikke kun mistede deres liv, men også deres arv.
”Tingene vil fortsat vises, ” siger Charles A. Goldstein, Kommissionen for kunstgenopretning. "Alt kommer til sidst op."
Robert M. Poole, en bidragydende redaktør på Smithsonian, undersøger en ny historie på Arlington National Cemetery.
