Zeynep Ahunbay førte mig gennem den massive katedralens kavernøse skib og skyggefulde arkader og påpegede dens falmende pragt. Under den store kuppel afslørede filtreret ravlys hvælvede buer, gallerier og halvkuppler, bortset fra udsøgte mosaikker, der afbilder Jomfru Maria og spædbarn Jesus samt længe forsvundne patriarker, kejsere og helgener. Alligevel var det generelle indtryk en af nølende forsømmelse og stykkevis reparation. Jeg kiggede på pletter med fugt og skrælmaling; murede vinduer; marmorpaneler, med deres indskårne overflader skjult under lag med snavs; og vægge dækket af sennepsfarvet maling påført af restauratører efter at gyldne mosaikker var faldet væk. Den deprimerende virkning blev forstørret af et tårn af støbejerns stilladser, der rodede skibet, testamentet til en forsinket, periodisk kampagne for at stabilisere det belægerede monument.
"I flere måneder ad gangen kan du ikke se nogen arbejde, " sagde Ahunbay, professor i arkitektur ved Istanbul tekniske universitet. Hun havde ledet en delvis restaurering af bygningens ydre i slutningen af 1990'erne og betragtes af konservatorerne som dens beskyttelsesengel. ”Et år er der et budget, det næste år er der ingen, ” sagde hun med et suk. "Vi har brug for et fast restaureringspersonale, konservatorer til mosaikker, freskomalerier og murværk, og vi er nødt til at have dem kontinuerligt på arbejde."
En arbejdsmand hilste hende med en hengiven hilsen, hvilket bede os om at ledsage ham gennem en massiv trædør, halvt skjult i skygge under et hovedgalleri. Efter strålen i hans lommelygte kørte vi hen over et bådmørkt antikammer og op ad en stejl brostensbelagt rampe, fyldt med faldet murværk og gips. Hældningen er muligvis blevet bygget for at gøre det muligt for bygherrer fra det sjette århundrede at indkøre byggematerialer til det andet etagers galleri. ”Der er også problemer her, ” sagde Ahunbay og pegede på taggete revner i murstenens hvælvende overhead.
Istanbuls Hagia Sophia, der er synlig i miles over Marmarahavet, symboliserer en kulturel kollision med episke proportioner. (Navnet oversættes fra det græske som "Sacred Wisdom.") Strukturen står ikke kun som en storslået arkitektonisk skat, men også som en kompleks akkretion af myte, symbol og historie. Landemærket fletter arven fra middelalderens kristendom, det osmanniske imperium, genoplive islam og det moderne sekulære Tyrkiet i en slags gordisk knude, der forvirrende bevaringsmænd, der ønsker at redde det fra forfald og gendanne dets tidligere herlighed.
Ud over de åbenlyse udfordringer - lækager, revner og forsømmelse - kan en usynlig trussel udgøre en endnu større fare. Istanbul sidder rigtigt ovenpå en geologisk fejllinje. "Der er helt sikkert seismiske trusler mod Hagia Sophia, og de er store, " siger Stephen J. Kelley, en Chicago-baseret arkitekt og ingeniør, der konsulterer de byzantinske kirker i Tyrkiet, det tidligere Sovjetunionen og Balkan. "En rysten og det hele kunne falde ned."
"Conservationists er meget bekymrede over Hagia Sophia, " siger John Stubbs, en vicepræsident for New York-baserede World Monuments Fund, der bidrog med $ 500.000 og samlede en halv million millioner i matchende midler til hastende reparationer i det sidste årti. "Det er en utroligt Kompleks struktur. Der er taget, murværket, marmor, mosaikker, malerier. Vi ved ikke engang alt hvad der spiller derinde. Men vi ved, at det kræver løbende, årvågen opmærksomhed. Hagia Sophia er en helt unik bygning - en nøglemonument i arkitekturens historie og et nøglesymbol på byen Konstantinopel helt frem til vores tid. "
Konstantinopel, som Istanbul var kendt i århundreder, skyldte sin betydning for kejseren Konstantin, der gjorde det til hovedstad i det østlige romerske imperium i 330 e.Kr. Selv om en tidligere basilika med samme navn engang stod på stedet, var dagens Hagia Sophia en oprettelse af kejseren Justinian, som rejste sig fra ydmyg oprindelse og blev den største af de tidlige herskerne af imperiet, som historikere ville kalde Byzantium. I løbet af hans 38-årige regeringstid, fra 527 til 565, arbejdede Justinian for at bringe harmoni med de østlige ortodokse kirkes tvivlsomme fraktioner; organiseret romersk lovgivning til en kode, der ville have indflydelse på europæiske retssystemer indtil i dag; og satte sine hære på marchen og udvidede imperiet, indtil det nåede fra Sortehavet til Spanien. Han opførte også hundreder af nye kirker, biblioteker og offentlige bygninger i hele imperiet. Hagia Sophia, afsluttet i 537, var hans kronende arkitektoniske præstation. Indtil det 15. århundrede indbyggede ingen bygning en gulvplads, der var så enorm under et tag. Fire hektar gyldne glasterninger - millioner af dem - spredte interiøret for at danne en glitrende baldakin, hver med en subtil forskellig vinkel for at afspejle den flimrende stearinlys og olielamper, der oplyste natlige ceremonier. Fyrtusen tusind pund sølv indkapslede helligdommen. Søjler med lilla porfyr og grøn marmor blev kronet af hovedstæder, der var så indviklede udskårne, at de syntes så skrøbelige som blonder. Blokke af marmor, importeret fra så langt væk som Egypten og Italien, blev skåret i dekorative paneler, der dækkede væggene, hvilket gjorde, at kirkens hele store indre ser ud til at virvle rundt og opløses foran ens øjne. Og så er der den forbløffende kuppel, der bukker 110 fod fra øst til vest, skyhøje 180 fod over marmorgulvet. Procopius i det sjette århundrede forundrede sig over, at det "ikke ser ud til at hvile på et solidt fundament, men for at dække stedet under, som om det var ophængt fra himlen af den sagnomsuste gyldne kæde."
Storslået som det var, indeholdt Hagia Sophia ingen af sine pragtfulde figurmosaikker til at begynde med. Justinian kan have tiltrådt ønsker fra hans kone, Theodora (som efter sigende begyndte sin karriere som entertainer og prostitueret) og andre, der modsatte sig ærbødigheden af menneskelige billeder - senere at blive kendt som "ikonoklaster." I det niende århundrede fik de, der tilbad sådanne billeder, "ikonodulerne", stigning, idet de fik kunstnere i opdrag at kompensere for tabt tid. Middelalderens pilgrimme blev forbløffet af mosaikkerne, der spænder fra skildringer af stiliserede engle til kejsere og kejserinde, samt en repræsentation af en alt-serende Kristus, der truede fra kuppelen. Mange af disse billeder går tabt; de få, der er tilbage, er unikke, siger kunsthistoriker Natalia Teteriatnikov, tidligere kurator ved Dumbarton Oaks, i Washington, DC, hvor der er et center for byzantinske studier. "De dækker næsten hele Byzantiums historie, fra 537 gennem restaureringen af ikoner og på op til kejserlige portrætter fra slutningen af det 14. århundrede. Intet andet byzantinsk monument dækker en sådan tidsperiode."
I mere end 900 år var Hagia Sophia den vigtigste bygning i den østkristne verden: sædet for den ortodokse patriark, modstykke til romersk-katolicismens pave såvel som den bykantinske kejsers centrale kirke, hvis palads stod i nærheden. "Hagia Sophia opsummerede alt, hvad der var den ortodokse religion, " siger Roger Crowley, forfatter af 1453: Den hellige krig for Konstantinopel og sammenstødet mellem Islam og Vesten . "For grækere symboliserede det midten af deres verden. Selve strukturen var et mikrokosmos af himlen, en metafor for de guddommelige mysterier i den ortodokse kristendom." Pilgrimme kom fra hele den østlige kristne verden for at se dens ikoner, menes at udføre mirakler og en uovertruffen samling af hellige relikvier. Inden for katedralens besiddelser var artefakter, der påstås at indeholde stykker af det sande kors; lanset, der gennemborede Kristi side; ramens horn, som Joshua sprængte ned ad Jerichos mure; olivengren ført af duen til Noahs ark efter oversvømmelsen; Kristi tunika; tornekrone; og Kristi eget blod. "Hagia Sophia, " siger Crowley, "var moderkirken - det symboliserede Konstantinoples og imperiets evige evne."
I det 11. århundrede led byzantinerne den første i en række ødelæggende nederlag i hænderne på tyrkiske hære, der bøjede sig vestpå over Anatolien, og støttede stadig væk mod imperiet. Riket blev yderligere svækket i 1204, da vesteuropæiske korsfarere på vej til Det Hellige Land, overhalet af grådighed, fanget og plyndret Konstantinopel. Byen kom aldrig helt tilbage.
I midten af det 15. århundrede blev Konstantinopel hæmmet ind af osmannsk-kontrollerede territorier. Den 29. maj 1453, efter en belægning på syv uger, iværksatte tyrkerne et endeligt angreb. Indtrængende gennem byens forsvar og overvælde dens antallet af forsvarere, strømte de indtrængende ud på gaderne, fyrede kirker og paladser og skar ned enhver, der stod i deres måde. Skræmmede borgere strømmet til Hagia Sophia i håb om, at dens hellige omraader ville beskytte dem, og bede desperat om, at som en eldgammel profeteret, ville en hævnende engel kaste sig ned for at slå de indtrængende før de nåede til den store kirke.
I stedet slåede sultanens vagter gennem de store træ-og-bronzede døre, blodige sværd i hånden, hvilket bragte en ende til et imperium, der varede i 1.123 år. ”Scenen må have været forfærdelig, ligesom Djævelen går ind i himlen, ” siger Crowley. "Kirken var beregnet til at legemliggøre himlen på jorden, og her var disse udlændinge i turbaner og klæder, knuste graver, sprede knogler, hacking ikoner for deres gyldne rammer. Forestil dig rystende kaos, skrigende koner, der blev flået fra deres mænds arme, børn revet fra forældre og derefter kædet og solgt til slaveri. For byzantinerne var det verdens ende. " Hukommelsen af katastrofen hjemsøgte grækerne i århundreder. Mange holdt sig til legenden om, at præsterne, der udførte tjenester den dag, var forsvundet i Hagia Sophias mure og en dag ville dukke op igen, genoprettet til liv i et genfødt græsk imperium.
Samme eftermiddag kørte Konstantinoples nye herre, Sultan Mehmet II, sejrende til de ødelagte døre til Hagia Sophia. Mehmet var en af de store figurer i hans alder. Ligesom hensynsløs, da han blev dyrket, talte den 21-årige erobrer mindst fire sprog, herunder græsk, tyrkisk, persisk og arabisk, såvel som noget latin. Han var en beundrer af europæisk kultur og nedladende italienske kunstnere, såsom den venetianske mester Gentile Bellini, som malede ham som en skægget, introspektiv figur skåret i en enorm kappe, med sine små øjne stirrende reflekterende over en aristokratisk buet næse. "Han var ambitiøs, overtroisk, meget grusom, meget intelligent, paranoid og besat af verdensherredømme, " siger Crowley. ”Hans forbilder var Alexander den Store og Julius Cæsar. Han så sig selv som ikke komme til at ødelægge imperiet, men for at blive den nye romerske kejser.” Senere kastede han medaljer, der forkyndte ham, på latin, "Imperator Mundi" - "Verdens kejser."
Før han kom ind i kirken, bøjede Mehmet sig for at øse en knytnæve jord og hældte den over hovedet for at symbolisere hans afskaffelse foran Gud. Hagia Sophia var den fysiske legemliggørelse af imperialistisk magt: nu var det hans. Han erklærede, at det skulle beskyttes og straks skulle blive en moske. Da han bad om en imam for at recitere opfordringen til bøn, gik han igennem den håndfulde bange grækere, der ikke allerede var blevet kørt til slaveri og tilbød nogle nåde. Mehmet klatrede derefter op på alteret og bøjede sig for at bede.
Blandt kristne andetsteds rapporterede, at Byzantium var faldet, udbredte en udbredt ængstelse for, at Europa ville blive overskredet af en bølge af militant islam. "Det var et øjeblik på 9/11, " siger Crowley. ”Folk græd på Romas gader. Der var massepanik. Folk huskede længe bagefter nøjagtigt, hvor de var, da de hørte nyhederne.” Den "forfærdelige Turk", en slur, der blev populariseret i diatribes, der blev spredt over hele Europa af den nyligt opfundne trykpresse, blev snart et synonym for vilde.
Faktisk behandlede tyrkerne Hagia Sophia med ære. I modsætning til andre kirker, der var blevet beslaglagt og omdannet til moskeer, afståede erobrerne fra at ændre navn og blot tilpasse det til den tyrkiske skrivemåde. ("Ayasofya" er som det er skrevet i Tyrkiet i dag.) Mehmet, siger Ilber Ortayli, direktør for Topkapi Palace Museum, den ottomanske kejsers tidligere bopæl, "var en mand i renæssancen, en intellektuel. Han var ikke en fanatiker. Han genkendte Hagia Sophias storhed og reddede den. "
Bemærkelsesværdigt tillod sultanen, at flere af de fineste kristne mosaikker blev tilbage, inklusive Jomfru Maria og billeder af seraferne, som han betragtede som værnets ånd i byen. Under efterfølgende regimer ville flere ortodokse sultaner imidlertid være mindre tolerante. Til sidst blev alle de figurative mosaikker gipset over. Hvor Kristus syn havde engang stirret ud fra kuppelen, proklamerede koranske vers på arabisk: "I Guds navn, den barmhjertige og ynkelig, er Gud himmelens og jordens lys."
Indtil 1934 lyste muslimske opfordringer til bøn fra Hagia Sophias fire minareter - tilføjet efter Mehmets erobring. I det år sekulariserede Tyrkiets første præsident, Kemal Ataturk, Hagia Sophia som en del af sin revolutionære kampagne for at vestliggøre Tyrkiet. En agnostiker, Ataturk beordrede islamiske madrassas (religiøse skoler) lukket; forbød sløret; og gav kvinder afstemningen - hvilket gjorde Tyrkiet til det første muslimske land, der gjorde det. Han knækkede hårdt ned efter en gang magtfulde religiøse ordrer. "Andre landsmænd, " advarede han, "I skal indse, at den tyrkiske republik ikke kan være sheikernes land eller dervisher. Hvis vi ønsker at være mænd, skal vi udføre civilisationens dikter. Vi trækker vores styrke fra civilisation, stipendium og videnskab og ledes af dem. Vi accepterer ikke andet. " Af Hagia Sophia erklærede han: "Dette skulle være et monument for al civilisation." Det blev dermed verdens første moske, der blev omdannet til et museum. Ortayli siger, "På det tidspunkt var dette en handling med radikal humanisme."
Selvom etniske grækere udgjorde en betydelig del af Istanbuls befolkning langt ind i det 20. århundrede, blev Byzantiums arv praktisk taget udslettet fra historien, først af Mehmets osmanniske efterfølgere, derefter af et sekulært Tyrkiet, der forsøgte at fremme den tyrkiske nationalisme. Den Nobelprisvindende forfatter Orhan Pamuk siger, at Hagia Sophia i 1960'erne var blevet en rest af en ufattelig fjern alder. ”Hvad angår byzantinerne, ” skriver han i sin memoir, Istanbul, ”de var forsvundet i tynd luft kort efter erobringen, eller så var jeg blevet ført til at tro. Ingen havde fortalt mig, at det var deres børnebørns børnebørns børnebørn, der nu drev skoforretningerne, konditorier og haberdasherier i Beyoglu, ”et centrum-by neigborhood.
Tyrkiske myndigheder har gjort en lille indsats for at udgrave og beskytte resterne af Byzantium (bortset fra Hagia Sophia og en håndfuld andre steder), der ligger begravet under det moderne Istanbul. Byens vækst fra en befolkning på 1 million i 1950'erne til 12 millioner i dag har skabt udviklingspres, som bevaringsmænd er dårligt rustet til at modstå. Robert Ousterhout, en arkitekturhistoriker ved University of Pennsylvania, har arbejdet på byzantinske steder i Tyrkiet siden 1980'erne; en gang blev han våknet midt om natten af arbejdsholdere, der uhyrligt ødelagde en bysantinsk mur fra det sjette århundrede bag sit hus for at gøre plads til en ny parkeringsplads. "Dette sker over hele det gamle Istanbul, " siger Ousterhout. "Der er love, men der er ingen håndhævelse. Byzantinsk Istanbul forsvinder bogstaveligt talt dag for dag og måned for måned."
Hagia Sophia er selvfølgelig ikke i fare for at blive slået ned midt på natten. Det betragtes næsten universelt som nationens "Taj Mahal", som en konservator udtrykte det. Men monumentets skæbne forbliver gidslet af de skurrende politiske og religiøse strømme i det nuværende Tyrkiet. "Bygningen er altid blevet behandlet på en symbolsk måde - af kristne, muslimer og af Ataturk og hans sekulære tilhængere, " siger Ousterhout. "Hver gruppe ser på Hagia Sophia og ser en helt anden bygning." I henhold til tyrkiske love fra 1930'erne er offentlig bøn forbudt i museet. Ikke desto mindre er religiøse ekstremister tilbøjelige til at genvinde det for deres respektive tro, mens andre tyrkere forbliver lige så fast besluttet på at bevare det som et nationalt symbol på en stolt - og sekulær - civilisation.
Hagia Sophia er også blevet et potent symbol for grækere og græskamerikanere. I juni 2007 vidne Chris Spirou, præsident for Free Agia Sophia Council of America, en USA-baseret advokatgruppe, hvis websted indeholder fotografier, der viser bygningen med dens slettet minareter, vidnede i Washington, DC under høringer sponsoreret af Congressional Human Rights Caucus at engangskatedralen var blevet "fanget" af tyrkerne; han opfordrede til, at det blev gendannet som det "hellige bedehus for alle kristne i verden og basilikaen for ortodoksi, at det var før erobringen af Konstantinopel af de osmanniske tyrker." Spirou hævdede derefter, udtrykt som normalt forbeholdt verdens forbudsregimer, at "Hagia Sophia står som det største vidnesbyrd om hensynsløshed, ufølsomhed og barbarisk opførsel af herskere og erobrere overfor mennesker og deres rettigheder." Sådan retorik giver anledning til angst blandt nogle tyrkiske muslimer, at vestlig bekymring for Hagia Sophia afspejler en skjult plan for at gendanne den til kristendommen.
Samtidig kræver tyrkiske islamister genindtagelse af Hagia Sophia som en moske, en position, som Tyrkiets nuværende premierminister, den 54 år gamle Recep Tayyip Erdogan, engang blev fremmet for, som som en stigende politiker på 1990'erne hævdede, at "Ayasofya bør åbnes for muslimske bønner. " (Erdogan skræmte sekularister endnu mere på det tidspunkt ved at erklære sin støtte til indførelse af islamisk lov og annoncerede, at "For os er demokrati et middel til at ende.") Erdogan blev borgmester i Istanbul og vandt valg som premierminister i 2003. Virkningen af øget religiøsitet ses tydeligt på gaderne i Istanbul, hvor kvinder, der bærer hovedtørklæder og ankel-længde kjoler, er langt mere almindelige, end de var for kun få år siden.
Som premierminister, Erdogan, genvalgt med stort flertal i juli 2007, kaster han sin tidligere retorik og har forfulgt en moderat og forligskurs, hvor han afviser politisk islam, bekræftede Tyrkiets ønske om at tiltræde Den Europæiske Union og opretholde - uanset omstændigt - et militær alliance med De Forenede Stater. "Erdogan-islamister af typen er besluttet ikke at udfordre gennem ord eller handling de grundlæggende premisser for den sekulære demokratiske stat, som Tyrkiet ønsker at institutionalisere, " siger Metin Heper, en politisk videnskabsmand ved Bilkent Universitet i Ankara. Selvom Erdogan ikke offentligt har afvist sin holdning til at genåbne Hagia Sophia til muslimsk bøn, har han nøje håndhævet den eksisterende lovgivning mod den.
For flere ideologiske islamister forkynder Hagia Sophia islams løfte om den ultimative triumf over kristendommen. I november 2006 førte pave Benedict XVIs besøg i Hagia Sophia til udløb af sekterisk raseri. Paven mente dette som en gestus af velvilje, idet han tidligere modsatte sig muslimer ved en tale, hvor han citerede en byzantinsk kejsers karakterisering af islam som en voldelig religion. Men titusinder af demonstranter, der troede, at han var ved at ankomme for at spille en kristen påstand mod Hagia Sophia, fastklød omkring gader og pladser i dagene før hans ankomst, slå trommer og sang "Konstantinopel er evigt islamisk" og "Lad kæderne bryde og Ayasofya åben. " Hundredvis af kvinder, der bærer hovedbeklædning, brændede en andragende, som de hævdede, indeholdt en million underskrifter, der krævede omstilling af Hagia Sophia. 34 mandlige demonstranter blev arresteret af politiet for iscenesættelse af en bøn inde i museet. Da paven endelig ankom Hagia Sophia, rejste langs gader foret med politi og kørte i en pansret bil snarere end på sin åbne popemobile, afståede han endda ikke at gøre tegn på korset. I museets gæstebog skrev han kun den forsigtigt økumeniske sætning, "Gud skulle belyse os og hjælpe os med at finde stien til kærlighed og fred." (Der har stadig ikke været nogen reel tilnærmelse mellem Vatikanet og den tyrkiske islam.)
For sekulære tyrker bibeholder Hagia Sophia også magten som et symbol på tyrkisk nationalisme og Ataturks indlejrede kulturelle arv. Mange er forfærdede over muligheden for, at islamiske radikaler overtager bygningen. "At tage Ayasofya tilbage i en moske er helt ude af spørgsmålet!" siger Istar Gozaydin, en sekularistisk lærd og ekspert på politisk islam. "Det er et symbol på vores sekulære republik. Det er ikke kun en moske, men en del af verdens kulturarv."
Som symbol synes dens fremtid at blive fanget i et ideologisk ingenmandsland, hvor enhver ændring i status quo truer med at forstyrre den følsomme balance i mistillid. "Hagia Sophia er en bonde i spillet intriger mellem de sekulære og religiøse partier, " siger Ousterhout. "Der er et alarmistisk svar fra begge sider. De antager altid det værste af hinanden. Sekularister frygter, at religiøse grupper er en del af en sammensværgelse finansieret fra Saudi-Arabien, mens religiøse mennesker frygter, at sekularisterne ønsker at fjerne deres moskeer væk fra dem." Situationen forværres af bitre slag om islams større rolle i det politiske liv og kvindernes ret til at gå på skoler og universiteter. "Ingen af parterne er villige til at forhandle, " siger Ousterhout. "Der er en visceral mistillid fra begge sider. I mellemtiden frygter lærde at fornærme begge grupper, komme i problemer og miste deres job. Alt dette gør det sværere og sværere at arbejde på byzantinske steder." Flere forsøg på at finansiere restaurering i stor skala med midler fra udlandet er blevet styrket af mistanke om udlændinge, et problem, der er blevet forværret af krigen i Irak, hårdt modsat af et stort flertal af tyrkerne.
Forbløffende - selvom mange lærde har studeret Hagia Sophia gennem årene - er bygningen aldrig blevet fuldstændigt dokumenteret. Nye opdagelser kan muligvis endnu gøres. I 1990'erne, under nødreparationer på kupplen, afslørede arbejdstagere graffiti, der var skrabet af reparationsfolk fra det tiende århundrede, og bad Gud om beskyttelse, da de arbejdede fra stilladser 150 meter over gulvet. "Kyrie, voithi til sou doulo, Gregorio, " kørte typisk - "Herre, hjælp din tjener, Gregorius." Siger Ousterhout, "Du kan forestille dig, hvor bange de måtte have været der oppe."
Skræmmende arbejde skal gøres for, at Hagia Sophia kan overleve i de kommende århundreder. "Dette er det førende monument for den byzantinske civilisation, " siger Ousterhout. ”Gamle bygninger som Hagia Sophia ignoreres, indtil der er en nødsituation. De er samlet igen og derefter glemt af dem indtil næste nødsituation. I mellemtiden er der en konstant forringelse.”
Kæmpe sektioner af loft er skrælning og flager, farvet af vandsivning og misfarvet af alder og ujævn eksponering for lys. Acres stukketøj skal udskiftes. Windows skal repareres, nyt glas installeres, skæv rammer udskiftes. Hundredvis af marmorpaneler, nu smudsbelagte, skal rengøres. Uerstattelige mosaikker skal på en eller anden måde gendannes og beskyttes.
"Der er ingen langtidsplan for at bevare de mosaikker, der stadig overlever, " siger kunsthistoriker Teteriatnikov, der tilføjer, at der er behov for en mere koordineret indsats for at beskytte strukturen mod jordskælv. "Hagia Sophia er unikt sårbar, " siger arkitektingeniør Stephen Kelley, "fordi i et jordskælv, medmindre en bygning fungerer som en enkelt tæt forbundet enhed, vil dens dele arbejde imod hinanden." Strukturen, tilføjer han, omfatter "tilføjelser og ændringer med mange naturlige pauser i konstruktionen. Vi ved bare ikke, hvor stabil [den] er."
"På dette tidspunkt ved vi ikke engang, hvor meget konsolidering og restaurering bygningen har brug for, meget mindre, hvor meget det vil koste, " siger Verkin Arioba, grundlægger af det historiske arvbeskyttelsesfond i Tyrkiet, der har opfordret til en international kampagne for at redde monumentet. "Hvordan nærmer vi os det? Hvordan skal arbejdet prioriteres? Først skal vi vurdere, hvor meget skade der er blevet gjort på bygningen. Så ved vi i det mindste, hvad der skal gøres."
I mellemtiden fortsætter Hagia Sophia sit langsomme lysbillede mod forfald. ”Vi er nødt til at genopdage Hagia Sophia, ” sagde Zeynep Ahunbay, da vi forlod antikammerets dysterhed og gik ind i skibet igen. Jeg så en fanget due svæve ned gennem gamle hvælvinger og søjler, og derefter op igen mod baldakinen af skinnende guldmosaik, med dens vinger bankende med hast, som den fortabte sjæl fra svundne byzantiner. ”Det er en enorm og kompliceret bygning, ” sagde hun. "Det skal studeres, som du studerer gamle broderier, sy efter sting."
Forfatter Fergus M. Bordewich dækker ofte historie og kultur.
Fotograf Lynsey Addario er baseret i Istanbul.
En historiker fra det sjette århundrede skrev om sin "vidunderlige skønhed, overvældende for dem, der ser den." (Historisk billedarkiv / Corbis) 
Basillikaen og dens lagrede mosaikker udgør en uforlignelig og truet skat. Arkitekturhistoriker Dan Cruickshank kalder det et "hellig bjerg i en bygning, enorm og elementær." (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Besøgende slås uundgåeligt af bygningens skala. (Ullstein Bild / Granger Collection, New York)
