Skyld det på Cary Grant. Den klimatiske jagt i Hitchcocks thriller fra 1959 North by Northwest, hvor han og Eva Marie Saint forfølges af udenlandske spioner omkring ansigterne til George Washington, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson og Theodore Roosevelt, er det, der fik ideen til turister. I dag er det første spørgsmål ud af mange besøgendes mund ikke hvorfor, eller endda hvordan, Mount Rushmore blev hugget, men kan de klatre op på det. Det er faktisk ikke et så vidt spurgt spørgsmål. Billedhugger Gutzon Borglums koncept fra 1935 for monumentet opfordrede til en storslået offentlig trappe, der fører fra bjergbasen til en sal med poster, bag præsidentens hoveder. Men da kunstneren løb tør for kvalitet granit, og projektet løb tør for penge, blev planen skrinlagt. Klatring på mindesmærket er officielt forbudt, siden arbejdet sluttede der i 1941. Faktisk måtte selv Hitchcock skyde sin berømte jagtscene på en kopi, der blev bygget i et Hollywood-studie.
Relateret indhold
- Fremstillingen af Mount Rushmore
Derfor er en særlig invitation fra parkens superintendent til “topmødet” Mount Rushmore ikke noget, man let kan afvise. Tidligt en morgen fulgte jeg og flere andre heldige vandrere lydløst parkranger Darrin Oestmann på en sti gennem en sød duftende ponderosa-skov i Black Hills i South Dakota og hørte på fuglesang og revner af kviste fra passerende geder. Spredt langs stien var rustne negle, ledninger og længder af luftkompressionsrør, alt efterladt af de omkring 400 lokale arbejdere, der fra 1927 til 1941 fulgte netop denne rute, ved trætrapper, på deres Promethean opgave.
Oestmann pausede for at pege på et sjældent glimt billede af George Washingtons profil, skinnende i morgenlyset. Mount Rushmore har ikke set så godt ud i mere end seks årtier. Denne sidste sommer fik de fire præsidenter et high-tech ansigtsløftning; de blev sprængt med 150 graders vand under højt tryk. 64 år værd med snavs og lav faldt fra mindesmærket. ”Nu er ansigterne hvidere og meget lysere, ” sagde Oestmann, der hjalp med at rengøre ”omkring tre fjerdedele af den første præsident. Ser du den prik i Washingtons venstre øjenlåg? ”Han pegede på en brudt bore, der stak i stenen. ”Det kunne du næppe se før.”
Cirka ti minutter senere skrumpede vi op et par stejle stenblokke og pressede gennem fyrretræer og passerede derefter ud over et højsikkerhedshegn. Næsten-lodrette metaltrin førte os ind i en granitspalte, der løber bag præsidenthovederne - en aflang spalte, der ligner den hemmelige indgang til en faraos grav. Dette er, siges vi, Hall of Records, det hvælvede Borglum. Hallen skulle være et depot for uafhængighedserklæringen og den amerikanske forfatning. Bekymret for, at generationer fra nu af kunne finde Mount Rushmore lige så gåtefuld som Stonehenge, ville billedhuggeren også gemme information om de fire præsidenter, samt en fortegnelse over amerikansk historie og en forklaring på, som han udtrykte det, ”hvordan mindesmærket var bygget og ærligt, hvorfor. ”
Hvelvet var aldrig færdig. I dag er det en stadigt indsnævret passage, honningskom med boremærker, der strækker sig omkring 80 meter ind i klippen. Stadig, i 1998, blev Borglums ønske delvist opfyldt, da parkens service placerede en teakkasse i et titanium støbt i et hul, de borede ved hallens indgang. Boksen indeholdt 16 porcelænspaneler dækket med historiske data, herunder en biografi om kunstneren og hans kæmper for at skære mindesmærket.
Men højdepunktet for stigningen var endnu ikke kommet. Da Oestmann førte os op ad den sidste stejle trappe, sprængte vi fra skyggerne i strålende solskin - på toppen af George Washingtons hoved, 500 meter over besøgende og 5, 725 meter over havets overflade. Da jeg vandrede geléknæet over til Jefferson's og Lincolns hvide pates - heldigvis, deres toppe er relativt flade - syntes den spændende udsigt over den uklare, fyrretrækkede Black Hills uendelig.
Gutzon Borglum stod først på dette sted i august 1925, da mindesmærket stadig var en halvformet drøm. Ideen til en titanisk offentlig skulptur kom fra South Dakota statshistoriker Doane Robinson, som håbede, at den lokker flere turister - og deres dollars - til den fjerne og fattige stat. Black Hills, som pralede af nogle af South Dakotas mest spektakulære natur, var den åbenlyse placering, og i midten af 1924 inviterede Robinson Borglum, en af Amerikas førende billedhuggere, til at skabe den. Det var et vellykket valg: han var en obsessiv kunstner og fuldbyrdet showman ved sving inspireret, energisk, egotistisk og slibende, der til trods for hans succes (han var en af de første amerikanske billedhuggere, der havde arbejde - to stykker - købt af Metropolitan Museum) of Art i New York) længtes stadig efter et projekt, der ville tjene ham udødelighed.
Ved at afvise Robinsons idé om, at skulpturen skulle indeholde vestlige helte som Lewis og Clark, Chief Red Cloud og Buffalo Bill, besluttede Borglum at skære præsidenterne, og han ankom til Rapid City med stor fanfare den sommer for at søge i det barske landskab efter det optimale sted . Klippefladen på Mount Rushmore syntes at tilbyde den bedste granit og den bedste ramme: en solrig østlig eksponering. I midten af august 1925 rejste billedhuggeren, hans 13-årige søn, Lincoln, og Robinson med en lokal guide på hesteryg til bjerget for at klatre op for at få et nærmere kig. Da han stod på topmødet, så Borglum ud på Black Hills og syntes - om bare et øjeblik - ydmyget af virksomheden.
”Jeg var bevidst om, at vi var i en anden verden ..., ” skrev Borglum senere. ”Og der greb en ny tanke mig ... omfanget af den bjergtop .... Det kom over mig på en næsten skræmmende måde, at jeg aldrig havde fornemmet, hvad jeg planlagde.” I en alder af 58 overvejede kunstneren et værk næsten lige så ambitiøs som den gamle Colossus of Rhodes uden nogen sikker finansieringskilde på et sted, der ikke kan nås ad vej. Dens oprettelse ville være en episk kamp, ikke kun mod naturen, men mod regeringsorganer, der kontrollerer pungestrengene.
Oestmann henleder opmærksomheden på røde planlægningspunkter omkring Lincolns øjne og grønne tal langs hans hårgrænse - afsløret under forberedelse til mindesmindets rengøring. Han tilbyder at tage mit fotografi, der ligger på Jefferson. ”Gå ikke længere tilbage, ” advarer han, mens jeg manøvrerer forsigtigt på position.
Mount Rushmore kan virke som den mest uforanderlige af Amerikas historiske monumenter. Når alt kommer til alt, hvad kan der muligvis ændre sig på disse stenflader, der ser ud til at blik ligeglad ned på dårerne fra deres landsmænd? Det er meget, som det sker - inklusive et seismisk kulturelt skift, der kan spores til udnævnelsen i 2004 af Gerard Baker, Mount Rushmores første amerikanske indiske superintendent. Baker, 52, en Mandan-Hidatsa opvokset ved Fort Berthold-reservatet i det vestlige North Dakota, er begyndt at udvide programmer og foredrag på monumentet til også at omfatte det indiske perspektiv. Indtil for nylig lærte besøgende om Rushmore som et patriotisk symbol, som et kunstværk eller som en geologisk formation, men intet om dens præhvide historie - eller hvorfor det rejser en sådan bitterhed blandt mange indianere.
”En masse indianere ser på Mount Rushmore som et symbol på, hvad hvide mennesker gjorde med dette land, da de ankom - overtog landet fra indianerne og vanhelligede det, ” siger Baker. ”Jeg vil ikke koncentrere mig om det. Men der er et stort behov for anglo-amerikanere til at forstå Black Hills inden de hvide mænds ankomst. Vi er nødt til at tale om de første 150 år i Amerika, og hvad det betyder. ”
Faktisk opførte Borglum sin "helligdom for demokrati" på helliget grund. Paha Sapa, der betyder Black Hills i Lakota, var - og forbliver - et hellig landskab for mange indiske nationer, hvoraf nogle betragter dem som verdens centrum. Naturlige formationer som Bear Butte og Djævelens tårn (over grænsen i Wyoming) er rammen for bønner, visioner og helbredelsesceremonier, mens Wind Cave, et stort underjordisk kompleks af kalksten tunneler, er æret som det sted, hvor Lakota opstod fra underverdenen til jorden. I henhold til Fort Laramie-traktaten fra 1868 bekræftede Kongressen, at området ville forblive krænket som kernen i Greater Sioux-reservatet. Men kun seks år senere, i 1874, beordrede præsident Ulysses S. Grant en militær "rekognosering" af Black Hills, muligvis på grund af rygter om guld i bjergene. Han satte operationen under kommando af oberst George Armstrong Custer. I juli 1874 førte Custer en lille hær på mere end 1.000 mænd, herunder kavaleri og infanteri, indiske spejdere, tolke, guider og civile videnskabsfolk, ind i regionen med over 100 lærredsvogne, 3 Gatling-kanoner og en kanon.
Klatring på Rushmore (udsigten fra Washingtons hoved) er kun med særlig tilladelse. Nogle indiske grupper betragter monumentet som en voldsom og vil gerne dække det. (Tony Perrottet) Denne formidable gruppe opførte sig, forfatteren Evan S. Connell, ord "mindre som en militær rekognosering end en sommerudflugt gennem Catskills." Ifølge de overlevende breve og dagbøger blev mændene fortryllet af Black Hills 'skønhed. Disse bjerge, nogle af de ældste i Nordamerika, og deres fyrfyldte dale danner en frodig oase i Great Plains. I sommeren 1874 ville skorpede kavalerister læne sig fra deres heste for at plukke buketter af vilde blomster, og officerer nød champagne og vilde stikkelsbær, mens de indrullede mænd spillede baseball. Custer udvidede sin naturhistoriske samling og indlæste en vogn fuld af sjældne padder, forstenet træ og klapperslanger. ”Luften er rolig, og solen skinner i al sin herlighed, ” skrev lt. James Calhoun, en af Custer's officerer, i sin dagbog. ”Fuglene synger søde og vred deres søde noter, mens de svæver sig højt. Naturen ser ud til at smile over vores bevægelse. ”
Men for Lakota-familierne, der så gruppen fra de omgivende bakketoppe, forudsagde ekspeditionen katastrofe. Custers prospektere opdagede guld i bjergene, og snart var et skynd mod Black Hills med Deadwood i den nordlige del af regionen, en af de første ulovlige bosættelser. Præsident Grant sendte udsendelser for at købe Black Hills, men Lakota nægtede at forhandle: Lakota-chef Sitting Bull sagde, at han ikke ville sælge så meget som en knivspids. I den store Sioux-krig, der brød ud i 1876 mellem De Forenede Stater og en kombineret styrke af staterne Lakota, Nordlige Cheyenne og Arapaho, ville mange af de kavalerister, der havde plukket Black Hills 'blomster, miste deres liv på Little Bighorn i Montana— inklusive Custer og Calhoun. Lakota blev imidlertid snart besejret, og i 1877 vedtog kongressen en retsakt, der pålagde dem at opgive deres land og forblive på forbehold.
Da Borglum ankom et halvt århundrede senere, var begivenhederne op til de indiske krige i Black Hills stadig friske i mange menneskers sind - indere og hvide. Alligevel syntes få af Rushmores planlæggere at have overvejet, hvordan de indfødte amerikanere kunne føle sig ved monumentet.
Flere dage efter min tur på Rushmore besøgte jeg Defenders of the Black Hills, en indianergruppe, der mødes regelmæssigt i et Rapid City-samfundscenter for at undersøge, hvad de anser for miljøfronter, der stadig arrer deres lande, såsom afstrømning fra forladte uranminer, skovhugst, boring fra mineselskaber og dumping af giftigt affald. Da jeg forklarede de dusin mænd og kvinder der - for det meste Lakota, men også Ponca og Nordlige Cheyenne - at jeg skrev om Mount Rushmore-mindesmærket, lo de og blev derefter vrede.
”Fortæl dine læsere, at vi gerne vil sprænge det!” Sagde en.
”Dæk de hvide ansigter op!”
”De kalder dem grundlæggerne? For os er de de grundlæggende terrorister! ”
Koordinatoren, en mindskende kvinde i 50'erne ved navn Charmaine White Face, en Lakota, talte sagligt. ”Vi hader alle Mount Rushmore, ” sagde hun. ”Det er et hellig bjerg, der er blevet visket. Det er som en klap i ansigtet til os - salt i sårene - som om en statue af Adolf Hitler blev sat op midt i Jerusalem. ”
Hun overrakte mig en badge: ”The Black Hills er ikke til salg, ” stod det under henvisning til en retsafgørelse fra 1980, der tildelte Sioux mere end $ 100 millioner for tabet af Hills. Selvom deres samfund forbliver desperat fattige, har Lakota nægtet pengene, som er vokset med interesse til godt over $ 500 millioner.
Når jeg senere videresender mit møde med Defenders til Baker, smiler han. ”Helvede, indianere fortæller mig altid at sprænge Mount Rushmore, men de ved, at det ikke vil ske.” Sikkert, siger han, blev Black Hills stjålet fra indianerne. ”Det er en historisk kendsgerning. Men vi er ikke her på Mount Rushmore bare for at tale om brudte traktater eller få folk til at føle sig skyldige. Forsvarerne har en sag, og det er en god sag. Men vi er her på Mount Rushmore for at uddanne. ”
Judy Olson, tolkechef ved Mount Rushmore, siger, at der har været en stærk positiv reaktion blandt Anglo-besøgende på nye programmer og udstillinger, som Baker har indledt, herunder en tepee bemandet af Lakota-familier. ”Vi har fire hvide fyre derude. De repræsenterer det første halvt århundrede af USAs historie. Men der er en større historie at tale om. Hvem var folk her i Black Hills før det? At udvide de gamle temaer, indbringe andre kulturer, indbefatte det gode og det dårlige i amerikansk historie, er det, hvad folk ønsker og har brug for. ”
Crazy Horse Rides Again
"Brand i hullet! Brand i hullet! Brand i hullet!"
Når stemmen ringer ud, er alle øjne rettet mod et arret bjergside, hvor det enorme hoved og overkrop på Lakota-chefen Crazy Horse tydeligt kan gøres ud. Han sidder på hesteryg, og armen peger mod horisonten. Så sprænger en dynamit tavsheden og sender et brus af granitblokke, der dundrer til jorden; den enorme ladning, en af to eller tre hver uge om sommeren, skaber næppe en bukke i krigens hestehals.
Kun 15 miles fra Mount Rushmore fremkommer et monolitisk nyt billede fra Black Hills granit: en 563 meter høj skulptur af den berømte indianer, som besejrede Custer ved Little Bighorn i 1876. I dag vidner et besøg på stedet om den voksende interesse for indianske temaer: Selv som et igangværende værk er Crazy Horse allerede blevet et must-see-modstykke til Mount Rushmore, hvilket lokkede mere end en million besøgende sidste år. (Rushmore havde tre millioner.)
Dets skala er forvirrende. Når den er færdig, vil skulpturen være verdens største bjergskæring - dværge monumenter som den store pyramide i Giza og Frihedsgudinnen. Faktisk vil alle fire af Rushmores præsidenter passe ind i Crazy Horse's 87, 5 fod høje hoved. Mindesmærket skildrer Crazy Horse, der reagerede på en hån fra en hvid erhvervsdrivende før hans død i 1877. På spørgsmålet om, hvad der er blevet af hans lande, svarede han: "Mine lande er hvor mine døde ligger begravet."
Det nye monument blev undfanget i slutningen af 1930'erne af Chief Henry Standing Bear, en Lakota. Da Mount Rushmore var tæt på færdiggørelsen, skrev han, at han ville vise verden, at ”den røde mand har også store helte.” I 1939 inviterede chefen en muskuløs Boston-billedhugger, Korczak Ziolkowski, til at udføre en skulptur af Crazy Horse. Efter at have tjent i hæren under 2. verdenskrig lejede Ziolkowski en enorm del af Black Hills og begyndte at arbejde på monolitten i 1948. ”Hver mand har sit bjerg, ” sagde han dengang. ”Jeg udskærer min!” I slutningen af 1970'erne, ligesom en efterfølgende Walt Whitman, med et kæmpe hvidt skæg og en bred kantet hat, hans kone og ti børn, der arbejdede væk ved sin side, var han ved at udskære. Måske med tanke på Borglums år med krangel med bureaukrater, nægtede Ziolkowski at lade den amerikanske regering blive involveret i projektet, idet han to gange afslog tilskud på 10 millioner dollars. I stedet finansierede han projektet med private donationer og bidrag fra besøgende. Dette betød, at fremskridtene var langsomme. Da Ziolkowski døde i 1982, var skulpturen kun en vag kontur; mange lokale antog, at det ville blive forladt.
Men Ziolkowskis familie var sammen om at fortsætte arbejdet. I 1998 blev Crazy Horse's afsluttede ansigt afsløret, hvilket skabte den slags reklame, som Borglum havde haft i 1930, da han afslørede sit første færdige image, Washington. Tilsyneladende natten over var et kimært projekt blevet virkeligt, hvilket bragte strømme af turister, der var interesseret i at lære mere om indisk historie. I 2000 åbnede et katedrallignende besøgende ved mindesmærket med et museum, indiansk kulturcenter og biograf. Planerne inkluderer også et universitet og et medicinsk træningscenter for indianere.
Hvornår er monolitten færdig? ”Der er ingen måde at estimere, ” siger Ruth Ziolkowski, billedhuggerens enke, der er næsten 80 og administrerende direktør og præsident for nonprofit Crazy Horse Memorial Foundation. ”Det ville alligevel kun være en vild gæt. Vi prøver ikke at være vanskelige. Vi ved bare ikke. Korczak sagde altid, at det ikke var vigtigt, når det var færdigt, så længe det blev gjort rigtigt. ”
Udskæringen overvåges nu af Korczaks ældste søn, Casimir, 52, der lærte sine evner på klippefeltet sammen med sin far. ”Han var en af en slags, det er helt sikkert, ” siger han med en latter. ”Vi havde vores slagsmål, som enhver far og søn.”
”Kun i Amerika kunne en mand skære et bjerg, ” erklærede Ziolkowski engang - et følelse, der ikke har vundet over Defenders of the Black Hills. De er ikke fans af dette monument og siger, at det er lige så meget af en miljømæssig og åndelig krænkelse af de indfødte lande som Borglums arbejde på Rushmore. Charmaine White Face, forsvarernes formand, siger, at alt arbejde med Crazy Horse skulle ophøre med en gang: "Lad naturen genvinde bjerget!"
