Første gang jeg så Mississippi-floden stod næsten helt sikkert fra en bro, da jeg var barn, og kiggede gennem bagsædet i en Volkswagen-bus. Det var 1960'erne, og vi var på en af vores semi-regelmæssige ture over Amerika fra New England for at besøge fætre, monumenter og hvileområder ved vejene. Broen ville være begyndt i Wisconsin, hvor min far blev født eller endte i Missouri, hvor min mors folk er fra. Min far var sandsynligvis bag rattet, og min mor var sandsynligvis den, der sang ud fra forsædet, "Se alle sammen, det er Mississippi-floden."
Floden var beskident dengang, i disse år før en bipartisansk kongres fungerede godt nok til at tilsidesætte Richard Nixons veto om rent vandloven. Det er svært i dag at forstå, hvor dårlige de dårlige gamle dage var, da det at lade friheden ringe betød at lade alle, fra byen Chicago til maskinbutikken på Stinking Creek, sende deres ubehandlede spildevand og industriaffald nedstrøms mod New Orleans og Golfen. Ikke desto mindre, fra højt ovenpå broen, var Mississippi også en skabning af skønhed, glidende vej mod nord og syd, da min familie gik mod vest. Når jeg ved hvad jeg ved om mig selv nu, næsten 50 år senere, er jeg ikke i tvivl om, at jeg i mit unge hjerte ønskede at rejse på denne flod og omkring de mystiske bøjninger i en åben båd i stedet for at rulle sammen på den lige midtvestlige macadam.
En del af mig har altid været en flodrotte. Den første ting, jeg købte med mine egne penge fra sommerjob, var en kano, kun for at opdage, at jeg uden licens eller bil ikke kunne flytte den til Connecticut-floden, nær hvor jeg voksede op. Den første bogidee, jeg nogensinde har lagt en redaktør, var at tage den kano ned i Missouri, kun for at lære, at hvis jeg skulle tage en sådan rejse, skulle jeg selv betale for det. Det tog mig fem bøger, men jeg solgte til sidst flodhistorien og begyndte at forske på Mississippis rolle i nordamerikansk historie for min seneste bog Old Man River . Nu kan jeg rejse meget af Mississippi River Watershed og kalde det min besættelse.
Hvilken dyb historie er det: mammuter og mammutjægere; prinsesser og pirater; slavehandlere og sangstjerner; Dickens, Melville, Audubon, Trollope og selvfølgelig Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant og Hoover; havkat, paddlefisk og gar på størrelsen på din kajak. Der kunne næsten ikke være noget rigere emne for en historie, naturlig eller menneskelig. Og alligevel fandt jeg mig selv afvejet af alle de historiske dokumenter, indtil jeg næsten i desperation kastede fra min computer fuld af PDF-filer med primære kilder og spændte på min PFD og gled min båd endnu en gang ind i den store flod og dens sideelver.
Der er mange steder langs bankerne, jeg har besøgt gentagne gange. De fleste er urbane, selvom det stort set er en funktion af det faktum, at forretning nu fører mig til byer så ofte. Jeg har set floden ved akvariet i New Orleans, hvor den ikke er særlig bred, men koger dybt mellem dens lejer på et niveau synligt og foruroligende højere end byen bag dig. Jeg er stoppet ind ved den kommunale bådrampe i Memphis, hvor de venlige folk på kontoret vil pege 40 fod over deres hoveder og sige, "Det er her vandet var under den store oversvømmelse for et par år tilbage." Under buen i St. Louis forekommer Mississippi mig altid som en hund, der endnu ikke ved, at den (delvist) er blevet løsladt fra båndet; der er den endelig fri fra alle navigationsdammer opstrøms på både Missouri og Upper Mississippi.
På boldspil i Quad City River Bandits 'stadion i Davenport, Iowa, på den anden side - den smukkeste boldpark, jeg nogensinde har været i - spiller Mississippi sin allamerikanske rolle. Der er det en rolig, hårdtarbejdende ting af skønhed, der ikke køddes af forureningens og navigationsdammenes indigniteter. Det ved mere end du gør, og er tålmodig.
Quad City River Bandits baseballstadion, Davenport, Iowa. (Med tilladelse fra Nekonomist) Ikke alle de steder, jeg besøger, er i byen. Både i en bil og i en båd er jeg stoppet ved Fort Defiance State Park i Kairo, Illinois, for at se det kaffe-farvede prærievand i Mississippi smelte modvilligt med det sortgrønne skovvand i Ohio. Dette sted frem for alle andre, for mig, er hvor floden bliver floden. Den relativt korte Ohio River, der dræner de vestlige skråninger af Appalachians, bringer mere vand til Mississippi end Upper Mississippi og Missouri tilsammen. Hvor Ohio og Mississippi mødes, i en underligt øde og nedslidte park, ligner floden mod vest mindre som faren til vandet end nevøen. Under Kairo er der dog ikke noget spørgsmål. Du er på den store flod.
Sammenløbet af Mississippi-floden og Ohio-floden i Kairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Det hele er én flod, troede jeg efter fire års vandring. Og der er steder i vandskiften, som jeg endnu ikke har været til, der kalder mig. Jeg kender dem kun ved navn eller omdømme - strækningen af Yazoo, der skjuler 29 nedsunkne borgerkrigsskibe, passagen mellem Fox-floden og Wisconsin, hvor de første europæere nåede den øverste flod. Jeg vil gerne se, hvor tør Cimmaron i New Mexico bliver våd. Der er for mange steder at liste. De trækker som strømmen gør, når du er op til dine lår i strømmen og ved, at det ville langt klogere at ikke have vovet sig noget dybere end dine kalve.
Tapetet på min telefon i disse dage er et billede af en ø på Mississippi-floden under St. Louis og over Kairo. Skuddet kigger over skulderen til min teenager søn, forbi et lejrbål og videre til Mississippi-floden, hvorefter en pram på størrelse med en fodboldbane rejser. Af alle de steder, jeg nogensinde har været på nogen flod eller vej, er det uomtvisteligt, hvor jeg ville gå igen.
Men jeg kommer ikke til det øjeblik igen, selvom jeg vender tilbage der sammen med min søn. Et gammelt ordsprog siger, at du aldrig kan træde ind i den samme flod to gange, og det er sandt. Ligegyldigt hvor mange gange jeg er gået ned for at besøge floden - enhver flod - det har aldrig været den samme. En flod er ikke så meget et sted, da det er et levende fænomen, der bevæger sig over og gennem et sted og en tid, der skabes og ødelægges af dens tilstedeværelse. En flod er ikke i modsætning til et liv: Du går ikke til en flod blot for at være der, du går for at dele et par øjeblikke med den og håber, at du husker den for evigt.
Paul Schneider er forfatter til fem bøger. Hans seneste er Old Man River: The Mississippi in North American History, som The New Yorker beskrev som "levende historie." Han skrev dette stykke til Zocalo Public Square.
