Min er en lille, behagelig by, meget som en, du kunne se i filmene. Intet sker der nogensinde her. Men en dag gik nogle elever på vores folkeskole hjem med hovedpine. Vores drenge og piger var normalt så sunde. Hvad var der kommet ind i dem? Derefter begyndte lærerne at hoste og pipende. Da rektor brød ud i nældefeber, lukkede de lokale sundhedsmyndigheder skolen for at undersøge. "Ingen big deal, " sagde et team af eksperter. "Bare en svamp i tæpperne. Temmelig almindelig i disse dage." Alle var tilfredse undtagen mig.
Jeg voksede op på B-film science fiction. Opvokset over klassikere som The Creature From Planet Zork og The Beast med 1.000 tænder, vidste jeg, at sandheden ofte var fremmed end science fiction. Denne svampeplads virkede velkendt. Havde jeg ikke set det samme scenarie i It Came From Beyond the Sun, den film, hvor en svamp fra en fjern asteroide kvæler en lille, behagelig by? Hvad skete der her?
Da vores myndigheder drøftede, hvordan man dræbte den, voksede svampen ud af skoletæppet og op ad murene. Jeg vidste, at der kun var en løsning. Først har vi brug for en professor med en hvid lab frakke. Så finder vi byblonden og en gennemsnitlig fyr med heroiske skuldre. I et kritisk øjeblik ville vi lade professor vende sig til helten og sige, "Jeg er bange for, at der ikke er noget, som almindelig videnskab kan gøre, Steve. Denne ting er et monster!" Cue Steve, der smækker næven på bordet. Blonden skrig. Så ruller hæren i tanke og sprænger svampen til smedere. SLUTTEN.
Men film var ikke virkelighed. . . ikke endnu. I det virkelige liv fik vi nogle føderale oprydningspenge og skurede skolen. Svampen var væk. Alle var lettede, undtagen mig. Jeg vidste, at når livet først begyndte at efterligne B-film, var det bare. . . Begyndelsen af slutningen (1957-klassikeren, hvor gigantiske græshopper spiser Chicago, kaster derefter et sultent øje på Milwaukee).
Snart begyndte min datter at mumle "Heh heh, cool, heh heh!" Hun var normalt sådan et artikuleret barn. Derefter lige ved siden af, tændte den 7 år gamle Jason MTV og begyndte at gyrere rundt i lokalet. Snart spændte børn over hele vores hyggelige by med musik, "talte skrald" og opførte sig som fiender. PTA beskyldte det på kabel-tv, men jeg vidste, at vi boede i. . . Village of the Damned (mesterværket fra 1960, hvor udlændinge besidder en bys børn og får deres øjne til at gløde).
Jeg kunne ikke huske, hvordan den forbandede landsby reddede sine børn, så jeg gik til PTA-mødet og sagde: "Jeg er bange for, at der ikke er noget, som almindelig videnskab kan gøre, Steve. Denne ting er et monster!" Desværre var kun et par forældre enige i min plan om at sprænge børnene for smedere. Nogle begrænsede deres børn til 40 timers tv om ugen, men resten så hjælpeløst, da behagelige børn blev til skraldespidser.
Dernæst erklærede aviserne, at det ikke længere var sikkert at spise noget! Ifølge forskere indeholdt al vores mad - smør, margarine, kød, æg, sukker, æbler - kemikalier! Nogle bebrejdede medierne for frygt for mongering, men jeg vidste, at vi levede i Attack of the Giant Experts (udlændinge plantelektroder i forskernes hals for at kontrollere en lille by i Midtvesten). I efterfølgeren, The Giant Experts, går til Washington, de udlændinge hjernevask-kongressen ved at implantere amerikansk-flag lappestifter i kongresmedlemmernes frakker. Nationen bliver frelst, når de besætter alle videnskabsfolk og politikere i Grand Canyon og indkalder hæren. SLUTTEN.
At sprænge eksperter kan have arbejdet i 1950'erne, men i disse dage ville der være miljøhensyn og retssager fra advokater ved navn Steve. Vi var forsvarsløse, bombarderet af de nyeste undersøgelser og regeringsrapporter!
Hvad skete der? Jeg vendte mig mod min kone og sagde, "Du er nødt til at tro mig! Svampen, de fiendiske børn, de onde eksperter ... Jeg har set alt dette før!" Hun sendte mig til en psykiater, der sagde, at jeg havde sci-fitis, den vildfarelse, at livet efterligner B-film. "Men det hele er sandt!" Jeg sagde. "Læser du ikke papirerne?" Jeg piskede aftenpapiret ud. Overalt i landet bortførte UFO'er lovlydige borgere, ligesom i Invaders fra Mars. Supermarkeder solgte genetisk dyrkede grøntsager (A ttack of the Killer Tomatoes ). Millioner så tv-serier i hjernedrab og læse kattebøger ( Invasion of the Mind Snatchers ). "Vi er nødt til at gøre noget!" Jeg fortalte krympet. Så så jeg elektroderne i hans hals.
Den næste morgen vågnede jeg, badede og gik hen til spejlet. Min Gud! Var det mig? Når jeg var så ung og slående, var jeg blevet. . . The Incredible Aging Man (thrilleren, hvor en mand ligner sin far hver dag). Derefter kontrollerede jeg kalenderen. Det var 1995! Hver gang en gammel sci-fi-film fandt sted fremover, vendte Steve et sted i den sidste hjul hen til professoren og sagde: "Men professor Dreen! Du har bestemt et våben, der kan forhindre, at monsteret fortærer Elm City! Det er jo 1995!" Og nu var det!
Hver dag beder jeg min datter om at slukke for tv'et. Jeg beder min kone om at springe advarslerne over og spise noget, hun vil. Jeg siger folk, at vores politikere er besat. Ingen tror mig. Jeg er bange for, at der ikke er noget, som almindelig videnskab kan gøre. Jeg smækker næve på bordet. I det fjerne skriker en blondine. Er der nogen der har prøvet at ringe til hæren? SLUTTEN. Eller er det bare. . . begyndelsen?
