I foråret 2002 var arkæologer næsten færdige med at udgrave stedet for en planlagt boligudvikling i Amesbury, en by i det sydvestlige England. Det havde været en "rutinemæssig udgravning - brød og smør, som det var, " siger arkæolog Andrew Fitzpatrick, leder af teamet fra Wessex Archaeology, der leder graven. Holdet havde afsløret en lille romersk kirkegård, et ret almindeligt fund. Nu var alt, hvad der var tilbage at tjekke ud, to ujævnheder med jord - “klatter”, kalder Fitzpatrick dem - i et fjernt hjørne af stedet.
Tidligt på fredag i maj gik besætningen til at arbejde på klatterne med deres murske. Ved middagstid havde de bestemt, at klatterne var grave. Ved frokosttid var de klar over, at gravene foregik på den romerske kirkegård i mere end 2.500 år; i den ene afslørede de den første af fem ler-begravelsesgryder med en ”bæger” -stil forbundet med Storbritanniens bronzealder (2300-700 f.Kr.). Derefter fandt en arbejdstager "noget skinnende", da besætningslederen rapporterede om eftermiddagen i et telefonopkald til Fitzpatrick, der skyndte sig til stedet. Det skinnende ”noget” var et stykke guld.
Fitzpatrick beordrede arbejderne til at samle hele jorden fra gravene, så hans personale tilbage i laboratoriet kunne sile gennem det og genvinde eventuelle fragmenter af relikvier eller rester. Uden nogen måde at ansætte vagter til stedet på tærsklen til en tre dage lang weekend, måtte teamet fuldføre jobbet med det samme. Efter at solen var gået ned, oplyste de området med billygter og sluttede kl. 1:42 lørdag. Senere, når sigtningen var afsluttet, var 100 genstande hentet - den rigeste bronzealdergrav, der nogensinde er blevet opdaget i Storbritannien.
Der var to mandlige knogler, hvoraf det vigtigste blev skåret i en træforet grav på dens venstre side mod nord. Benene blev krøllet i en føtalposition, almindeligvis i begravelser i bronzealderen. Et eroderet hul i kæbenbenen indikerede, at han havde haft en abscess; en manglende knæskød i venstre side var bevis for, at han havde lidt en forfærdelig skade, der havde efterladt ham med en kraftig halt og en uærlig knogleinfektion. En mand mellem 35 og 45 år blev han begravet med en sort stenhåndledsbeskyttelse på underarmen af den slags, der blev brugt til at beskytte bueskytter mod snuppen af en buestreng. Spredt over hans underkrop var 16 pigtrinshoved med pigtråd (skaftene, som de formodentlig var blevet knyttet til, var for længe siden rådnet væk) og næsten 100 andre artefakter. Arkæologerne begyndte at kalde ham Amesbury Archer, og de antog, at han havde noget at gøre med Stonehenge, fordi det massive stenmonument kun var få kilometer væk. På grund af hans tilsyneladende rigdom kaldte pressen ham snart "King of Stonehenge."
Begyndt omkring 3000 f.Kr., Stonehenge blev bygget i etaper over 1.400 år. Strukturen, hvis formål forbliver et mysterium, startede som en enorm jordskov med træstolper og vægge. De velkendte 4-, 20- og 30-ton stående sten blev opført mellem 2400 og 2200 f.Kr. - omkring det tidspunkt, hvor bueskytterne blev begravet i nærheden. Da radiocarbon-datering har omkring en 200-årig fejlmargin, er det imidlertid ikke alle klar til at kalde bueskytten en konge. Mike Parker Pearson, arkæologiprofessor ved University of Sheffield i England, påpeger, at bueskytteren muligvis er kommet på scenen flere årtier efter, at stenene blev opført.
Sammenlignet med den glitrende grav fra den egyptiske farao Tutankhamun, der regerede omkring 1.000 år efter den mystiske Stonehenge-figur, synes bueskytterens ejendele måske ikke meget: ud over pilespidserne og håndledsbeskyttelsen indeholdt graven fem potter, tre små kobberknive (en knap en tomme lang), en cache af flint- og metalbearbejdningsredskaber, herunder en pudesten - et stykke sten i hånden i form som en sofapude, der tjente som en ambolt - og en kobling af ornerødder. Graven indeholdt også et par guldhårpynt - de tidligste guldgenstande fundet i Storbritannien. Andre graver i området indeholder på den anden side typisk lidt mere end en lerkrukke; til sammenligning døde bueskytteren faktisk en meget rig mand. "De fleste mennesker ville ikke have haft evnen til at tage en sådan rigdom med sig i deres grave, " siger Mike Pitts, forfatter af Hengeworld, der kalder fundet "dynamit."
Begreberne om individuel velstand og status var lige ved at slå rod i Europa i bronzealderen, da de fleste handel stadig blev udført af byttehandel. Den foregående stenalder er præget af, hvad der ser ud til at have været relativ økonomisk lighed, uden nogen alvorlig markant rigere end nogen anden. Arkæologer troede længe, at denne egalitarisme strækkede sig ind i bronzealderen. Amesbury Archer har væltet den idé.
Bueskytterens sørgende havde uden tvivl ønsket ham godt, siger Fitzpatrick. Men hvad tegnede hans gravgoder? Mente hans stenhåndledsbeskyttelse, at han var en bueskytter i livet, eller blev det tildelt ham postumt for at ære hans høje status? Var pilen og pilene beregnet til at hjælpe ham med at jage eller beskytte ham i den næste verden? Ingen ved. ”Hvordan bueskytterne erhvervede sin formue, og hvad det betegner, er spørgsmål, som det er umuligt at besvare, ” siger Pitts.
Men retsmedicinsk arkæologi har afsløret nogle fortællende detaljer. En af de mest sensationelle kom lige fra bueskytterens mund. For forskere er en persons tandemalje ligesom en GPS til identificering af hans barndomshjem. Den vigtigste ingrediens i tandemaljen, apatit, er sammensat af calcium, fosfor, ilt og andre elementer. Sammensætningen af iltmolekylerne i apatit afhænger af det vand, en person drak som barn, og som igen kan afsløre en hel del om hvor han voksede op - fra temperaturen i regn eller sne til afstanden fra en kyst og områdets højde. Ved hjælp af en laserskanning til at bestemme sammensætningen af ilt i bueskyttens tandemalje konkluderede et team ved den britiske geologiske undersøgelse ledet af geovidenskabsmand Carolyn Chenery at han voksede op i et køligt område i Centraleuropa, sandsynligvis et sted tæt på Alperne eller nutidig Sydtyskland.
Forestillingen om, at han hyldes fra kontinentet, har vidtrækkende konsekvenser. I årtier troede videnskabsmænd, at bægerkeramien, ligesom de gryder, der findes i bueskyttens grav, blev bragt af angribere over det kontinentale Europa til de britiske øer. Men de fleste arkæologer siger nu, at keramik - og den viden, der er nødvendig for at skabe det - diffunderede fredeligt, gennem handel eller gennem rejsende, der var dygtige håndværkere.
En mere markant importeret færdighed var metalbearbejdning. Omkring 2300 f.Kr. blev stenredskaber og våben, der havde defineret Storbritanniens stenalder, erstattet med metalredskaber. Bronzealderen varierer fra kultur til kultur, men det menes at have startet i det sydøstlige Europa omkring 4000 f.Kr. og derefter spredt vestover over kontinentet, før det nåede Storbritannien for 4.000 år siden. Bueskytteren ville have været i forgrunden for den prangende nye handel, som undertiden producerede genstande bare til udstilling: Fitzpatrick siger, at bueskytterens kobberknive, som for eksempel er for bløde til at have været brugt primært som våben, sandsynligvis var til visning eller spisning . (Det ville tage mindst et andet århundrede efter bueskytterens ankomst før teknologien til legering af kobber og tin for at gøre mere robuste redskaber nåede Storbritannien.)
Beviset for, at bueskytteren ikke kun bar metal, men vidste, hvordan de skulle arbejde, stammer hovedsageligt fra de pudesten, der blev fundet i hans grav. Forskere siger, at det er usandsynligt, at et sådant værktøj ville være blevet begravet hos nogen undtagen dets ejer. (Carbon-datering, og fraværet af metalgenstande fra tidligere grave, antyder, at bueskytterens ankomst groft falder sammen med ankomsten af metalbearbejdning til de britiske øer.)
Bueskytterens dygtighed ville have gjort det muligt for ham at bevæge sig frit fra samfund til samfund. ”Viden i hans hænder og i hans hoved, ” siger Fitzpatrick, ”var nøglen til hans status. Han bragte en unik eller usædvanligt sjælden færdighed. Du kan tænke på bueskytteren som en slags tryllekunstner. Du kan hæve metalbearbejdere, men du kan også frygte dem. ”
Når han ankom for 4.300 år siden i et område, som vi nu kalder Wiltshire, ville bueskytteren sandsynligvis have fundet en landdistrikt af runde træhuse med koniske stråtag. (I dag er Amesbury centrum afskåret af rød mursten og pastelfarvet stukkebygninger og virksomheder ud over bueskyders vildeste fantasier: For eksempel Amesbury Tandoori og Hår af Joanna.) Naturligvis lokkede Wiltshire, som nu, som nu Stonehenge. Spekulationer om dens formål har koncentreret sig om forestillingen om, at monumentet delvist blev bygget til at fange strålerne fra den stigende sol i sommersolverv, den længste dag i året. En ny idé er, at Stonehenge handlede om vintersolverv, eller den korteste dag i året. “Stonehenge er blevet set på den forkerte vej rundt, ” siger Parker Pearson, en af vinterteoriens fortalere. I det forgangne år har arkæologer genanaliseret materiale, der blev udgravet i 1960'erne fra et nærliggende monument, der blev bygget omtrent på samme tid som Stonehenge. Rester af svin fra trækonstruktioner, der findes inden for denne henge, kaldet Durrington Walls, viser, at festritualer fortsatte om vinteren.
”Hvad der sker omkring den tid er en enorm religiøs genoplivning, ” siger Parker Pearson. ”Vi har med mere sofistikerede samfund at gøre, end vi giver dem æren for. Stonehenge blev bygget til forfædrene, hvis begravelsesritualer blev afholdt ved Durrington Walls og langs floden til Stonehenge, med festivalen for de døde fejret ved midwinter. ”
Det er usandsynligt, at bueskytteren udtræder fra Alperne for at se Wiltshires massive strukturer, skønt Fitzpatrick siger, at der kan have været hviskninger på kontinentet om deres eksistens. Men omtrent samtidig med at han ankom, ”fandt der sted noget helt hidtil uset, unikt i skala og syn”, siger Pitts: opførelsen af stenene på 20 og 30 ton. De fleste arkæologer mener, at de massive sten blev trukket til monumentets placering på Salisbury-sletten fra Marlborough Downs, 20 miles mod nord - en stor afstand for et samfund uden hjul.
Og det er endda muligt, at bueskytteren muligvis har leveret katalysatoren til at få projektet i gang. ”Han kunne have medbragt fantasibestanden for at forestille sig noget ganske ekstraordinært, ” siger Pitts. Måske udnyttede han sin position som en karismatisk outsider, uudnyttet af lokalpolitik eller kampstræning, for at indgå alliancer mellem regionens høvdinger. ”At bygge Stonehenge kan virke en helt vanvittig ting at gøre, ” siger Fitzpatrick. Alligevel “involverer mange mennesker i et byggeprojekt er en måde at samle folk på - skabe og gribe status.”
