Relateret indhold
- Sådan spiller nationalparkerne spillet ”Hvad hvis” for at forberede sig på klimaændringer
- Hvordan klimaforandringer vil transformere nationalparkernes ikoniske dyr og planter
Da jeg kørte med skovøkolog Nathan Stephenson på den snoede Generals Highway gennem Sequoia National Park i det centrale Californien i september sidste år, var det som en tur gennem kølvandet på en katastrofe. Da vi zigzagged op ad vejen i hans bil, fortællede Stephenson vores rejse blidt, ligesom en læge, der plejede at tale om døden. ”Der er et dødt skelet der, ” bemærkede han og pegede på et ben af egetræ, der sprang mod himlen. En dis af nøgen grene klamrede sig til den fjerne hældning.
”Så alt det grå dernede er døde levende egetræer, ” sagde han.
Over os stribede et bånd af brune streger over skråningerne - døde fyrretræer, deres rester stadig stående oprejst i skoven - og da vi nåede næsten 6.000 fod, parkerede Stephenson på en indhegnet vej og førte mig ind i en øde scene med bjærget jord og døende træer.
Helt og langvarigt som en planter, med kantede skuldre og et pænt trimmet hvidt skæg, Stephenson - som i en alder af 60 år har arbejdet her siden han begyndte som frivillig i National Park Service for næsten fire årtier siden - så ud som om han kunne have sprunget fra skoven selv. I dag, som fuldtidsforskningsforsker med De Forenede Staters Geologiske Undersøgelse, der er stationeret i Sierra Nevada, er et af Stephensons vigtigste job at holde øje med disse træer. Han trampede gennem et tæppe af brune nåle og papirtørre egeblader for at vise mig en afdød Ponderosa-fyrretræ, der var omkring seks meter bred ved basen og så høj som en 15-etagers bygning. En person fra hans forskerhold havde skrællet barken tilbage for at afsløre dødsårsagen: den krøllede signatur af en fyrbille ætset i træet.
”Og der er en anden Ponderosa-fyr, ” sagde han og pegede et par meter væk. ”De døde alle.”
Tørke undertrykker et træs evne til at fremstille sap, der fungerer som en del af både dets cirkulationssystem og dets immunsystem mod bugs. Cirka et årti siden, selv før den historiske californiske tørke, så Stephenson og hans kolleger en lille, men mærkbar stigning i antallet af insekter, der blev påført skader i skoven - dobbelt så mange som da han begyndte sin forskning - og han mistænkte, at stigende temperaturerne stressede træerne.
Træernes massedød, især fyrretræer, accelererede efter vinteren 2014-2015, da vejret gik høst, og Stephenson gik ved foden i en kortærmet T-shirt i januar, og igen under de rekordlave snefald det følgende år. Så kom sværmerne af biller, der ser ud til at trives midt i de varmere temperaturer. Det forår, ”det var som, ” Åh, min helv, alt falder død ”, mindede Stephenson.
Siden da er ca. halv til to tredjedele af de tykstamme fyrretræer ved denne højde gået tabt sammen med et øget antal dødsfald blandt andre arter som røgelsecedertræer (træer, der syntes så hårdføre før tørken, at Stephenson og hans kolleger brugte at kalde dem ”de udødelige”). Hans besætning holder løbende optælling af skadelidte, men parken griber ikke ind for at redde træerne.
Nate Stephenson har tilbragt det meste af sit liv som regeringsforsker, der arbejder i disse skove, og han har været vidne til de ændringer, der er forårsaget af stigende temperaturer. (Visuelt af Thom Halls for Undark) 
Turister ankommer i Sequoia National Park og ser hurtigt resultaterne af tørke og angreb af den vestlige fyrbille. (Visuelt af Thom Halls for Undark) 
Stephenson sporer sporene til grangraverbillen efter en obduktionslapp på siden af en død hvid gran. (Visuelt af Thom Halls for Undark) Selvom National Park Service er tiltalt for at bevare steder som Sequoia "upåvirket" for fremtidige generationer, trænger det normalt ikke ind, når træer møder deres ende på grund af tørst og skadedyr. Tørke og insekter antages at være normale, naturlige forekomster. Men det er svært at sige, om de ændringer, der er vidne til her - eller i den tilstødende Kings Canyon National Park, eller i nationalparker over hele nationen - stadig regnes som normale eller endda "naturlige", i det mindste som parkforvaltere som Stephenson længe har forstået udtrykket . Og disse ændringer rejser en masse stikkende spørgsmål, der skærer sig meget i hjertet af, hvad bevarere af offentlige lande gør, og hvordan de opfatter deres mission.
Når tusinder af millioner af turister trækker gennem deres porte hvert år for at få et glimt af den "vilde" officielle politik har i årtier anmodet forskere og ledere til at holde de parker, de fører tilsyn med, så usikre som muligt naturen ville, hvis mennesker aldrig havde grebet ind. Men hvordan bevarer du ørkenen, når naturen i sig selv ikke opfører sig som den skulle? Hvordan sletter du menneskelig indflydelse, når denne indflydelse nu er overalt, fremkalder temperaturer, forsurede oceaner, smeltende gletsjere og hurtigt omarbejder de landskaber, vi er blevet kendt som vores nationalparker?
I Alaska rodfæstes boreale skovtræer i den tidligere treløse tundra. Javelina, et hovede, svinelignende pattedyr, har vandret nord fra en del af sin traditionelle rækkevidde i det sydlige Arizona ind i Grand Canyon National Park. Glacierne i Glacier National Park er ved at visne i varmen og vil sandsynligvis være væk på mindre end 15 år.
Under Obama-administrationen overtog parktjenesten klimaforandringer som en slags kampmission. Et citat fra den daværende National Park Service-direktør Jonathan Jarvis er stadig forsynet med en række agenturwebsteder: ”Jeg mener, at klimaforandringer grundlæggende er den største trussel mod integriteten af vores nationalparker, som vi nogensinde har oplevet.” For tre år siden, en memo sendt til direktører og ledere i hver region i parktjenesten erkendte, at "nogle af de mål, der er beskrevet i vores nuværende planlægningsdokumenter, afspejler begreber om" naturlighed ", som bliver stadig sværere at definere i en verden formet af et ændret klima."
Disse erkendelser forhøjede allerede parkens tjeneste og dens tilknyttede agenturer, da nationen valgte sin nye præsident, Donald Trump, som berømt har kaldt klimaændringer for en "hoax." Siden administrationen ankom til Washington har administrationen været travlt med at slette referencer til klimavidenskab om føderale websteder, og i juni trak Trump officielt sig tilbage fra Paris-klimaforordningen, en landmærket global pagt, der blev nået for kun to år siden. Flere af Trumps kabinetmedlemmer og nominerede har afdækket deres syn på klimavidenskaben - inklusive den tidligere kongresmedlem Ryan Zinke, som Trump har stillet som ansvarlig for det amerikanske indenrigsministerium, der fører tilsyn med parkens tjeneste.
I mellemtiden har agenturets 22.000 oliven-og-grå-klædte rangere, forskere og andet personale for nylig erhvervet et næsten mytisk ry som en ramme af forbrydere, der kæmper for at hævne angreb på klimavidenskab. Internettet og de sociale medier brød med begejstring, da Badlands Nationalparks Twitter-konto "blev uhyggelig" og offentliggjorde en række fakta om globale kuldioxidkoncentrationer og forfalskede Twitter-parkkonti i nationalparken spredte sig under navn som @BadHombreNPS og @AltNatParkSer.
Men det er virkelig naturen i sig selv, der går uhøfligt, og selvom den nuværende administration muligvis afviser klimaændringer, kan ledere og videnskabsfolk på steder som Sequoia National Park allerede se konsekvenserne herfra. At finde ud af, hvad de skal gøre ved det - eller endda om de skulle gøre noget ved det - har været lige så meget en eksistentiel rejse som en videnskabelig rejse for tilsynsførerne af nationens parker. Med beviserne rundt omkring har de brugt de sidste flere år omhyggeligt med at spore ild og tørke, indsamle data fra træer og jordbund og udvikle modeller for mulig fremtid - herunder dem, der muligvis indleder ledere, der er usympatiske for deres sag.
”Det er vores ansvar i henhold til loven at forstå og reagere på trusler mod folks ressourcer, ” sagde Gregor Schuurman, en økolog i National Park Service's klimaprogram. ”De af os, der beskæftiger os med det, prøver så meget som muligt ikke at blive for påvirket af den daglige politik, som ofte er temmelig ustabile.” Ikke desto mindre indrømmer Schuurman, truslerne mod parker fra klimaforandringer er ”vedvarende” og "vedrørende."
For alt dette forbliver Stephenson optimistisk. ”De fleste træer lever, ” fortalte han mig. ”Jeg er så vant til denne idé, at vi vil se store ændringer, som det er slags, ” Okay, her er trin et. Dette er vores læringsmulighed. '”
Nationalparkerne står ved et bundfald. (Visuelt af Anar Badalov / Undark) Da National Park Service blev dannet i 1916 for at tage sig af ”landskabet og de naturlige og historiske objekter og det vilde liv” i parkerne, behandlede det ikke oprindeligt naturen med så meget ærbødighed. Det var mere fokuseret på at give attraktioner til besøgende. Parkforvaltere skar en tunnel i et kæmpe sequoia-træ i Yosemite, så du kunne køre din bil igennem den, opfordrede besøgende i vestlige parker til at se bjørne, der fodrer natligt fra affaldsdeponierne, og i agenturets første årti, ofte skudt ulve, cougars og andre rovdyr betragtede de som gener.
Alt dette ændrede sig i 1962, da A. Starker Leopold, søn af den anerkendte naturværner Aldo Leopold, blev stillet til ansvar for et udvalg for at undersøge, hvordan man forvalter dyrelivet i parkerne, og om jagt skulle tillades. Han og hans udvalg gav parktjenesten mere, end den bad om: en fejlagtig redegørelse om principper, der sætter parkerne i, hvad der nu kunne se ud som en quixotic-mission. ”En nationalpark skulle repræsentere en vignet af det primitive Amerika, ” erklærede deres rapport - noget der lignede landskabet, inden europæiske bosættere begyndte at forkæle det.
Rapporten udeladte stort set de utallige måder, som oprindelige mennesker naturligvis havde forvaltet økosystemer i mange tusinder af år. Men på mange måder forvandlede det parktjenesten fra et turistbureau til et af landets førende agenturer for økosystemvidenskab. Det rådede parker om at overholde de bedste principper for økologi og holde intakte de mange indbyrdes afhængige forhold mellem forskellige arter (som måder, hvorpå ulve holder hjortepopulationer i skak, så de ikke ødelægger for meget vegetation). Efter Leopold-rapporten sluttede parker de fleste praksis, såsom bjørnefoder, der behandlede vilde dyr som underholdning.
Tidligt i Stephensons karriere internaliserede han Leopold-traditionen og så det som hans mission at hjælpe med at få skoven til at se noget ud, som de gjorde, da bevaringsmand John Muir trampede gennem dem i 1860'erne og 1870'erne - solflekkede lunde af tykstammede sequoias, fyrretræer, cedertræer og graner. I 1979 tilbragte han sin første sæson som frivillig og vandrede igennem baggrundsområdet for at katalogisere parkens fjerntliggende campingpladser. Derefter arbejdede han i et par år som en lavtlønnet sæsonarbejder - indtil han hjalp med at starte et forskningsprojekt om klimaændringer i parken i 1990'erne. ”Jeg ville være så dårligt her, ” huskede han.
I de tidligste dage var forvalterne af nationalparkerne fokuseret på at temme vildmarken, så offentligheden kunne komme og nyde dem. Venstre poserer rangere med et US Cavalry-medlem (center) i Kings Canyon National Park. (Visuelt af NPS) 
Under påvirkning af skov- og bevaringsmanden A. Starker Leopold påtog parkerne en ny mission i 1960'erne: gendannelse og bevarelse af jorden i en tilstand, der tilnærmede et naturligt, prækolonialt Amerika. (Visuelt af NPS) I årenes løb har en del af hans arbejde med sine skovbrugskolleger været involveret i at give oplysninger til at rette op på Sequoia Nationalparks brandproblem.
Mange vestlige landskaber, herunder Muirs elskede sequoia-lunde, er tilpasset til ildebrande. Men inden Leopold-rapporten havde brandmænd feberligt slukket selv små brande i Sierras, og resultaterne var undertiden katastrofale. Sejladserne, der har brug for lys og ild for at spire, smeltede i tyk skygge og stoppede med at producere frøplanter. I fravær af små brande blev skovene tæt og lagret med brændbare bits af træ- og bladrester, og risikoen for større, varmere, ustoppelige infernoer voksede. I slutningen af 1960'erne begyndte Sequoia National Park at løse problemet ved at tænde lave, temmede jordbrande i parken - ”ordineret afbrænding”, som det er kendt - en praksis, der delvis har været ved, fordi den fungerer, men også fordi den antages at efterligne en naturlig proces, som Leopold instruerede.
I midten af 1990'erne blev det imidlertid klart for Stephenson, at det var et uopnåeligt mål at genskabe skoven i århundreder forbi denne måde. To af hans kolleger brugte ar på gamle træer til at beregne, hvor mange brande, der brændte gennem Sequoias skove, før europæerne kom der; det var langt mere end antallet af flammer, som parkens brændemandskab bevidst havde indstillet på egen hånd. Stephenson indså, at i betragtning af parkens enorme udstrækning og det lille antal forskere og brandmænd på personalet, ville det være næsten umuligt at genskabe de skove, der engang var. I mellemtiden læste Stephenson tidlige forudsigelser fra Det Mellemstatslige Panel for Klimaændringer, det internationale organ, der destillerer den bedste klimavidenskab fra hele verden. IPCC malede allerede et dybt billede: ”Mange vigtige aspekter af klimaændringer er effektivt irreversible, ” sagde gruppens rapport fra 1995.
”Jeg begyndte at gøre en rigtig hård visualisering af mulige futures, ” huskede Stephenson. ”I dem alle - da jeg er en skov fyr - så skoven så smuk ud.”
Stephenson faldt først i fortvivlelse. ”Jeg kan forestille mig, at hvis du er en kræftpasient, går du igennem noget lignende, ” siger han, ”hvilket er, det er en fuldstændig omvæltning af, hvad du tænkte, hvor du troede, du skulle. Og du går sandsynligvis igennem alle disse følelsesmæssige kampe, og så når du endelig et punkt, hvor du bare siger: 'Okay, hvad skal jeg gøre ved det?' ”I 2002 fandt han et afsætningsmulighed for sine følelser: Han begyndte at give en række foredrag for at opfordre ledere af parktjenester til at overveje, hvordan klimaændringer kan forstyrre nogle af deres langvarige antagelser. Naturen - hvis en sådan ting endda kunne defineres - ville aldrig se ud, som den havde gjort før, fortalte han kolleger i regionen, og de ville i sidste ende skulle genoverveje deres mål.
Det tog et stykke tid for officielle park servicepolitiske hoveder at indhente Stephenson, men der var andre i agenturet, der var begyndt at tænke på disse linjer. Don Weeks, en hydrolog i parkens service, havde en epifoni af klimaændringer i 2002, mens han og kollega Danny Rosenkrans, en geolog, flyvede i et propellfly over Wrangell-St. Elias National Park i det sydvestlige Alaska. Flyet modtog en radiotransmission om en flashflod brølende ned ad Tana-floden i midten af parken, og Rosenkrans “fortæller mig at være klar til at se noget, der kommer til at sprænge mit sind”, fortæller Uger.
”Det er en fuldstændig omvæltning af, hvad du tænkte, hvor du troede, du skulle, ” siger Stephenson, da han så skoven ændre sig. (Visuelt af Thom Halls for Undark) Da de nærmet sig Tana's overside, gapede ugerne ved synet af en 3 mil bred bred gletsj, som havde splittet åbent på en nat og dumpet dens indhold nedstrøms. Søen havde været stabil i ca. 1.500 år indtil 1999, hvor den sprang for første gang. Da uger så søen kollapse, dets anden forekomst på det tidspunkt, var det "det mest fænomenale, jeg nogensinde har set i mit liv, " sagde han.
Hele tablået - det tomme søebed spredt med isbjerge på størrelse med huse og den engorged flod under fuld af flydende trestammer, der blev revet fra jorden ved flash oversvømmelse - bedøvede ham. ”Jeg mener, det var toppen af mit feltarbejde, lige så godt som at se det ændringsniveau og faren forbundet med det, råheden i det”, mindede han for nylig. ”For det første måtte jeg stå ved kanten af en vulkan, mens den går, antager jeg.” Det var den mest mindeværdige begivenhed i hele hans karriere. Pludselig var klimaændringer virkelige for ugerne på en visceral måde, og han blev fascineret.
I 2010 tiltrådte han en midlertidig stilling i parkens services nyoprettede klimaændringsprogram, der til sidst blev et fuldtidsjob. Her stødte han på en gruppe forskere, der kæmpede med problemer, som parkens service aldrig før havde overvejet. Til inspiration havde de henvendt sig til en strategi, der først blev klekket af det 20. århundredes futurist Herman Kahn, manden, der inspirerede Stanley Kubricks dystopiske tegneseriefilm “Dr. Strangelove, ”og som hjalp de amerikanske væbnede tjenester med at planlægge de mulige resultater af den globale atomkrig. Et af Kahns værktøjer, "scenarieplanlægning", er siden blevet et populært middel for forretningsførere til at forudse futures, der er meget forskellige fra dem, de altid antog at lægge vejen.
Scenarioplanlægning er som et rollespil. Du starter med et scenarie informeret af både videnskab og intelligent formodning. Derefter skriver du spekulative fortællinger om, hvad der kunne ske - beslægtet med science fiction. I en nationalpark betyder det at tænke det utænkelige undertiden at forestille sig døden af de ting, du er viet til at beskytte. Det betyder også at regne med national og lokal politik: Hvad sker der, når den politiske tidevand vender sig væk fra både videnskaben om klimaforandringer og nationalparkens værdiers værdier?
I et scenarieplanlægningsværksted i 2011 i Anchorage, Alaska, skrev en gruppe forskere og parkforvaltere et scenarie, der virkede som en advarsel, en del-galge-humor, hvor en familie af Alaska indfødte kastede et falmet parkskilt ind i et bål og så på "De sidste bogstaver i 'Bering Land Bridge National Preserve' bliver sorte og forsvinder."
Historien indebærer en så hård situation, at parken enten næppe fungerer eller ophører med at eksistere (selvom da jeg kontaktede Jeff Mow, en af workshopens deltagere og nu superintendenten i Glacier National Park, sagde han, at historien var en reflektion af, hvordan lokalbefolkningen kunne betragte parken og var ikke beregnet til at lyde dens dødsknabler). Sådan dysterhed taler muligvis til det angstniveau, der føles på tværs af dele af parktjenesten. Men det ultimative formål med at skrive sådanne scenarier er at undgå det værste tilfælde ved at overveje muligheder forud.
I 2012 var en gruppe af ansatte fra Sequoia og Kings Canyon National Parks, inklusive Stephenson, samlet på et konferencecenter i foden af Sierra Nevada med forskere og eksperter fra US Forest Service, Bureau of Land Management, statslige agenturer og akademia. Bevæbnet med kort, store ark sporingspapir og et sæt farverige markører satte de sig ned for at spille spillet.
De overvejede forskellige økologiske og social-politiske scenarier - hvor der siges, der var mere eller mindre regn og sne, offentligheden var om bord med deres arbejde eller ulovligt stjal vand fra parken, og føderale politikere tilbød enten lidt eller meget af støtte. Spillerne uddelte detaljerne i deres scenarier - træafskærmninger, insektangreb, nedskæringer og forstærker til parkens budget - lavede derefter deres træk. I løbet af spillet opstod en imaginær ild fra den tørre skov under parken og rasede gennem sequoia-lundene. Spillerne så for sig, hvad der skulle ske dernæst. Hvad havde de vundet og tabt på grund af klimaændringer, ild og tørke?
Det var stadig tidligt i tørkeperioden, og ”vi vidste ikke, at det ville blive den mest alvorlige tørke på mindst 120 år, ” sagde Koren Nydick, videnskabskoordinator for de to parker. ”Vi forventede ikke, at nogle af tingene i vores scenarier faktisk skulle ske så hurtigt.”
Da tørken bar på, blev Stephenson især bekymret for, hvad der ville ske med de unge sequoias. Han patruljerede med jævne mellemrum Giant Forest, 1000 fod over sit forskningsgrund, på udkig efter tegn på skader. Han havde længe troet, at klimaforandringer ville ramme sequoia-frøplanter først, og i efteråret 2014 snek han sig gennem skoven på knæene, hænderne var dækkede af støv, øjenhøjde med de smukke, baby-sequoias, der spirer som små juletræer ved fødderne af deres fædders forældre. Han holdt en pause i bunden af en massiv sene bagagerum, tog en åndedrag og vendte blikket himmelt. Der i kronen på en fuldvoksen sequoia så han bunker af brune, døende blade. ”Jeg kiggede op og gik, ” hvad fanden foregår der? ”” Siger han.
Samme sæson undersøgte Stephenson og en feltbesætning fra USGS sequoias i flere lunde på udkig efter flere tegn på døde blade. Parkforvaltere støttes for dårlige nyheder. Mens en række medier stod med historier, der spekulerer i, om de gamle træer i sidste ende kunne køles over, til sidst mistede kun ca. 1 procent af de gamle sequoias mere end halvdelen af deres blade. De fleste af dem droppede deres brune blade den sæson og derefter grønne den næste, som om intet nogensinde var sket.
Det næste år, efter en usædvanligt sneberøvet vinter, antændte en flamme ved navn Rough Fire i de udtørrede skråninger i Sierra National Forest, lige vest for Kings Canyon National Park. Det fortærede Kings Canyon Lodge, en rustik bygning i træramme, der var vært for en burger-og-is-restaurant, og steg op i Grant Grove, boligstedet for en anden berømt samling af sequoia-træer.
I dele af lunden brændte flammerne varme og høje, sårede trærnes kroner og dræbte de fleste af dem, inklusive nogle gamle sequoias. Men da Rough Fire nåede den del af skoven, hvor parkens service havde udført foreskrevet brænding gennem årtier, blev det stille, og mange af de store træer der blev skånet. Ligesom de forudsagde, havde tørke og ildebrande taget en vejafgift, men deres arbejde i skoven havde reddet nogle af træerne - og det gav håb.
Hvad sker der, når den politiske tidevand vender sig fra både videnskaben om klimaforandringer og nationalparkens værdier? Her tørke tørke og insektangreb på Californiens Sequoia og Kings Canyon Nationalparker. (Visuelt af Thom Halls for Undark) **********
I de sidste tre år har klimaændringsprogrammet undersøgt forskere og ledere i parkerne om klimaændringer. Overalt i landet står hundreder af enheder i National Park Service over for usædvanlige situationer, der er blandet med klimaforandringer - og i nogle tilfælde er modsætningen af behovet for at handle efter disse direkte i modstrid med parkpolitikken for, hvad der er ”naturligt”.
Nogle parker diskuterer endda radikale interventioner i naturen, som agenturet aldrig ville have prøvet før. Glacier National Park har for eksempel eksperimenteret med at fylde tyreørreder i vandbeholdere og transportere dem med rygsæk til søer i store højder, hvor de måske kan overleve, hvis varmen bliver uudholdelig for dem andetsteds i parken - en strategi kaldet "assisteret migration" . ”Internt fandt agenturet spøgtigt ud med navnet” gnarly issues ”fra surfer-jargon for at beskrive disse situationer.
Et af de mest uklare emner kom op et år senere i det nordvestlige stillehav. I maj 2015, under en af de tørreste kilder på rekord i Olympic National Park, tændte et lynnedslag en ild i den fjerne gamle vækst Queets regnskov. Det brændte vedvarende gennem en rekordstorm varm sommer indtil september og brændte 2.800 acres. I august brændte lynet yderligere 7.000 hektar i brand på den vestlige side af North Cascades National Park. Ilden sprang hen over Skagit-floden, sprang en motorvej og ladede op ad bjergsiden. Det skyndte sig mod parkets besøgende, og tvang turister til at flygte.
Selvom store brande er almindelige i tørre regioner som Sierra Nevada, forekommer de sjældent i våde skove som disse. Nogle træer klarer sig ikke godt med ild, og på steder som regnskove og alpine skove forhindrer gennemgribende fugt brande i at rejse langt. Kun når luften er usædvanligt tør og varm og vinden er stabil, kan en ild vokse i størrelse her. Derefter dræber det næsten alt på sin vej. Brande som denne har en tendens til kun at komme hvert par århundreder til skovlapper på den våde, vestlige side af kaskadeområdet eller olympiske bjerge. Men disse to brande, de største vestkantforbrændinger i begge parkers historie, havde brændt op i samme sæson. Var de et advarselstegn for varmere og mere ildssæsoner der kommer?
På en varm dag i august sidste år tilsluttede jeg mig en tung sort hård hat og fulgte Karen Kopper, hendes førende felttekniker, passende kendt som Cedar Drake, og et besætning på fire feltforskere i en støvede, sorte sektion af skov i de nordlige kaskader Nationalpark. Kopper, en petite, sandhåret kvinde med en alvorlig opførsel, arbejder for North Cascades som brandøkolog. Hun skriver også en historie med skovbrande i det nordvestlige stillehav. Men indtil 2015 havde hun aldrig set et blitz brænde så stort på denne side af parken.
Vi gik ind i, hvad der plejede at være en frodig, tæt, gammel vækstskov: hjemsted for århundreder gamle strengbarkede cedertræer med svindelige rødder, ruvende Douglas-graner og hemlocks. Før ilden var jorden et gulvtæppe af mos, huckleberry-buske og sværd- og brackenbregner og blev normalt plettet med regn i ca. ni måneder af året eller mere.
Karen Kopper, en brandøkolog i de nordlige kaskader, skriver en historie med skovbrande i det nordvestlige stillehav. Indtil 2015 havde hun aldrig set en brand brænde så stor på denne side af parken. (Visuelt af Paul Conrad for Undark) 
I maj 2015, under en af de tørreste kilder på rekord i Olympic National Park, tændte et lynnedslag en ild i den fjerne gamle vækst Queets regnskov. Det brændte vedvarende gennem en rekordstorm varm sommer indtil september og brændte 2.800 acres. (Visuelt af NPS) 
Nye lupiner og andre skovbundne planter begynder at vokse blandt resterne af 2015-brande. Men en skov som denne kan ikke vokse tilbage, hvis ilden vender tilbage for ofte, og Kopper undrer sig over, om den nogensinde vil være den samme. (Visuelt af Paul Conrad for Undark) Den dag var snavs under vores fødder lige så løs som strandsand. Ilden havde spist det meste af det organiske stof ud og efterladt jorden fuld af aske. Skovbunden var næsten bare, bortset fra klumper af trækul og et par korte stængler af bracken bregne og fyr, en varm lyserød blomst, hvis frø ofte sprænger ind og spirer lige efter en forbrænding. Jeg opdagede et par grønne grene øverst på en tykstam hængeklokke, men Kopper fortalte mig, at træet sandsynligvis ikke ville klare det. Hemlocks kan ikke lide ild. Mange af træerne over os var allerede døde. Da vi hørte en pop fra den øverste baldakin, blev Kopper og Drake begge forskrækkede og udbrød, næsten i samklang, ”Hvad var det?” De så voldsomt op. Ingen ønskede at være i vejen for et kollapsende dødt træ.
Drake og hans besætning fløj ud. De bandt strimler af lyserødt plastikbånd til træerne for at markere kanterne på en cirkulær forskningsgrund med en næsten 100 fods diameter. Så stod hver person i et andet afsnit af grunden og råbte et skøn over hvor meget skov der var død og hvor meget der stadig levede. Drake registrerede deres tal i et diagram. Han bemærkede, at jorden næsten fuldstændigt blev brændt igennem, og de små træer og buske var næsten alle væk. I hele brandområdet vurderede Kopper at mere end halvdelen af de store og mellemstore træer var død. I nogle dele af forbrændingen var mere end 70 procent af træerne toast.
Selvom parkens tjeneste regelmæssigt sætter brande i sine skove for at efterligne fortidens naturlige brande, blandes den næppe nogensinde i kølvandet på en brand som denne: at gøre det ville være "unaturligt." Historisk ville skoven have vokset langsomt tilbage på egen hånd over 75 til 100 år. Men klimaforandringer kan gøre disse brande mere almindelige. En skov som denne kan ikke vokse tilbage, hvis ilden vender tilbage for ofte. Kopper spekulerer på, om dette sted nogensinde vil være det samme.
For tre år siden, selv før disse store forbrændinger, formodede hun, at vestbrande kunne blive et conundrum for denne park og fortalte agenturet det i hendes svar på deres undersøgelse. I 2015 bad parktjenesten hende om at undersøge dette særlige gnarly-spørgsmål (nu en semi-officiel sætning blandt forskere i parkstjenester) yderligere.
Hun og tre andre videnskabsmænd har siden skrevet en analyse, der beskriver de mange kvarterer og spørgsmål, de kæmpede med. Skal skovbrugere forsøge at bevare landskabet, som det ville have været, før temperaturen varmet - skylle skoven, opsætte ildbryd og aggressivt genplantning af fugtelskende træer og planter, hver gang de brænder ned? Eller skal de forsøge at forny stedet ved at transplantere arter fra fx regnskyggesiden af bjergene, hvor brande er almindelige? Er nogen af disse ting på linje med parktjenestens langvarige idealer om naturen, og hvis ikke, hvad skulle agenturet gøre nu?
Hvad er virkelig naturligt eller unaturligt længere?
Skal skovbrugere forsøge at bevare landskabet, som det ville have været, før temperaturerne varmet, eller skulle de forsøge at forny stedet ved at transplantere ildtestede arter andetsteds? (Visuelt af Paul Conrad for Undark) **********
Efter at vi havde forladt hans forskningsplaner, tog Stephenson mig med til Giant Forest, og vi parkerede bilen i besøgende. Jeg trak vejret ved synet af de gigantiske sequoias - muskuløs, klar og chokerende i deres skala og skønhed. Da vi gik, trak han med jævne mellemrum et monokulært, som et miniteleskop og stirrede på deres øverste blade. Jo længere vi blev, desto mindre blev han, som et barn, der legede i skoven. Han glædede sig ved synet af en hakkespætte. ”Hvilken sød lille fugl, ” sagde han og stirrede i flere minutter. I nærheden opdagede han en klynge sukker fyrretræer med fulde, grønne kroner. ”Jeg føler mig ret glad, ” sagde han, “Det ser ud til, at denne gruppe ikke er blevet ramt af biller endnu.” Da vi stammede ned fra et klippebane nær besøgende, gled han ned ad et trappetræk og flirede.
Han sagde, at han troede, at virkningerne af klimaændringer "vil komme i spræng" som denne tørke. Ting ville se fint ud, så alle på én gang, træer ville dø, infernos ville rasende, insekter ville trække. Indtil videre klarede sequoias mest. I 2015 opdagede Stephenson 11, der var blevet brune og døde helt og stadig stående. Tidligere havde han kun været vidne til døden af to stående sequoias i hele sin karriere. Stadig, "det angår mig ikke, " sagde han. Ikke endnu.
Men på lang sigt, "vi ved ikke, at sequoias vil være okay, " indrømmede han. Han havde foreslået, at lederne af Sequoia og Kings Canyon overvejede at plante et par sequoias i en højere højde over Giant Forest, hvor de muligvis forbliver køligere, efterhånden som klimaet varmer. Han vidste, at en sådan beslutning kunne være omstridt. Men unge sequoias producerer ikke frø i flere år, så Stephenson regnede med, at parken ville have et stykke tid til at finde ud af, om det var en stor fejltagelse.
”Jeg kan se [parktjenesten] sagsøges for ikke at have gjort nok i lyset af klimaforandringer, og så kunne jeg se at blive sagsøgt for at have gjort ting i lyset af klimaændringer, ” fortalte Stephenson. ”I sidste ende antager jeg, domstolene sorterer det, men dreng, i mellemtiden, hvad gør du? Bliv du lammet og ikke gøre noget? ”
Det er stadig ikke helt klart, hvordan præsident Trumps afvisning af videnskaben om klimaændringer kan påvirke nationalparkerne. Stephenson fortalte mig, at mangeårige regler forhindrede ham i at tale politik, selv når de direkte påvirkede hans arbejde. Nogle medarbejdere i parktjenesten afviste også mine anmodninger om kommentar. I øjeblikket er der ingen klare, agenturets dækkende dekret, der ville tvinge deres tavshed over sådanne generende emner, men fra nogle følte jeg ubehag og endda frygte, at det at være deling af deres meninger kunne være risikabelt.
Under Trump er der ingen klar, agenturets dækkende dekret, der ville tvinge videnskabsmænd til at forblive tavse om berørte emner som klimapolitik, men fra nogle følte jeg ubehag og endda frygte, at det at dele deres udtalelser kan være risikabelt. (Visuelt af Thom Halls for Undark) Uger, parkens hydrolog, foreslog, at scenarioplanlægning måske havde forberedt nogle parker til det nye politiske regime ved at få dem til at forestille sig livet med både mere og mindre støttende føderalt lederskab. ”Så hvis en park har spillet igennem dette og slags øvet til dette, er de i en bedre position, fordi det ser ud til, at vi skifter til en anden form for tankegang, ” fortalte han mig i december.
Otte måneder senere mente han, at det stadig var for tidligt at fortælle, hvordan administrationen kunne håndtere klimaændringer i parkens tjeneste. ”Jeg har en vis bekymring, ” sagde han, “men jeg har ikke set det spille ud, og jeg prøver altid at være optimistisk.” Glacier National Park Superintendent Jeff Mow sagde, at der endnu ikke var sprængt nye politiske vinde i hans park og påvirkede dens øjeblikkelige ledelse, men han mente, at administrationen for evigt ikke kunne se bort fra virkningerne af klimaændringer. ”Der sker ting omkring os, som ekstreme vejrbegivenheder, som ikke kan ignoreres” sagde han.
I årtier har nationalparkerne været landets miljøbevidsthed, de steder, der mindede os om, hvordan naturen skal se ud, og hvem vi er i forlængelse af. "Bestemt, hvis den amerikanske psyke nogensinde overlevede at miste parkerne, " skrev historikeren Alfred Runte i sin bog National Parks: The American Experience, "De Forenede Stater ville faktisk være et meget andet land."
I mindst de næste tre og et halvt år kunne de problemer, parktjenesten står overfor, faktisk blive klodset. Selv hvis den føderale regering forsøger at undertrykke forskning, uddannelse eller offentlig opsamling af klimaændringer, kommer der ikke noget omkring, hvad der allerede sker i parkerne. Selv om de ikke "går i skræmmende karakter", fortsætter medarbejderne i nationalparkerne sig på frontlinjen i en række etiske dilemmaer - om videnskab og naturens fremtid, hvilke arter der skal reddes eller flyttes, og hvornår og hvorvidt tale om de ændringer, de er vidne til hver dag i det amerikanske landskab.
I maj fortalte Stephenson mig, at han så friske dødstegn blandt træerne, mens han gik gennem sine forskningsplaner, selv efter en våd vinter. Det Hvide Hus havde lige afsløret et budgetforslag, der ville skære indenrigsministeriets finansiering med 11 procent og afskedige over 1.200 ansatte i parkens tjenester. I lyset af dette spurgte jeg Stephenson, om han og hans kolleger i denne nationalpark og andre over hele landet vil være i stand til at holde trit med de krav, der stilles af klimaændringer - og det kolossale, hidtil uset eksperiment, der udspiller sig foran dem, efterhånden som varmen dukkede op ?
Han sagde, at han ikke kunne kommentere.
Madeline Ostrander er freelance science journalist med base i Seattle. Hendes arbejde optrådte også i The New Yorker, Audubon og The Nation, blandt andre publikationer.
Besøg undark.org for flere artikler som dette
