https://frosthead.com

Hundrede år af Indy 500

Mændene i den tidlige 1900-tals motorpresse omtalte undertiden det 13. kredsløb i en bilbane som ”hoodoo-skødet”, ikke fordi der skete mere dårlige ting, men fordi de inderligt ønskede, at det ville ske. Når man kom på det tidspunkt, ville et vrag spille pænt ind i den tabloide trope, at overtro ikke skal fløjtes, og det ville give et langt billøb en meget tiltrængt fortællesnor. Og så var det den 30. maj 1911, da adskillige dusin reportere lænede sig ængsteligt frem for at se 40-bilsbanen for den første nogensinde Indianapolis 500 km løbskraft forbi startlinjen for 12. gang og bruse endnu en gang til en .

Relateret indhold

  • Historien om sæboks Derby
  • Dette er ikke din fars bil

De var ikke et dårligt parti, aviserne, der var kommet til den to år gamle Indianapolis Motor Speedway for at dække begivenheden, men de krævede - og efter nogle standarder for dom fortjente - al den hjælp, de kunne få. Mange havde på det tidspunkt været i Indianapolis i en måned eller mere og pumpet op vigtigheden af ​​Speedway og de kommende konkurrencer - det længste løb, der nogensinde er bestridt på banen - via de forsendelser, de indgav for deres vidtgående dagbøger. De havde registreret ankomsten af ​​næsten enhver "konkurrencepilot" i løbet, især Ray Harroun, chauffør af nr. 32 Marmon "Wasp, " en Indianapolis-bygget bil og den eneste ensæder i løbet. (Alle de andre chauffører rejste med "ridemekanik", som manuelt pumpede olie og svingede deres hoveder konstant for at kontrollere, om de møder trafik.) De interviewede drop-by-berømtheder som Detroit Tigers-outfielder Ty Cobb og "noterede sangstress" Alice Lynn, undersøgte spirende udbud af forfalskede $ 1 almindelige adgangskort og krypteret efter historier om Indianapolis huskat, der "bevidst begik selvmord" ved at hoppe fra et sjette etagers vindue, den downstate kylling med 14 tæer på sin venstre fod og de rygtede observationer af en PG -rating pervert kendt som Jack the Hugger. For mænd, der var vant til at gøre lidt mere på en arbejdsdag end at gå langs en boksering for at spørge den ene tandløse mand om hans mening om en anden, var dette besværlig arbejde.

Men konkurrencen på 500 mile, da den endelig skete på den overraskende sej tirsdag formiddag, betalte ikke pressemændene i naturalier. Løbet var begyndt til en spændende rå start fyldt med luftbomber og en tribune fyldt med anslået 90.000 entusiaster. Folk var begejstrede over hvor mange penge der var på spil (vinderens andel ville være $ 10.000, en imponerende sum i en æra, hvor Cobb, baseballs højst betalte spiller, tjente 10.000 $ pr. Sæson) og faren. (I byens saloner kunne du satse på, hvor mange chauffører, der havde klæde eller læderhjelme og ikke havde nogen sikkerhedsseler eller rullebånd, der muligvis blev dræbt.) Men med hver kilometer var historielinjen blevet mere og mere forvirret og tilskuere mere og mere afdæmpet. De, der var tiltalt for at beskrive ”spændingen” for et ivrig publikum på millioner følte de første fugtige tegn på panik. Som enhver anden langvarig bilkonkurrence, som disse eksperter på baseball og boksning nogensinde nogensinde havde været vidne til, var denne forbandelse forvirrende . Dagens autosport spor havde simpelthen ikke teknologien til at holde styr på split-tider og kørselsordre, når biler begyndte at passere hinanden og gå ind og ud af gruberne.

Om visse tidlige udviklinger kunne næsten alle være enige. "Lykkelig" Johnny Aitken, i den mørkeblå nr. 4 Nationalbil, havde taget den tidlige føring, kun for at blive passeret, efter ca. syv miles, af Spencer Wishart, en mines magnets søn, der kørte en squat, grå skræddersyet Mercedes sagde til har kostet hans far 62.000 dollars. Otte omgange senere Wishart (der havde en skræddersyet skjorte og silkebånd under hans overalls) pludselig pittet med et dårligt dæk og efterlod føringen til en stor brun Knox drevet af et unheralded barneskole fra Springfield, Massachusetts, ved navn Fred Belcher . Snart stormede Wishart tilbage på banen, men i hvilken skød præcis ingen, inklusive dommerne, kunne sige med sikkerhed. Lederne, da kilometer 30 nærmet sig, begyndte at skødde smuglerne, så marken var en slange, der spiste sin egen hale. Belcher befandt sig nu løbe på andenpladsen efter en røgbold, der skjulte, blev det generelt antaget, den mørkerøde Fiat af den 23-årige David Bruce-Brown, en firkantet, fairhåret New Yorker fra en velhavende handelsfamilie. Et klassekrigstema er muligvis ved at opstå - tillidsfondbørn mod deres arbejderklasses kolleger - men så igen, måske ikke.

Publikum genvandt sit fokus og udløste hver gang en scorebordmedarbejder indikerede en ændring i kørselsrækkefølge ved manuelt at fjerne og hænge bilnumrene på deres knagre. Stadigvis kunne borgere af infield-pressekassen - mere skeptiske end den gennemsnitlige ventilator og med en bedre aborre - ikke hjælpe med at bemærke, at Speedway's fire resultattavler normalt ikke var enige, og at en besætning fra timingafdelingen prøvede hidtil uset at reparere et tripwire, der var blevet snappet af, hvem ved, hvilken bil en skød eller to tilbage. (Besætningen lykkedes, men ledningen blev straks genoptaget.) Warner Horograph, som Speedway's timing-system var kendt, var en latterligt Rube Goldbergesque-enhed, der involverede miles af wire såvel som papirruller, skrivemaskinebånd, fjedre, hammere, telefoner, Diktafoner, kugler og hundreder af mennesker. Dens rene kompleksitet var imponerende, men Horografen var fuldstændig ubrugelig, når det gjaldt optagelsestid og at holde styr på løbene. I betragtning af et sådant kaos, var det virkelig så forkert at ønske sig en spektakulær ulykke, der ville udslette den tidlige muddle og give de belægerede skriftkloge en anden chance for at få fat på handlingen?

Selvfølgelig var det forkert, men moralske spørgsmål visner i lyset af en hoodoo, endda en, der trylles frem af en coven af ​​pasty-faced, blækbejdsede hacks. Lige ved stikket mistede Amplex nr. 44, en lys rød bil kørt af Arthur Greiner og rejste i midten af ​​pakken, et dæk, selvom beretningerne varierer med hensyn til. Det nakne træhjul ramte mursten hårdt, hvilket fik Greiner's bil til at svinge gal og vende sig ind i infieldet, hvor det pløjede gennem højt enggræs og begyndte et somersault, kun for at stoppe i midten af ​​manøvren, så det stod lige op og balancerede på dens dampende grill. Den 27-årige Greiner blev vendt fra cockpiten som en rystet østers med rattet på en eller anden måde stadig i hans luffer. Ridmekanikeren Sam Dickson forblev i mellemtiden mere eller mindre i sin spandssæde, den ene hånd plantet på instrumentbrættet, den anden greb et sidehåndtag i læder, hans eneste fastholdelsesanordning. Dette var den slags hjertestopende øjeblik, som kun autosport kunne give. Hvis bilen faldt bagud og vender tilbage til dens tre resterende dæk, bliver han måske intet værre end et stød. Men hvis det faldt frem, ville det føre Dicksons hoved ind i jorden som en teltspids. Publikum blev tavse. Dickson spændt. Amplex rystede på sin radiator.

Ved at føle en katastrofe begyndte mængder af tilskuere bølgende over hegnet, der adskilte baneforkanten fra hjemmestretken. Dette var en almindelig forekomst i kølvandet på en potentielt dødelig ulykke. Så ivrige var nogle mænd, kvinder og børn for at få et nærmere kig på, at de ville risikere deres eget liv ved at løbe over en bane, der vrimler af racermaskiner.

I realtid kunne det upended Amplex ikke have taget mere end et par sekunder at falde. Og da det gjorde det, faldt det frem og dræbte Dickson. Som Robert Louis Stevenson engang skrev: ”Der er faktisk et element i menneskets skæbne, som ikke blindhed i sig selv kan modsætte sig: Uanset hvad vi ellers har til hensigt at gøre, er vi ikke beregnet til at lykkes; fiasko er den skæbne, der er tildelt. ”Dicksons krop blev taget med afsendelse til Speedway hospitalsteltet, og løbet fortsatte uden afbrydelse, hvor chaufførerne svingede rundt omkring tilskuere, der ikke var i stand til at kontrollere deres sygelige nysgerrighed.

Femogtyve minutter senere var de invaderende tilskuere spredt af Speedway sikkerhedsvagter, og tribunen genoptog sin distraherede rumble. Stående alene over vraket af Dickson og Greiner's racerbil var en 14 år gammel Hoosier ved navn Waldo Wadsworth Gower, som havde sneket sig ind i Speedway dagen før og tilbragte natten i groberne. I et brev, han skrev i 1959, huskede Gower den gennemborende tristhed, som blev synliggjort af synet af den forvirrede bil, der mindede ham om en lignende Amplex, som han havde set at være poleret til et højt skinn to måneder før på den amerikanske Simplex-fabrik i Mishawaka, Indiana . Med ”en dejlig skinnende kulolielygte hængt på radiatorhætten” og lyset ”af en lys måne”, skrev han, havde den fundet vej til den store drømme by.

Det hele er meget rørende, tænkte jeg, mens jeg læste brevet, som Sam Dicksons nevø Scott var blevet sendt til mig - men jeg kunne heller ikke undgå at undre mig over, hvorfor denne dreng stod midt i infield og fik all Proustian i stedet at se løbet. Men efterhånden som min forskning blev uddybet, indså jeg, at meget få tilskuere fulgte handlingen med undtagelse af krisetider. Aviser og tidsskrifter inden for autoindustrien bemærkede, at mange sæder i tribunen, uanset om de blev betalt for, var ubesatte i det meste af dagen, og linjer ved toiletter og koncessionsstande forblev serpentin.

De færreste så af den enkle grund, at ingen kunne fortælle, hvad han så. Den åbne halvtime var forvirrende nok, men i det mindste var det temmelig tydeligt i de første 30 mil, der havde føringen. Da marken nærmet sig 40 miles, begyndte dækkene at blæse. Belchers Knox, Wisharts Mercedes og flere andre biler var blandt de første til at hobbe ind i gruberne. Det tog nogle mandskaber kun to minutter at skifte et dæk, andre otte eller 10 eller 15, og ingen timede disse stopper officielt, så den allerede diskuterede køreordre blev ubestridelig. For at sammensætte kaoset passerede nogle biler målstregen og bakkede derefter op til deres hul, så de (måske utilsigtet) fik æren for en hel ekstra skød, da de kom frem og rejste et par meter tilbage over linjen. Og de værste brud på orden og kontinuitet var endnu ikke kommet.

Det, der gjorde alt dette specielt vanvittigt, var, at løbet fortsatte nøjagtigt, som alle havde forventet, ville det i betragtning af den naturlige antagonisme mellem mursten og dæk: de smartere chauffører, som Harroun, gik i det relativt lette tempo på 75 mil i timen eller deromkring i et forsøg på at holde pit stop til et minimum, ligesom de havde sagt, at de ville gøre i pre-race interviews. Du skulle måske tro, at en sådan konservativ og formfuld konkurrence ville hjælpe med til at stoppe og scorere embedsmænd i deres arbejde. Men nej. Som handelspublikationen Horseless Age udtrykte det, “Systemet ... fungerede ikke som forventet, blot fordi bilerne var så mange og rev så hurtigt rundt.” Med andre ord, hvis der ikke kun havde været et kørebane på Speedway den dag, Warner Horograph ville have fungeret fint.

Nogle få forfattere - et stort set ignoreret mindretal - var helt ærlige over problemerne. ”Arbejderne på de store resultattavler ... holder meget dårligt sammen på de skød, som hver bil foretager, ” skrev avismedlem Crittenden Marriott, hvis forsendelsesfrist har holdt sig godt. "Hundreder af amatørmatematikere beløb sig på deres manchetter og finder ud af, at tempoet er 70 til 75 mil i timen, en hastighed, som de overlevende opretholder indtil slutningen." The New York Times : "Det blev anerkendt, at tidsindretningen var ude af reparation ... i en time i løbet af løbet. ”(Nogle kilder havde nedetiden som betydeligt længere.) Ingen lød mere irriteret end den indflydelsesrige ugentlige Motoralder, der afskedigede løbet som” et skue snarere end en kamp for overherredømme mellem store motorkøretøjer. ”Der var” for mange biler på banen. Tilskueren kunne ikke følge løbet. ”

De fleste journalister, der indså, at en konventionel historie var lettere at komponere på deadline end en eksponering (og uden tvivl, at Speedway-publicist CE Shuart havde dækket deres drikkefaner), fungerede som om løbet havde en sammenhængende historie. Forfatterne gjorde dette delvis ved at gætte på, hvad de så, og ved at blive enige om at blive enige om visse premisser. Men for det meste accepterede de Speedway's officielle version af begivenheder, som de blev formidlet af Shuart - selvom det ikke altid plyndrede med spillestedets resultattavler, og de ville ændre sig væsentligt, da dommerne udsendte deres reviderede resultater den næste dag. Hvad nogen af ​​disse ske-fodrede journalister havde at sige om den løbende ordre er for det meste værdiløs. Men ved at flette deres konti og lejlighedsvist henvise til de reviderede resultater, kan vi begynde at genskabe en meget grov version af løbet.

Den strålende David Bruce-Brown, kan vi sige med en vis mængde sikkerhed, spillede en vigtig rolle. Næsten alle forfattere var enige om, at hans Fiat, der førte, når Amplex kastede sig ud i infielden på skød 13, stadig var foran, da feltet begyndte at strømme forbi 40-mærket. Men ved 50 miles afviger konti. De fleste dagbøger sagde, at ”millionærhastigheden maniak” forblev på toppen, men Horseless Age, i et spørgsmål, der dukkede op dagen efter løbet, havde Johnny Aitken og hans nr. 4 National foran foran på dette tidspunkt med Bruce-Brown anden og Ralph DePalma tredje. Speedway's reviderede resultater satte i mellemtiden DePalma i føringen på mil 50, efterfulgt af Bruce-Brown, derefter Aitken.

Næsten alle kilder konvergerer igen ved 60 km, hvor de har DePalma foran, og de fleste siger også, at Bruce-Brown genvundet føringen kort efter og holdt den i en god lang stund. På kilometer 140 placerer nogle kilder Bruce-Brown hele tre omgange, eller syv og en halv mil, foran DePalma, med Ralph Mulford og hans nummer 33 Lozier tredje. Hvad angår Harroun, havde han kørt så langt tilbage som tiendepladsen for det meste af løbet efter nogle skøn, men han flyttede ind på andenpladsen på en kilometer 150. Eller så sagt nogle kilder.

Den anden markante ulykke af dagen skete ved mile ... ja, her går vi igen. Stjernen sagde, at det var den 125. mil, Horseless Age mellem den 150. og 160. mil, da Teddy Tetzlaff, en Californiens chauffør på Mulfords Lozier-hold, sprængte et dæk og styrtede ned i Louis Disbrow's nr. 5 pave-Hartford, hvor han alvorligt såret Lozier-ridningen mekaniker, Dave Lewis, og tager begge biler ud af konkurrencen. De reviderede resultater har løsladt at løbe ud af løbet efter cirka 115 mil, og Tetzlaff forlader med mekaniske problemer efter blot 50. Så ved Speedway-lysene kæmpede deltagerne ikke, da deres ulykke skete, og Lewis sprang ikke officielt hans bækken.

Ved kilometer 158 puttede Harroun og vendte sin bil over til en kolleg i Pennsylvanian ved navn Cyrus Patschke. Omkring kilometer 185 sprængte Bruce-Brown et dæk og fik sit første pit-stop på dagen, og Patschke tog føringen. Efter alle reporteres mening på Speedway og ifølge de første data leveret af Horograf nåede Patschke først 200-mærket. De reviderede resultater har det dog Bruce-Brown, DePalma, Patschke.

De buffere, der stadig chatter om sådanne anliggender, ved, at den 30. maj 1911 ikke var den fineste time for styreknuden (bildelen, der giver forhjulene mulighed for at dreje). Flere knucks havde givet plads tidligt på dagen, og omkring 205 miles brød hjælperen Eddie Parker den på nr. 18 Fiat og spundet ud øverst i homestretch. Skønt ikke et alvorligt uheld - ingen blev skadet, og Parker kom ud og sammen med et par andre skubbede sin bil et par hundrede meter ind i gruberne - satte det scenen for det, som styreknaphistorikere kender som den store.

Mens lederne, uanset hvad de var, kom ned ad homestretch på det, der officielt siges at være kilometer 240, sprang Joe Jagersbergers røde og grå nr. 8 sag ud af betonens støttemur på den ydre del af banen og gik diagonalt mod infield, rejser måske 100 fod. Jagersbergers ridemekaniker, Charles Anderson, faldt eller sprang måske i panik ud af køretøjet og afvikledes under det, liggende på ryggen; et af Case's baghjul passerede direkte over brystet. Han var dog i stand til at rejse sig eller i det mindste begynde at gøre det - da han så Harry Knight nedbryde ham i slagskibet grå nr. 7 Westcott.

Knight var en hurtigt stigende ung pilot, der forsøgte at vinde penge nok til at gifte sig med Jennie Dollie, den såkaldte østrig-ungarske dansefølelse. Hun begyndte først at ramme hans forslag før race og sagde: "Ingen tilfældig racer for mit livs ledsager!" Via hendes forhåbentlig ikke meget dyre tolk. Men hun havde givet et forsigtigt ja, rapporterede Stjernen, efter at ”hun fandt ud af, at Knight var en mand med gode vaner og hengiven til sin mor”, og han præsenterede hende for en diamantkalitaire. Alt Ridder måtte gøre var at betale for ringen, men her stod Anderson bogstaveligt mellem ham og en mulig andel af pungen. Skal han klippe ned den ulykkelige ridemekaniker og måske forbedre sin position i kørsel - eller svæve og ganske sandsynligt vrak?

På trods af sin kærlighed til frøken Dollie knuste han bremserne og vred sig mod pit row - hvor han styrtede ned i vermilion og hvid nr. 35 Apperson og tog sin egen og Herb Lytles bil ud af løbet. (Anderson blev indlagt kort på hospitalet, men overlevede.) I en artikel med overskriften "Hvem har virkelig vundet den første Indy 500?" Af Russ Catlin i foråret 1969-udgaven af Automobile Quarterly og i et meget ens og identisk overskrift stykke af Russell Jaslow i februar I North American Motorsports Journal i 1997 oplyser forfatterne, at Jagersbergers sag ramte dommernes stand, hvilket førte timing-embedsmændene til at snuble for deres liv og opgive deres pligter.

Den hændelse, som forfatterne beskriver, stemmer overens med den undertiden slapestikke natur, men der er dog ikke noget, der tyder på et styrt i dommernes område. Den officielle historiker af Indianapolis Motor Speedway, Donald Davidson, en ærbødig figur inden for motorsport og stødig forsvarer af de officielle resultater af løbet, hævder, at Catlin begik denne forkert, og at Jaslow blot gentog usandheden. Davidson bemærker, at smadringen af ​​dommernes stand helt sikkert ville være blevet nævnt i løbets avisberetninger (især da strukturen kun var få meter fra hovedboksens hovedboks), men at der absolut ikke vises nogen henvisning til en smashup i nogen daglig eller ugentlig journal. Han har ret i det, og hvad mere er, et kort filmklip af denne del af løbet, tilgængeligt på YouTube (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), ser ud til at bære Davidsons påstand om, at der ikke var noget kontakt mellem sagen og dommernes struktur. I sidste ende er spørgsmålet dog skævt, fordi Jagersbergers bil kom tæt nok på standen til at sende timing-embedsmænd i gang, og der er moderne rapporter om, at efter ulykkerne ved kilometer 240, var der ingen, der holdt styr på timingen og kørte ordren til kl. mindst ti minutter. Hvis operatørerne af Warner Horograph ikke havde mistet tråden i racefortællingen inden det øjeblik, ville de have gjort det da. I det mindste rapporterede Indianapolis News, med halvvejspunktet, ”så var der skabt så stor spænding i dommernes og timernes stander, at tiden til de 250 mil blev overset.” Horseless Age sagde, at Harrouns reliever, Patschke, havde Hveps foran ved halvvejspunktet; Stjernen sagde, at Harroun selv havde bilen i spidsen, og de reviderede resultater sagde, at det var Bruce-Brown, efterfulgt af Wasp, derefter Mulfords Lozier.

Bragt til et lokalt hospital blev det konstateret, at de mænd, der var involveret i hændelsen på kilometer 240, havde alvorlige, men ikke livstruende kvæstelser. I mellemtiden i Speedway-medicinske telt bemærkede en reporter et mærkeligt syn: Art Greiner læste en ekstraudgave af Stjernen, der var blevet droppet af ved Speedway kun få minutter før. ”Bruce-Brown i bly”, læste hovedoverskriften på en side-en-historie, der indeholdt en rapport om, at han var blevet dødsulykket i ulykken på skødet 13. Efter at have været transporteret til indhegningen, havde Greiner sandsynligvis modtaget standard Speedway hospitalet behandling: hans sår pakket med sorte peberkorn for at afskrække infektion og bandageret med sengelinned doneret af lokale borgere. Han havde sandsynligvis også fået et par stive bælter af rug-whisky; han virkede rolig og reflekterende, da reporteren nærmede sig.

”Jeg var helt bevidst, da vi hvirvlede gennem luften, ” sagde Greiner. ”Dick [søn] - stakkels dreng - jeg gætte aldrig på, hvad der skete.” Han henviste til komplikationer før løbet med de 44, sagde han, “Jeg er nu overbevist om, at det virkelig har en hoodoo.”

Omkring 250 mil-mærket trak Patschke ind i groberne og hoppede ud af Wasp, og Harroun greb en varmtvandsflaske og hoppede tilbage. Hvis Wasp virkelig havde føringen, var det Patschke, der havde lagt den der.

Alle kilder havde Harroun foran 300 miles, men nu var Mulford ved at tage sit skridt. Lozier svævede 35 sekunder bag Wasp fra 300 til 350 km og fremover, ifølge Horseless Age . Hvad det er værd, har de reviderede resultater Mulford foran 350 miles - skønt Stjernen talte for de fleste journalister, da den sagde "Harroun blev aldrig ledet fra den 250. mil til slutningen af ​​løbet."

Ca. 400 mil positionerede chaufførerne sig for det sidste skub. DePalma bar så rasende ned, at han blev tvunget til at komme ind for dæk tre gange over blot 18 omgange. Mulfords Lozier havde også dækproblemer: sent i løbet startede han efter en udskiftning, der tog mindre end et minut, og kom derefter ind igen et par runder senere i flere minutter. Publikum, sagde Motor Age, ”indså, at det virkelig var et løb. De glemte deres sygelige nysgerrighed ved ulykker og studerede resultattavlerne. ”

Men hvad så de præcist der? Efter 450 miles, ville Lozier-teamet insistere på, at dets bil først blev noteret på mindst et af resultattavlerne, og at embedsmænd havde forsikret teamleder Charles Emise, der var et af de sjældne resultattavlepladser, som folk kunne stole på. Som et resultat, siger Emise, signalerede han Mulford om at lette i løbet af de sidste 10 eller 20 miles, så han ikke skulle behøve at gribe ned og bringe hans føring i fare. Flere medlemmer af Lozier-lejren ville senere sværge, at Mulford så det grønne, en-skridt-til-gå-flag først, på hvilket tidspunkt han løb komfortabelt foran Bruce-Brown, med Harroun som tredje. En kilometer senere, faldt Bruce-Browns Fiat tilbage bag Harroun.

Mulford i denne version af begivenheder krydsede først ledningen, og som det var sædvanligt blandt førerne på den dag, løb en "forsikringsskød" efter at have fået det rutede flag for at være sikker på, at han havde dækket den krævede afstand. Da Mulford gik til vinderens cirkel for at kræve hans trofæ, fandt han Harroun allerede der, omgivet af jublende masser. Harroun, den officielle vinder, havde ikke meget at sige ud over, ”Jeg er træt - må jeg have lidt vand og måske en sandwich, tak?” Eller noget deromkring. Om han nogensinde har spekuleret på, om han virkelig krydsede ledningen først, vil vi aldrig vide. Som en chauffør, der kom op i den æra, før forruder blev opfundet, havde han lært at holde munden lukket.

Adapted from Blood and Smoke: A True Tale of Mystery, Mayhem and the Birth of the Indy 500, af Charles Leerhsen. Copyright © 2011 af Charles Leerhsen. Genoptrykt med tilladelse fra Simon & Schuster. Alle rettigheder forbeholdes.

Charles Leerhsen 's forrige bog var Crazy Good, et portræt af selen-racermesterhesten Dan Patch.

Hundrede år af Indy 500