Om morgenen i juni i 1950, da krig udbrød i Korea, blev John Rich bundfæstet i det, han kalder en "korrespondentvilla" i det kystnære Japan, og forventede en lang blød i et trækar med damp, der krøllede overfladen og en ild under. Richs redaktør hos International News Service havde andre planer. "Få din fanny tilbage til Tokyo!" brølede han over telefonen. Dage senere var den 32-årige reporter på et landingsskib fyldt med artilleri og på vej til Pusan, Korea.
Relateret indhold
- Koreansk krigshelt Kurt Chew-Een Lee, den første kinesisk-amerikanske skib, døde i en alder af 88 år
- Velkommen til Seoul, fremtidens by
- Ind i overtrædelsen
Sammen med notesbøger og sommertøj bar Rich nogle Kodachrome-film og hans nye kamera, en mindesmærke fra en nylig ekskursion til en japansk linsefabrik ledet af magasinet Life- fotograf David Douglas Duncan. Rich, der var flydende i japansk efter en anden verdenskrigs stint som tolk med marinesoldaterne, havde tagget med for at oversætte. ”Det var et lille firma, der hed Nikon, ” husker han.
I løbet af de næste tre år, mellem arkivering af historier til trådtjenesten og senere radio- og tv-forsendelser til NBC News, klikkede Rich tæt på 1.000 farvefotografier af Korea i krigstid. Billederne var ment som souvenirs, intet mere. "Jeg gik rundt og bankede, bankede, smellede, " siger Rich, nu 91, med hår som mælkebøtte. "Hvis noget så godt ud, ville jeg skyde væk." Han fotograferede fra helikoptere, til fods og fra den rådende jeep, siger han, at han byttede på "fire flasker rotgut-whisky." Han fotograferede krigsfanger på Geoje-øen og britiske skud, der forberedte sig på at skyde mod den besatte Seoul. Og han søgte efter scener fra det almindelige liv og fangede koreanske børn i leg og kvinder, der bankede tøj i en flod. Med farve kun et klik væk, blev Rich trukket til strålende motiver: på sine fotografier bærer små piger gul og fuchsia; lilla auberginer skinner på markedet; kanoner sprøjter orange flamme.
Han vidste da ikke, at billederne ville udgøre den måske mest omfattende samling af farvefotografier fra Koreakrigen. Selvom Kodachrome havde eksisteret siden midten af 1930'erne, havde 2. verdenskrig bremset spredningen, og fotografer fortsatte med at favorisere sort-hvid for sin større tekniske fleksibilitet, for ikke at nævne salgbarhed - de store tidsskrifter havde endnu ikke offentliggjort i farve. Duncan, Carl Mydans og andre berømte fotojournalister, der arbejdede i Korea, brugte stadig sort-hvid film næsten udelukkende.
Rich købte film, hver gang han var i orlov i Japan, og han sendte billeder ud til behandling, men han kiggede knap nok på de udviklede transparenter, som han gemte væk til opbevaring. Rich's Nikon blev stjålet efter krigen, og han opgav i vid udstrækning at tage fotografier.
Derefter for cirka et årti siden trak Rich, længe tilbage til sin fødested i Cape Elizabeth, Maine, nævnt for en nabo, at han havde farvedrasser fra kampårene på loftet i et japansk tebryst. Naboen, en fotograf og Korea War buff, væltede næsten. Rich forstod hvorfor, da han begyndte at gennemgå billederne. Den "glemte krig" kom tilbage til ham i et stormløb af smaragdrispadder og cykloner af grå røg. ”De hvide bakker, det blå, blå hav, ” siger han. "Jeg lå vågen om natten og genoplev krigen."
Et par af billederne dukkede op i Richs lokalavis, Portland Press Herald, og i et sydkoreansk papir, efter at Rich besøgte landet i slutningen af 1990'erne. Og de blev vist den sidste sommer i "Den koreanske krig i levende farve: Fotografier og erindringer fra en reporter", en udstilling på den koreanske ambassade i Washington, DC. Disse sider markerer deres debut i en national publikation.
Fotografierne har gjort krav på et unikt sted i krigsfotografering, fra de uskarpe daguerreotyper af den mexicansk-amerikanske krig til Vietnam, da farvebilleder blev mere almindelige, til de digitale værker, der nu kommer ud af Mellemøsten. Når en historie, der er begrænset til sort-hvid, pludselig materialiseres i farve, er det altid en smule overraskende, siger Fred Ritchin, en fotografprofessor i New York University, der studerer konfliktbilleder: "Når du ser det i farve, tager du en dobbelt tagning. Farve gør det moderne. "
Rich, der dækkede Koreakrigen i sin helhed, husker to farver mest: Windex-blå af havet og himlen og det brune af sandposer, støvede veje og ginsengmarker. På hans fotografier virker rød dog den mest livlige. Det er skyggen af Betty Huttons pumper, da hun dansede for tropperne, og diamanterne på argyle-sokkerne fra det skotske regiment, der marcherede til sækrør, der skrigede "Highland Laddie" (en hukommelse, som Rich altid angår en liberal rulling af r's). Fotografer, faktisk, længe ærbødigt Kodachrome for dets livlige crimons og granater. Og alligevel under disse Vietnam førte disse røde også nogle kritikere til at hævde, at krig ikke skulle fotograferes i farve. "Vi havde ikke set de sårede i rødt før, " siger Anne Tucker, fotografens kurator ved Houstons Museum of Fine Arts, som planlægger en udstilling med krigsbilleder. Det er helt sikkert, Rich's samling dvæler ikke ved døden, skønt den indeholder et billede, der er taget syd for Seoul i foråret 1951 af to faldne kinesiske soldater og en skarlagen splash på jorden.
Han bærer pressede kulbukser og hjemmesko og blander Rich flittigt rundt om sin sommerhus ved havet, hvor selv vindueskarmen er stablet med figurer og udskæringer, der er samlet i en reporters velrejste liv. Han arbejdede mest for NBC News og dækkede Vietnam og mange af de største konflikter i det 20. århundrede - inklusive bemærkelsesværdigt den første Golfkrig, da han var i 70'erne og bevæbnet med rystende legitimationsoplysninger fra en ugeavis i Maine. (Han siger, at han kort overvejede forsendelse til den seneste Irak-konflikt.) Sønnen til en postbud og en hjemmeværende, han spillede tennis med den kommende japanske kejser Akihito, rejste til Kina med Richard Nixon og boede ved siden af pigtråd i et opdelt Berlin. Tre af hans fire børn bor i Asien (den anden er en amerikansk sorenskriver i Portland), og hans kone, Doris Lee (som han mødte i Korea og kalder hans "Seoul mate"), er aldrig langt fra hans side.
Han er vendt tilbage til sine fotografier, fordi hans syn ser ud. Glaukom gør det selv vanskeligt at læse avisen, og især når han bærer de mørke solbriller, han har ordineret, dæmper den gyldne rod der springer uden for døren.
Riffling rykker gennem bunker med tryk og trækker en af en sydkoreansk soldat ud med lyserøde blomster surret til sin hjelm. ”Dette er, når foråret kom til Korea, ” forklarer han. De lyse blomster ligner ikke camouflage: den unge mand må have ønsket at blive set. Og nu er han endelig.
Abigail Tucker, magasinets medarbejderforfatter, rapporterede sidst om laksekrisen.
John Rich i Seoul ca. 1951. (John Rich) 
”Jeg troede aldrig, at der ville komme noget ud af dem, ” siger John Rich om de omkring 1.000 personlige fotografier, han lavede som reporter under krigen. (John Rich) 
En koreansk dreng på resterne af et russisk fly. (John Rich) 
Den daværende nye Kodachrome-film, John Rich, brugte skabte intense røde, og nogle kritikere vil senere drøfte, om blodudgydelsen skulle dokumenteres i farve. Rich fotograferede sjældent de døde. (John Rich) 
"Hun viste virkelig en masse ben!" Rich minder om skuespillerinden Betty Huttons USO-præstation. (John Rich) 
Mens de turnerede i Fjernøsten, deltog den amerikanske forsvarsminister Louis Johnson og general Omar Bradley i en militærrevision i Tokyo med general Douglas MacArthur den 19. juni 1950, dage før Nordkorea invaderede Sydkorea og indledte krigen. (John Rich) 
Da Seoul begyndte at genopbygge efter at nordkoreanerne flygtede i september 1950, prøvede beboerne at genoptage deres daglige liv. (John Rich) 
Marinesoldater uden for Pusan slapper af før kamp. (John Rich) 
En civil med en vandrestok og mulig opiumsrør. (John Rich) 
Koreanske børn leger ved siden af flagene fra de nationer, der kæmpede på Sydkoreas side. (John Rich) 
Soldater oprettede lejr ved en forpost nær fronten i løbet af den koreanske vinter. (John Rich) 
En koreansk dreng sidder på sandtaskerne ved siden af et lygter i Kimpo lufthavn nær Seoul. (John Rich) 
Næstformand Alben Barkley spiser sammen med amerikanske tropper i den klappede vinterhat og parka under sit besøg i Korea. I forgrunden sidder hans eskorte, general Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Indfangede nordkoreanske soldater blev oprørt og beslaglagt denne amerikanske fangelejr på Koje Island ud for spidsen af Sydkorea. De holdt lejrens øverstbefalende, en amerikansk hærgeneral, som gidsler inde i piggtråden i en periode. (John Rich) 
Amerikanske soldater sætter spørgsmålstegn ved erobrede koreanere - måske civile, måske fjendssælgere i forklædning. (John Rich) 
En nordkoreansk kvinde i militæruniform vender tilbage til den nordkoreanske side ved Panmunjom under udvekslingen af syge og sårede fanger. (John Rich) 
En koreansk dreng sidder på et fotografi af reporter John Rich. (John Rich) 
En koreansk soldat, der fejrer ankomsten af foråret til Korea. De lyse blomster lignede ikke camouflage, hvilket betyder, at soldaten må have ønsket at blive set. (John Rich)
