Lufthavne er stressende steder. Derfor tager jeg røde øjne-flyvninger, når det er muligt. Der er bare noget romantisk ved at sidde i en næsten tom lufthavn og stirre ud af 30 meter høje vinduer, mens du venter på at rejse til en ny by. Eller bedre, at sidde i lufthavnsbaren, drikke dyre cocktails og hviske dine mørkeste hemmeligheder til en fuldstændig fremmed, sikker i den viden, at du aldrig vil se dem igen. Den rolige fred i en lufthavn midt om natten kontrasterer tydeligt fra dagtimerne, når miraklet om menneskelig flugt sandsynligvis vil blive slukket af forfærdelige service, lange linjer, uophørlige forsinkelser, skarer campede rundt omkring stikkontakter og lyden af tusinder af passagerer farende højt gennem terminalen.
Det er med dette anathematiske miljø i tankerne, at musiker Brian Eno i 1978 skabte seminalalbumet Ambient 1: Music for Airports . Enos projekt startede mens jeg ventede på en flyvning i en lufthavn i Köln, Tyskland, en smuk søndag formiddag. ”Lyset var smukt, alt var smukt, ” minder Eno om, ”undtagen de spillede forfærdelig musik. Og jeg tænkte, der er noget helt galt, at folk ikke tænker på musikken, der går i situationer som denne. De bruger hundreder af millioner af pund på arkitekturen, på alt. Undtagen musikken. ”Erkendelsen lancerede Eno på en kunstnerisk mission for at designe lydmiljøer til offentlige rum. Da han satte sig ned for faktisk at komponere partituret, forestillede Eno den tomme lufthavn, som jeg synes er så overbevisende: ”Jeg havde i mit sind denne ideelle lufthavn, hvor det er sent om aftenen; du sidder der, og der er ikke mange mennesker omkring dig: du ser bare fly flyde gennem de røget vinduer. ”
Los Angeles International Airport om natten (image: wikimedia commons)
Musik til lufthavne åbnes med udtapning af enkle klavertaster over en uidentificerbar, varm lydtekstur - eller måske er det bare statisk. Noterne begynder at overlappe hinanden, rigere toner begynder at ekko i dine ører. Derefter tavshed, bare et øjeblik, før klaveret starter op igen, nu ledsaget af, hvad der lyder som den blide strum af en rumcello eller resonansen i et krystalvinglas. Noterne begynder at gentage. Overlapp derefter. Så tavshed. Skriv nu det hviskende robotkor.
Det er på samme tid hjemsøgende og trøstende. Ebbs og strømme i den minimalistiske komposition er langsomme og bevidste; lydbølger, der springer ved stranden. Eno opfandt udtrykket “ambient” for at beskrive dette atmosfæriske lydbillede og skelne det fra de nedrivne, tynne popsange, som Muzak var banebrydende for - som bestemt har deres egen charme, selvom de bestemt ikke er mindre beroligende. Dermed skabte han ikke kun et album, men en hel musikgenre. Eno uddyber naturen af den omgivende musik i rutebrevene Ambient 1: Musik til lufthavne :
Mens de forskellige formidlere af konservesmusik går ud fra grundlaget for at regulere miljøer ved at tømme deres akustiske og atmosfæriske idiosynkratier, er den omgivende musik beregnet til at forbedre disse. Mens traditionel baggrundsmusik produceres ved at fjerne enhver følelse af tvivl og usikkerhed (og dermed al ægte interesse) fra musikken, bevarer omgivende musik disse kvaliteter. Og hvor deres hensigt er at 'lysne' miljøet ved at tilføje stimulus til det (således angiveligt at lindre tedium af rutineopgaver og udjævne de naturlige op- og nedture i kroppens rytmer) er den omgivende musik beregnet til at skabe ro og et rum til at tænke .
Omgivende musik skal være i stand til at rumme mange niveauer af lytte opmærksomhed uden især at håndhæve en; det skal være så ignorabelt, som det er interessant. ”
Det skal være så ignorabelt, som det er interessant. Ingen lille ordre. Mængden af kreativitet og tanke, der gik ind i designet til Musik til lufthavne er inspirerende. Omgivende musik kunne ikke have noget tydeligt beat eller rytme. Det kunne ikke forstyrre samtaler, så det måtte være højere eller lavere end tonehøjden for den menneskelige stemme. Det måtte spilles i lange perioder, mens det også muliggjorde periodiske afbrydelser og meddelelser. Alle disse krav blev betragtet, da Eno konstruerede sit album fra båndsløjfer og stærkt forarbejdede fragmenter af lyd uddraget fra en improvisatorisk optagelsessession.
Brian Enos grafiske notering for Musik til lufthavne, der er offentliggjort på bagsiden af albummuffen
Goethe berømte beskrevet arkitektur som ”frosset musik.” Man gyser over at tænke på en ægte fysisk manifestation af kakofon lufthavnsstøj: konserverede stemmer, der mumler over et intercom, den ustanselige klikning på hæle på flisegulve, alarmer, horn, blaring af dåse tv-nyheder segmenter, den generelle brumme af mennesker og teknologi, der findes i disse underlige liminal mikro-byer for afgang og ankomst. Faktisk er lufthavne måske den fysiske manifestation af denne støj: desorienterende strukturer af metal og glas, på én gang velkendt og unik, hvis enorme korridorer selv bliver destinationer. I denne rumlige hvide støj er Music for Airports en fænomenologisk balsam; en flydende modarkitektur.
