Fire miles fra det store tempel i Angkor Wat, dybt inde i den cambodjanske jungel, åbnede jeg døren til et provisorisk skur med et bølgepapentak og gik ind i et støvet rum malet i lysegrå. Tusinder af bidder og plader af sten dækkede snavsgulvet: knuste hoveder af statuer af khmerkonger og hinduistiske guder, ødelagte overligger og dørkarmer fra forladte templer, resterne af steler med gammel skrift. Efter mange års søgning, var jeg endelig ankommet her i håb om at finde en enkelt prik, mejslet til en rødlig sten, et ydmygt mærke af utrolig vigtighed, et symbol, der ville blive selve grundlaget for vores talesystem - vores første nul.
Det var en livslang kærlighed, der førte mig til denne tærskel. Jeg voksede op på et krydstogtskib i Middelhavet, der ofte ringede til Monte Carlo, og jeg blev trukket til de lokkende tal på roulettehjul: halvdelen af dem røde, halv sorte. Min fascination førte til en karriere som matematiker, og efter at have dybt i matematisk arkæologi har jeg sporet mange gamle tal, inklusive en magisk firkant (disse mystiske numeriske gitre, hvor summen af hver søjle, række og diagonal er den samme) på døren til et Jain-tempel fra det tiende århundrede i Khajuraho, Indien.
Jeg er overbevist om, at oprettelsen af tal, der repræsenterer de abstrakte enheder, vi kalder numre, var vores største intellektuelle præstation. Det enkle tegn “3” repræsenterer alle trioen i universet; det er kvaliteten af at "være tre" - skillet fra "at være fem" eller "at være syv." Tallene tillader os at holde styr på ejendele, registrere datoer, handle varer, beregne så præcist, at vi er i stand til at flyve til månen og operere på hjernen.
Vi bruger dem så let, at vi tager dem for givet. Overraskende nok tog vores talesystem fat i Vesten først i det 13. århundrede, efter at den italienske matematiker Leonardo fra Pisa - bedre kendt som Fibonacci - introducerede talene for europæere. Han havde lært dem fra arabiske handlende, der formodentlig adopterede dem under rejser til det indiske subkontinent.
Find Nul: En matematikers Odyssey til at afdække oprindelsen af tal
Opfindelsen af tal er måske den største abstraktion, det menneskelige sind nogensinde har skabt. Stort set alt i vores liv er digitalt, numerisk eller kvantificeret. Historien om, hvordan og hvor vi fik disse tal, som vi så er afhængige af, har i tusinder af år været indhyllet i mystik. "Findning af nul" er en eventyrfyldt saga om Amir Aczels livslange besættelse: At finde de originale kilder til vores tal.
KøbeAf alle tal er “0” - alene i grønt på roulettehjulet - mest markant. Unik ved at repræsentere absolut intethed giver dens rolle som pladsholder vores talesystem sin magt. Det gør det muligt for numrene at cykle og få forskellige betydninger på forskellige steder (sammenlign 3.000.000 og 30). Med undtagelse af mayasystemet, hvis nul glyph aldrig forlod Amerika, er vores den eneste, der er kendt for at have et tal for nul. Babylonierne havde et mærke for intethed, siger nogle beretninger, men behandlede det primært som tegnsætning. Romerne og egypterne havde heller ikke et sådant tal.
En cirkel, der var indskrevet ved et tempel i Gwalior, Indien, dateret til det niende århundrede, var blevet betragtet som den ældste version af nul i vores system, den hindu-arabiske. På det tidspunkt, det blev foretaget, forbundt handel med det arabiske imperium øst og vest, så det kunne være kommet overalt. Jeg var efter et ældre nul, et bestemt eksempel, der argumenterede for en østlig oprindelse.
Fundet på en stenbjælke blev den dokumenteret i 1931 af en fransk lærd ved navn George Coedès. Tildelt identificeringsmærket K-127, lyder inskriptionen som en salgsregning og indeholder referencer til slaver, fem par oxer og sække hvid ris. Selvom nogle af skrifterne ikke blev dechiffreret, bar indskriften klart datoen 605 i en gammel kalender, der begyndte i år 78 e.Kr. Dens dato var således 683 e.Kr. To århundreder ældre end den i Gwalior, foregik den bredt Arabisk handel. Men K-127 forsvandt under Khmer Rouges terrorregel, da mere end 10.000 artefakter bevidst blev ødelagt.
Jeg beskriver min besættelse med at finde dette tidligste nul i min kommende bog Finding Zero . Jeg tilbragte utallige timer med at porte på gamle tekster i biblioteker fra London til Delhi og e-maile og ringe til alle, der måske kender nogen, der kunne hjælpe mig med at finde K-127. Jeg foretog adskillige mislykkede ture til Cambodja og brugte et betydeligt beløb af mine egne penge. På randen af at give op modtog jeg et tilskud fra Alfred P. Sloan Foundation og smed videre. Cambodjas generaldirektør for Ministeriet for Kultur og Kunster, Hab Touch, ledte mig til skurene ved Angkor Conservation, et restaurerings- og opbevaringssted, der er lukket for offentligheden. Da jeg blev afvist to gange, ringede Touch elskværdigt et telefonopkald, og i begyndelsen af januar 2013 blev jeg inviteret ind. Jeg vidste stadig ikke, om K-127 endda havde overlevet.
Og alligevel inden for to timer var roulettehjulet spundet til min fordel. Mit øje fangede et stykke bånd med en blyant-klattet “K-127”, og så genkendte jeg den ene prik på 3-fods-pladen, intakt, men for en hård pause øverst. Jeg var opstemt. Jeg turde ikke røre ved stenoverfladen af frygt for, at jeg kunne skade den.
Siden det heldige øjeblik har jeg funderet over det træk, der bragte os tal, denne gang undrende, hvor og hvornår, men hvordan? Jeg har stillet snesevis af matematikere et langvarigt diskuteret spørgsmål: Blev antallet opdaget eller opfundet? Majoritetsopfattelsen er, at der findes tal uden for det menneskelige sind. I modsætning til Beethovens symfoni nr. 9, kræver de ikke en menneskelig skaber. Det, der gav numrene deres magt, var selve handlingen med at navngive dem og nedskrive dem. Jeg arbejder nu med cambodjanske embedsmænd for at flytte K-127 til et museum i Phnom Penh, hvor et bredt publikum kan værdsætte den utrolige opdagelse, den repræsenterer.
