Carlos Perez ønsker nu, at han havde brændt sit tøj i stedet for at give dem væk. Han tænker mest på sin skjorte - hvid og emblazoneret med billedet af et døende bendes medlem.
Relateret indhold
- At fange Appalachias "bjergfolk"
- Phineas Gage: Neuroscience's mest berømte patient
”Det er svært at tænke nu, at nogen anden har på sig skjorten, og synes at den er cool, ” siger Perez, mens han overvejer et fotografi taget af ham i 2001 i hans families have i den guatemalanske landsby Magdalena Milpas Altas. Han var da 18 år - en spirende kunstner, men også medlem af den 18. Street Gang, en voldelig, ulovlig Los Angeles-baseret gruppe, der har fået fod i Guatemala og El Salvador.
”På det tidspunkt havde han virkelig en fod i begge verdener, ” siger Donna DeCesare, der tog fotografiet. ”Han begyndte at gøre en masse kunst, men han var aktiv i banden. Det var meget tydeligt, at han ikke havde fundet ud af, hvad han ville gå med. ”
DeCesare, 55, som er hjemmehørende i New York City, er blevet internationalt kendt for sit arbejde, der dokumenterer udbredelsen af den amerikanske bande-kultur til Mellemamerika. Hun vandt priser for Fra borgerkrig til bande krig, et fotografisk projekt om Salvadoranske flygtninge, der blev involveret i bånd i Los Angeles. En multimedieopfølger med titlen Hijos del Destino eller Destiny's Children skulle efter planen gå op på Internettet i sidste måned. ”Når børn har nogen form for træk mod bander, siger de ofte:” Jeg er snart død ”, siger hun. ”Men Carlos fortalte mig tidligt, at han ikke troede på skæbnen og troede, at livet mere var et spørgsmål om indflydelse.”
Perez 'tidlige liv var primært påvirket af fattigdom og volden fra Guatemalas 36-årige borgerkrig, der sluttede i 1996. Hans far, siger han, var alkoholiker; hans mor Carmen, en jordemoder, opdrog deres syv børn. Hun sendte Perez til en skole flere timer væk fra deres hjem, så hendes bror, en katolsk præst der, kunne passe på ham.
Perez var 11 år, da han siger, maskerede pistolmænd myrdede sin lærer. Våbenholdere gik også efter, at hans onkel - katolske præster blev mistænkt af hæren for at støtte oprørere - men han slap væk og gik i skjul. Ikke længe bagefter vendte Perez tilbage til sin mors hjem.
Efterhånden søgte han sikkerhed i gangsters broderskab. Samtidig forblev han i skolen og opretholdt et tæt forhold til sin mor. ”Han ønskede ikke, at hun skulle vide om banden, så han fik aldrig varemærketatoveringerne, ” siger DeCesare. ”Han elskede virkelig sin mor meget, og jeg tror, hun vidste, hvad han gjorde, men det blev aldrig drøftet.” Selv nu nægter Perez at tale om, hvad han gjorde som et båndmedlem.
I 2001 mødte han DeCesare, der tilbragte et år med at fotografere gangstere i og omkring Magdalena Milpas Altas. "Der er en uskrevet regel i bander, at du ikke lader dig fotografere, " siger Perez. ”Men da Donna begyndte at fotografere mig, havde jeg lært at kende og stole på hende. Hun havde set noget af den samme [vold], som jeg havde. ”Perez hjalp endda hende med at fotografere medlemmer af rivaliserende bander og undgik spørgsmålet om, hvorvidt han var et bendes medlem. ”Han ville sige, 'Nej, jeg er fotografens assistent, '” siger DeCesare. ”Det var et rigtig gennembrud.”
Perez nåede et vendepunkt i 2002, da hans mor døde af kræft i æggestokkene. ”Min mor havde en dyb psykologisk indflydelse på mig, ” siger han. ”Hun så en masse ekstrem vold, en masse død på grund af krigen. Når jeg ser tilbage på det, tror jeg, at hun viste mig, at jeg kan tage vold og gøre det til noget positivt. ”
Han begyndte at lette sig selv ud af den 18. Street Gang - hvilket betød at lade dets tøj, såsom hans hvide skjorte, ligge bag sig. ”Da jeg forsøgte at forlade banden og bar almindeligt tøj, fik det mig til at føle mig så udsat, ” siger han. ”Nogle gange havde jeg sat min bande-skjorte på igen for at føle mig sikker.” I sidste ende gav han den væk.
I mellemtiden optrådte DeCesares billede af Perez i en guatemalansk avis med en artikel, der fremhævede hans kunst. På det tidspunkt var hans kunst tung på bandeikonografi og graffiti, men historien fandt opmærksomhed fra lokale FN-embedsmænd. Til sidst vandt han en kommission fra dem til at illustrere en række lærebøger.
Kort efter hans mor døde, hørte Perez fra en skolekammerat, at en østrigsk kunstskole var interesseret i at have flere studerende fra Mellemamerika. Han lancerede en indsats for at blive optaget og organisere sine ressourcer, herunder et stipendium, og i 2004 tilmeldte han sig til Wien Academy of Fine Arts med koncentration om maleri.
Han bruger dristige farver og store billeder, ofte af børn. ”Jeg erkender i min kunst, at jeg behandler en masse vold, ” siger han. ”Jeg overdramatiserer det ikke, men jeg tror, det er der.”
Perez har allerede haft tre shows i Østrig; han arbejder på en anden, mens han underviser i et kursus i maleri på en kunstskole. Da han blev uddannet fra akademiet i juni sidste år, hang nogle af hans malerier i en juristisk udstilling med studerendes arbejde. Perez dedikerede udstillingen til sin mor; DeCesare deltog i ceremonien som sin gæst. Han har til hensigt at blive i Wien, hvor han bor sammen med sin tyskfødte kæreste. Han siger, at han føler sig trygge der.
Patti McCracken redigerede grafik til amerikanske aviser i 15 år, før han flyttede til Europa. Hun bor nu i Wien.
Perez (med sine malerier på Wien Akademi for Kunsten i 2009) siger, at hans mor "viste mig, at jeg kan tage vold og gøre det til noget positivt." (Donna DeCesare) 
Perez (hjemme i Guatemala i 2001) "havde virkelig en fod i begge verdener, " siger Donna DeCesare. (Donna DeCesare)
