Enhver, der nogensinde har hørt på Beatles ' Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band - og det er et par hundrede millioner mennesker ved det sidste skøn - kender den hvirvlende melodi og tiltalende nonsensiske tekster af "At være til fordel for Mr. Kite, " en af de mest usædvanlige numre på det mest eklektiske album.
Til fordel for Mr. Kite
Der er et show i aften på trampolin
Hendersons vil alle være der
Sent på Pablo Fanques messe - hvad en scene
Over mænd og heste, bøjler og bælter
Til sidst gennem en hogshead af ægte ild!
På denne måde vil Mr. K. udfordre verden!
Men hvem er disse mennesker, disse ryttere og akrobater og "somerset turners" i en svunnen tid? De, der kender lidt til cirkusets historie i det midt-victorianske storhedstid - inden musikhallernes og biografens ankomst stjal sit publikum, på et tidspunkt, hvor et rejseudstilling kunne etablere sig i en mellemstor by og spille i to eller tre måneder uden udmattende efterspørgsel - vil erkende, at John Lennon fik sit ordforråd, da han skrev disse tekster. "Garters" er bannere, der er strækket mellem polakker, der er indeholdt af to mænd; "trampolinen" i disse dage var simpelthen et springbræt, og "somersets" Mr. Henderson påtager sig at "kaste på fast grund" var skader.
Mens sande Beatlemaniacs vil vide, at Mr. Kite og hans ledsagere var virkelige kunstnere i en rigtig gruppe, er der dog få, der er klar over, at de var medarbejdere af det, der sandsynligvis var den mest succesrige og næsten helt sikkert den mest elskede, "fair" til at turnere Storbritannien i midten af den viktorianske periode. Og næsten ingen vil vide, at Pablo Fanque - manden, der ejede cirkuset - var mere end blot en ekstraordinær showman og måske de fineste ryttere på hans tid. Han var også en sort mand, der begik sig i et næsten ensartet hvidt samfund, og gjorde det så med succes, at han spillede for det meste kapacitetshuse i den bedste del af 30 år.
1843 gavner plakaten reklame for en forestilling i Rochdale af Pablo Fanques cirkus. Det var denne regning, som John Lennon opdagede i en antikbutik i Kent og brugte inspiration til sin sang "At være til fordel for Mr. Kite."
Sangen, der lånte Fanque sin postume berømmelse, havde sin oprindelse i en reklamefilm, der blev optaget til “Strawberry Fields Forever” - et andet Lennon-spor - på Sevenoaks i Kent i januar 1967. I et pauser i filmoptagelsen vandrede Beatle ind i en nærliggende antik butik, hvor hans opmærksomhed blev fanget af en uhyggelig victoriansk legeplads, der annoncerede en forestilling af Pablo Fanques Circus Royal i den nordlige fabriksby Rochdale i februar 1843. Én efter én, i den gigantiske proliks-stil, løb plakaten gennem de vidundere, som ville være udstillet, blandt dem ”Mr. Henderson, den berømte somersetkaster, tråddanser, vaulter, rytter & c. ”Og Zanthus, “ velkendt for at være en af de bedste Broke Horses i verden !!! ”- for ikke at nævne Mr. Kite selv, afbildet balancering på hans hoved på toppen af en stang, mens du spiller trompet.
Noget ved plakaten fangede Lennons fancy; da han kendte hans tørre sans for humor, var det sandsynligvis regningens åndeløse påstand om, at dette show af show ville være "positivt den sidste nat men tre!" af cirkusets engagement i byen. Under alle omstændigheder købte han det, tog det med hjem og (musikologen Ian MacDonald noterer) hang det i sit musikrum, hvor ”spillede hans klaver, sang sætninger fra det, indtil han havde en sang.” Resultatet var et spor i modsætning til noget andet i Beatles 'kanon - skønt det er fair at sige, at den færdige artikel skylder lige så meget til gruppens producent, George Martin, som reagerede heroisk på Lennons krav om "en" fairground "-produktion, hvor man kunne lugte savsmuld." (tilføjer MacDonald, wryly: "Selvom en musikalsk specifikation ikke var i den smaleste forstand, var han efter Lennons standarder en klar og rimelig anmodning. Han bad engang Martin om at få en af sine sange til at lyde som en orange.") Produktionsteamet Abbey Road brugte en harmonium og wobbly bånd af vintage viktorianske calliopes for at skabe sangens berømte kalejdoskopiske vask af lyd.
Hvad de millioner, der lyttede til banen, aldrig vidste, var, at Lennons plakat fangede Pablo Fanque næsten nøjagtigt midtvejs i en 50-årig karriere, der førte med sig nogle bemærkelsesværdige højder og forbløffende laveture, alle gjorde dem lidt mere ekstraordinære af de kompromisløse omstændigheder i hans fødsel. Parish records viser, at Fanque blev født William Darby i 1796, og voksede op i den engelske østkysthavn i Norwich, søn af en sort far og en hvid mor. Intet sikkert vides om Darby senior; det er blevet antydet, at han blev født i Afrika og kom til Norwich som en husstandsbetjent, selv om han måske har været en frigivet slave, men det er kun spekulation. Og selvom de fleste kilder antyder, at han og hans kone døde ikke længe efter deres søns fødsel, har mindst en aviskonto, at faderen optræder i London med sønnen så sent som i midten af 1830'erne. Vi ved heller ikke nøjagtigt, hvordan "Young Darby" (som han var kendt i de første 15 eller 20 år af sin cirkuskarriere) blev læret til William Batty, indehaveren af et lille, rejse cirkus omkring 1810, eller hvorfor han valgte “Pablo Fanque” som hans scenenavn.
Andrew Ducrow kører fem i hånden under en forestilling af "Mazeppa", et detaljeret iscenesat scenografi, løst baseret på kosackchefen, der hjalp med at gøre sit navn.
Hvad vi kan sige, er, at Fanque viste sig at være et vidunderbarn. Han hentede adskillige akrobatiske færdigheder (han blev faktureret på forskellige stadier af sin karriere som akrobat og stramme vandrere) og blev kendt som den bedste hestetræner i hans tid. Det sidstnævnte talent blev sandsynligvis udviklet under en trylleformular med Andrew Ducrow, et af de mest prestigefyldte navne i cirkushistorien og en mand som undertiden blev betragtet som den "største rytterudøver, der nogensinde har dukket op for offentligheden." I midten af 1830'erne, Fanque blev ikke kun bemærket som en dristig akrobatisk mester af corde volante, men også som en fremragende rytter, der blev tegnet i pressen som "den højeste springer i England."
Hans mest bemærkelsesværdige præstation, ifølge cirkushistorikeren George Speight, sprang på hesteryg over en bus "placeret i længderetningen med et par heste i skaftene og gennem en militær tromme på samme tid, " og i 1840'erne illustrerede Illustrated London News rapporterede, ”af sin egen branche og talent kom han sammen som en fin heste og heste som enhver i England, ” i det mindste en af dem blev købt fra dronning Victorias stalde. Fanque var i stand til at vende heste, der "dansede" sammen til velkendte melodier, og det blev sagt, at "bandet ikke har brug for at imødekomme hestens handling, som i tidligere forestillinger af denne art."
John Turner, der har undersøgt Fanques liv mere grundigt end nogen anden forfatter, siger, at han fandt ringe eller ingen beviser for, at Fanque havde lidt racediskriminering i løbet af hans lange karriere. Moderne aviser nævner hans farve sjældent og i øvrigt, og mange hylder en varm hyldest til hans velgørenhedsarbejde; Blackburn Standard skrev, at i en verden, der ikke ofte er bemærket med almindelig omgang, “sådan er Mr. Pablo Fanques karakter for sandsynlighed og respektabilitet, at hvor han end har været, kan han gå igen; aye, og modtag ansigten og støtten fra de kloge og de dydige i alle samfundsklasser. ”Efter Fanques død bemærkede kapellan fra Showman's Guild:" I rytterverdenens store broderskab er der ingen farvelinie, for selv om Pablo var afrikansk udtrækning, han gik hurtigt frem til toppen af sit erhverv. Kammeraderiet af ringen har kun en test, evne. ”
Alligevel kan alt dette være sandt - der er masser af beviser i de sene viktorianske memoarer til show-business, at Fanque var et vel respekteret medlem af et ofte ikke respekteret erhverv - racisme var gennemgribende i det nittende århundrede. William Wallett, en af de store klovner i middelviktoriansk tidsalder, en ven af Fanques, der arbejdede med ham ved flere lejligheder, minder i sine erindringer om, at på et besøg i Oxford, ”Pablo, en meget ekspert sportsfisker, normalt ville fange som mange fisk som fem eller seks af os inden for synet af ham sammensat ”- og dette tilføjer Wallett, ” foreslog en nysgerrig enhed ”til en irriteret Oxford-studerende:
En af Oxonianerne, med mere kærlighed til lystfiskeri end dygtighed, mente, at der må være noget fængslende i hudfarven fra Pablo. Han besluttede at prøve. En morgen, ned ad floden en time eller to tidligere end normalt, blev vi forbløffet over at finde den eksperimentelle filosofiske lystfisker med ansigtet sort efter den mest godkendte stil med Christy Minstrels .
Akrobaten og rytter John Henderson som ejer af sit eget cirkus i 1860'erne fra en moderne cirkusplakat.
Selvom Wallett ikke siger det, var gesten en beregnet fornærmelse, og det kan også være betydningsfuldt, at det tog Fanque-år at samle hvithveden for at gå i forretning for sig selv. Han ejede sit cirkus først i 1841, tre årtier i sin karriere, og da han endelig forlod Batty var det med kun to heste og et broget sortiment af handlinger, alle leveret af en enkelt familie: en klovn, ”Mr. R. Hemmings og hans hund, Hector, ”sammen med“ Mester H. Hemmings på stramningen og Mr. E. Hemmings 'balanceringsvinde.' ”
Stadig, Fanques showmanship og hans ry for at have behandlet hans handlinger hjalp ham med at udvide sin tropp. Vi har allerede set, at han kom sammen med William Kite, akrobaten, og John Henderson, kendt som en rytter, wire-walker og tumbler, i Rochdale i 1843. I midten af århundrede bemærker historikeren Brian Lewis, Fanques cirkus var blevet en fast inventar i det nordlige England, så det virkede helt naturligt for skolebørnene i en mølleby at fejre en ferie med ”en rundvisning i en basar… forfriskninger og et besøg i Pablo Fanques cirkus.” Troppen voksede til at omfatte en stald på 30 heste; klovne; en ringmester, Mr. Hulse; et band, og endda dets egen “arkitekt” - en Mr. Arnold, der blev tiltalt for at opføre de træ ”amfiteatre”, som de generelt optrådte i. Da cirkuset rullede ind i Lancashire-byen Bolton i marts 1846, annoncerede Fanque selv, at det kom ved at køre gennem hovedgaderne tolv i hånden, et spektakulært ridderskab, der bragte betydelig reklame. Der var mange udvidede sæsoner på steder i England, Skotland og Irland. På et tidspunkt var cirkuset baseret i sit eget specialbyggede auditorium i Manchester, der var i stand til at have et publikum på 3.000.
En af grundene til Fanques succes, der ikke er markeret i cirkushistorierne, er hans skarpe forståelse af vigtigheden af reklame. Blandt fordelene, som hans cirkus havde i forhold til sine mange rivaler, var, at det nød tjenestene fra Edward Sheldon, en pioner inden for kunsten at regning, hvor familien ville fortsætte med at opbygge den største reklamevirksomhed i Storbritannien i 1900. Fanque synes at have været blandt den første til at genkende Sheldons geni og ansat ham, da han var bare 17 år. Sheldon tilbragte de næste tre år som Pablo's forhåndsmand, hvor han annoncerede cirkusens forestående ankomst, da det flyttede fra by til by. Flere andre omtaler af Fanque vidner også om hans talent for selvpromovering. I Dublin i 1851 (og måske ikke helt utilsigtet) fik en anden af hans stunts et virtuelt oprør. The Musical World rapporterede:
Dublin-skuespillere… har næsten revet et teater på grund af en chokerende dårlig gåte. “Pablo Fanque, akrobaten, ” annoncerede gaven til en pony og en bil til udstikkeren af den bedste gåte. Der var 1.056 konkurrenter, og prisen blev tildelt Miss Emma Stanley, for et så middelmådigt forhold, at vi ikke vil forsøge at transkribere den; det er hverken godt nok eller dårligt nok til at blive opmærksom på det. Publikum, berørt af en fornemmelse af national fornedrelse, at ud af mere end tusind irske, ikke en kunne gøre et bedre stykke vidd, brød ind i sådanne overskridelser, at et organ af politi måtte marcheres ind i bygningen for at bevare det fra vrak.
Emily Jane Wells, teenage-equestrienne, optrådte sammen med Fanques cirkus c.1860 til fordel for hendes far, John. Hun blev "betragtet som den mest færdige og yndefulde" af britiske cirkusridderkvinder.
Sortimentet af kunstnere i Fanques cirkus varierede uendeligt. På et tidspunkt rejste Pablo med Jem Mace, den berømte boksemester med bare knok, der satte udstillinger med fisticuffs, mens han i slutningen af sin karriere ansatte en ”Master General Tom Thumb” - et spil på Barnums berømte dværge - og Elizabeth Sylvester, Storbritanniens første kvindelige klovn. Han udnyttede også den provokative lokkemåde af "Miss Emily Jane Wells", hvis "behagelige handling om hesteskab" var dristigt udført i "Full Bloomer Costume !!" Sent i livet skiftede Fanque til et helt familieorienteret show, idet han anerkendte, at det ville appellere til en bredere vifte af kunder. At indbringe et mere middelklassepublikum gjorde det muligt for Fanque at opkræve den daværende høje pris for en shilling til et kædesæde og sixpence for pit.
I de fleste af disse år forblev Fanque respekteret og værdsat, en armatur på det nordlige turneringskredsløb, samtidig med at han opnå national fremtrædende karakter en gang, da hans beslutning om at ansætte en anden kvindelig kunstner, ”Madame Caroline, ” (faktureret i Bolton i maj 1869) som "den kvindelige blondine" i efterligning af den verdensberømte stramme vandrere og erobrer af Niagara-vandfaldet) resulterede næsten i tragedie. Da "tråddanser" begyndte på et reb spændt mellem to bygninger i en af byens travleste gader, rapporterede Penny Illustrated Paper, hun
snublede, kastede balancepolen væk, men greb ved en desperat indsats rebet. Hun gjorde en anstrengende indsats for at genvinde sin position, men selv om hun var en stærk muskuløs kvinde, var hun ikke i stand til det og forblev suspenderet i luften. Høje råb opstod derefter fra mængden… Forsøg blev forsøgt på at sænke rebet, som var i en højde af omkring 30 fod, men disse var ikke succesrige. Ligesom den fattige kvinde blev udmattet, blev mænds jakker stablet under hende, og hun blev overtalt til at falde ned i armene på de under… uden at skade nogen skade ud over bange og rystelse.
Madame Caroline, the Female Blondin, snyder døden i Bolton.
Alligevel var Pablo's liv ikke uden dets tragedier. Cirkuset var en hård elskerinde. Walletts erindringer er fyldt med glædelige beretninger om "triumfer" ispedd næsten lige så mange beskrivelser af de "rutede formuer", der så cirkus spille til små skarer, i bittert vejr, eller tabe sig til de mere overbevisende briller, der tilbydes af konkurrerende shows. Medlemmer af erhvervet levede på grund af økonomisk katastrofe; Law Times fra december 1859 indeholder optegnelsen over en vellykket handling, som Fanque anlagde mod en konkursartist, som han havde lånt ”et antal heste og teatertilbehør”, mens han ved mindst én lejlighed blev tvunget til at lukke sit cirkus og sælge de fleste af sine heste, idet de bevarer lige nok "til at bevare kernen." (Ved denne lejlighed bemærker Turner, "mangel på ressourcer, rapporteres Pablo at have dukket op på William Cookes cirkus, på det stramme reb.") På en anden lejlighedsvis fandt Fanque sin troppe solgt fra under ham, da en kreditor overførte Fanques gæld til sin gamle mester, William Batty, der - Wallett indspillede - ”kom ned, holdt en salgsregning, og på en mest villig og ufølsom måde solgte op hele bekymringen. ”
Det laveste punkt i Fanques karriere kom imidlertid den 18. marts 1848, da hans cirkus spillede i Leeds. Truppen overtog et træamfiteater, der var blevet rejst til hans rival Charles Hengler, og brugte det til at få en fordelpræstationer for Wallett. Halvvejs gennem showet, da pit'en var fyldt med et publikum anslået til godt over 600, gav nogle understøtninger plads, og gulvet kollapsede og kastede tilskuere ned i det nederste galleri, der blev brugt til at sælge billetter. Fanques kone, Susannah - datter af en knapmager i Birmingham og mor til flere børn, der også optrådte med cirkuset - sad i billetboden, og hændte tilfældigvis fremad, da strukturen ifølge Leeds Annals and History :
faldt med et voldsomt nedbrud og udfældede et stort antal mennesker i galleriet ... Fru Darby og fru Wallett blev ... blev begge slået ned af det faldende tømmer; to tunge planker faldt på den bageste del af fru Darbys hoved og hals og dræbte hende på stedet. Fru Wallett modtog foruden mange andre blå mærker og forvirring, men ovenstående var den eneste dødsulykke.
Fanque skyndte sig til scenen, hjalp med at flytte de tunge tømmer og bar sin kone i sine arme til en nærliggende værtshus; en kirurg blev opfordret til, men der var intet at gøre. Et par dage senere blev Susannah “begravet på Woodhouse-kirkegården, hvor et monument registrerer den melankolske begivenhed.” Ved henvendelsen til hendes død viste det sig, at bygherrens mænd delvist havde afmonteret amfiteatret, før Fanque ankom, fjernet et antal af de bærende bjælker, og strukturen var blevet solgt til ham "som det stod", med den nye ejer, der påtog sig "at foretage ændringer, som han kunne lide for hans egen regning." Selvom Pablo stadig beskæftigede Arnold, arkitekten, blev der tilsyneladende ikke gjort noget for at styrke til gulve, men ingen anklager blev nogensinde anlagt mod nogen mand for uagtsomhed. For at gøre tingene værre blev det opdaget, at da fru Darby lå død midt i pandemoniet, var kassen, der indeholdt aftenens tak, beløbet sig til mere end £ 50, blevet stjålet.
Efter hans kones død giftede Fanque sig med Elizabeth Corker fra Sheffield, som var 20 år yngre end han. De havde flere børn, som alle sluttede sig til deres cirkus, og et af dem, der blev kendt professionelt som Ted Pablo, optrådte engang før dronning Victoria og levede ind i 1930'erne.
Hvad angår Fanque selv, overlevede han bare længe nok til at være vidne til begyndelsen på cirkusets terminale tilbagegang. Han døde, 76 år gammel og "i stor fattigdom" (så huskestyreren Charles Montague huskede i 1881) i et lejet værelse i en Stockport kro.
Han blev dog husket kærligt. Et stort publikum foretog ruten for hans begravelse i Leeds i maj 1871. Han blev begravet sammen med sin første kone.
Kilder
Anon. ”Irsk krig.” Den musikalske verden, 19. april 1851; Anon. ”Hope and another v Batty, ” The Law Times, 19. november 1859; Brenda Assael. Cirkus og det viktorianske samfund. Charlottesville: University of Virginia Press, 2005; Thomas Frost. Cirkusliv og cirkusberømtheder. London: Chatto og Windus, 1881; Gretchen Holbrook Gerzina (red). Sorte Victorians / Black Victoriana. New Brunswick: Rutgers University Press, 2003; Brian Lewis. Middlemost og Milltowns: borgerlig kultur og politik i det tidlige industrielle England . Stanford: Standford University Press, 2001; Ian MacDonald. Revolution in the Head: The Beatles 'Records og tresserne . London: Pimlico, 1994; John Mayhall. Annaler og historie om Leeds og andre steder i York County . Leeds: Joseph Johnson, 1860; Henry Downes Miles. Pugilistica: historien om britisk boksning, der indeholder liv fra de mest berømte pugilister ... London: J. Grant 1902; Cyril Sheldon. En historie med plakatreklame . London: Chapman og Hall, 1937; John Turner. 'Pablo Fanque'. I King Pole, december 1990 og marts 1991; John Turner. The Victorian Arena: The Performers; A Dictionary of British Circus Biography . Formby, Lancashire: Lingdales Press, 1995; WF Wallett. Det offentlige liv i WF Wallett, dronningens søster. London: Bemrose & Sons, 1870.
