I slutningen af januar 1778, det mørkeste øjeblik af revolutionær krigen, skrev Benjamin Rush til sin unge kone, Julia: "Jeg takker dig for dit tip, der respekterer G. Washington, og accepter det som et nyt bevis på din kærlighed til mig."
Julia Stockton Rush, der kun var 18, havde antydet, at hendes strålende, men promiskuøse meningsfulde mand - en af de yngste underskrivere af uafhængighedserklæringen og nu, 32, kirurggeneral for den kontinentale hærs mest aktive slagmark - havde brug for at stoppe med at sladre om George Washington, som både var hans øverstbefalende og sin ven. I breve og i samtale gentog Benjamin den militære tilbageskridt over Washingtons tab det foregående år.
I dette brev - for nylig opdaget på et lille bibliotek i Philadelphia blandt en samling af Julias længst skjulte korrespondance - lovede Rush at tage hendes råd. Han hævdede, at så mange af Pennsylvanianerne på den kontinentale kongres "taler mine følelser så fuldt ud", at han var "tilfreds" og ville være "tavs." For sent. Et nedslående brev i Rush's hånd var på vej ind i Washingtons lejr. Generalen tilgav ham aldrig.
Og lægen lærte en smertefuld lektion - en, han fandt selv at lære ved hele sit ægteskab. „Havde jeg overgivet [din mors] råd ved mange lejligheder, " skrev han senere til sine børn, "jeg burde have kendt mindre nød fra forskellige årsager i min rejse gennem livet."
Mens jeg undersøgte min nye bog Rush: Revolution, Madness & the Visionary Doctor Who Become a Founding Father, lykkedes det mig at opspore ny og afslørende korrespondance til, fra og om Benjamin, den misforståede patriot, læge, forfatter og underviser kendt som ” Amerikanske Hippokrates. ”Men en af de største overraskelser var at finde upubliceret skrivning af og til Julia. The Rushes 'efterkommere skjulte meget af parets skrivning væk, dels for at afskærme Benjamin's og hans yndlings korrespondenters, præsidenter John Adams og Thomas Jeffersons ikke-udsmykkede meninger, og dels for at beskytte nogle af deres søns karrieremuligheder. (Deres søn Richard tjente fire præsidenter, som retsadvokat, finanssekretær og amerikansk repræsentant for Storbritannien og Frankrig.)
Rush: Revolution, Madness og Benjamin Rush, den visionære læge, der blev en stiftende far
Den bemærkelsesværdige historie om Benjamin Rush, medicinsk pioner og en af vores lands mest provokerende og usungne grundlæggende fædre.
KøbeJulia valgte selv at brænde mange breve, fordi de var "egnede til næsten ingen øjne." Så hun er først og fremmest blevet kendt gennem en "hengiven tidsskrift" fyldt med sorgfulde bønner og dolefulde iagttagelser om sin mands død, hvilket gav indtryk af, at hun ikke var ' t en meget interessant forfatter - eller person. Men den nye korrespondance afslører hende som en enormt undervurderet revolutionær kvinde, der havde indflydelse og meninger af sig selv og var meget i centrum for begivenhederne under og efter kampen for uafhængighed.
Julia Stockton Rush blev født den 2. marts 1759 i Princeton, New Jersey, den første af seks børn af advokaten Richard Stockton (hvis familie donerede en del af jorden til College of New Jersey, nu Princeton University, hvor han var en trustee) og den Philadelphia-fødte forfatter Annis Boudinot Stockton. Ligesom sin mor havde Julia porcelænshud, et højt pande, sværde mørke øjne og et Mona Lisa halvt smil. Hun var godt læst og en begavet sanger, og hun voksede op med stærke kvindelige forbilder, især hendes mor, der var en af de første kvindelige digtere, der blev udgivet i USA. *
Benjamin Rush begyndte at kaste efter Julia sommeren 1775. Han var 29 år og en stigende læge og patriot i Philadelphia. Hun var en 16-årig arvinger, der boede på en Princeton-ejendom, der hedder Morven. I et efterfølgende brev fra Benjamin, der blev opdraget af en fungerende enlig mor, forestilte han sig sin rolle i deres ægteskab: ”Hvis forretningen med en gift kvindes liv kun bestod i at modtage og betale besøg - at skaffe mad til en familie - eller i Når jeg bringer et antal børn ud i verden, ville jeg være synd med, at du så tidligt kom ind i ægteskab. Men jeg ved, at du hovedsageligt har højere objekter i betragtning. ”Som en forlovelsesgave byggede han hende et bibliotek i sit hjem og lagrede det med de første hundrede bind, han håbede, hun ville læse, og de kunne diskutere.
De giftede sig i januar 1776, og inden for måneder var både Julias mand og hendes far valgt til den anden kontinentale kongres. Den 2. august 1776 underskrev begge uafhængighedserklæringen. Den november blev hendes far den første underskriver, der blev fanget af briterne; han blev mishandlet i seks uger og blev løslat, klart en formindsket mand. Mens hendes mand tog sig af Washingtons soldater, flyttede Julia til en familie ejendom i Maryland, gravid for første gang.
Dr. Benjamin Rush (Privat, samling af Lockwood Rush) Kort efter, at briterne fraflyttede Philadelphia, i juni 1778, blev Julia og hendes spædbarns søn, John, genforenet med Benjamin, som havde trukket sig som kirurggeneral i en tvist om patientpleje. Mens han blev udbrændt fra politik, blev hun mere involveret og sluttede sig til en lille gruppe af prominente hustruer, herunder Martha Washington, for at samle penge til tropperne. "Min kære kone, " skrev Benjamin til Adams, "hvem du kender i begyndelsen af krigen havde al den ustabilitet i hendes køn med hensyn til krigspørgsmålet ... karakteriseret sig ved hendes iver og adresse og er nu så grundigt vervet til grund for sit land, at hun bebrejder mig. ”Julias hold indsamlede 5.623 $ - mere end $ 100.000 i dag - fra 74 donorer i juni 1780.
Da Rushes byggede deres liv sammen i en usikker verden, overtog børneopdragelsen meget af hendes tid. Mellem januar 1779 og maj 1801 fødte Julia 12 gange mere. Fire af børnene døde i spædbarnet, to gange i ødelæggende rækkefølge: Hun mistede spædbarnsdøtre i 1782 og '83, og spædbarnssønner i slutningen af 1787 og '89. Desuden mistede hun næsten sin mand i 1786 og '88 fra sygdomme, der sandsynligvis blev fanget fra hans patienter. Men Julia var stærk, og hun fastholdt en sans for humor om de udfordringer, han stillede sin familie igennem.
I midten af 1780'erne, da Benjamin begyndte at skrive til de første amerikanske magasiner og så, at lister var en effektiv måde at kommentere, komponerede Julia ”En liste over min mand Dr. Rush's fejl opbevaret af mig Julia Rush, ” som begynder:
Han er for lidenskabelig
Han er for utålmodig til helbredet og for svag i sygdom
Han lider sine tjenere til at gøre, som de vil
Han lægger for lidt opmærksomhed på sine børn
Han tilbringer de fleste af sine aftener hjemmefra i politisk klub
Han lider enhver krop for at snyde ham, som han beskæftiger sig med
Han forsømmer at indsamle sine gæld, undtagen når han presses af nødvendighed
Da de opvokste deres børn, huggede de sig de intellektuelle liv, de havde som nygifte. Sommeren 1787 skrev han, at ”jeg længes efter at sætte en ny bog om moralsk filosofi” i dine hænder. Jeg nyder det kun ved halvdele fra ikke at læse det sammen med dig. Jeg ønsker dig at gøre dig selv elskerinde. Det vil kvalificere dig over alt for at uddanne vores børn ordentligt. ”Hun og hendes mor skrev ofte til hinanden om bøger og ideer. I 1793 sendte Annis en missive til Mary Wollstonecrafts nylige bog A Vindication of the Rights of Women, som hun vidste Julia allerede havde læst. Annis mente, at bogens budskab var mere afgørende i Europa, fordi - i det mindste fra hendes udsigter som en rig enke - amerikanske "kvinder har deres lige ret til alt." Julia, der bor i byen med et hus fuld af børn, så sandsynligvis ting anderledes .
Julia Rush i senere liv, i et nyligt opdaget maleri af den bemærkede portrætist Thomas Sully. (Privat, samling af Stockton Rush) Sent den sommer stod hun og Benjamin overfor deres største udfordring - den gule feberepidemi i Philadelphia, hvor hun og deres børn reparerede til Morven, mens han forvandlede deres Philadelphia-hus til en provisorisk afdeling. Den 22. september skrev hun til sin mand, idet hun vidste, at det kunne være deres sidste meddelelse. ”Min kære Dr. Rush, ” skrev hun, i et for nylig opdaget brev, et af otte nye dokumenter fra denne forfalske periode, ”Jeg har bestræbt mig på at holde mit humør igennem hele denne store ulykke, som vi besøges og min venner siger alle, at jeg har gjort det vidunderligt - men dine to sidste breve har været næsten for meget for mig. ”
Disse "to sidste breve" rapporterede om døden for mange af deres venner og naboer. I deres eget hjem var en lærling allerede død, og flere andre blev inficeret, inklusive Benjamins søster. ”Hvis du selv bliver syg igen, ” fortsatte Julia, ”hvilket jeg meget frygter, hvad skal jeg gøre, når jeg kommer til dig, med huset fuldt af syge mænd.” Hun insisterede alligevel ikke på, at han flygtede, som mange andre læger havde.
Da epidemien brændte, blev Benjamin imidlertid kontroversiel i Philadelphia - de få resterende læger kæmpede om behandlingsmetoder (for en sygdom, der stadig er ubehandlet), og nogle mente Rush's ”heroiske” doser af standardrensning og blødning var for ekstreme . I et andet brev bemærkede Julia: "Der er stor sympati i New York i dine lidelser"; en af hendes ven sagde, at han var "alle men bad for navn i de fleste af kirkerne."
Da epidemien var forbi, vendte Rushes deres opmærksomhed mod deres børn, især John. Som 15-år fik han problemer som studerende ved College of New Jersey for at have spillet på sabbaten og blev bragt hjem for at fortsætte sin uddannelse. To år senere, i 1794, førte hans opførsel hans forældre til at få ham til at underskrive et løfte om ikke at deltage i eller deltage i teatret (som nogle præster mente var skadeligt for moralens), indtil han var fyldt 21 - i risikoen for at miste en del af hans arv.
"Jeg lover at give afkald på, " skrev John, "alle kræver eller kræver overhovedet til teatret, og jeg lover yderligere, at jeg ikke vil gå til det nævnte ... under en straf, der mister et værdifuldt guldur." Efter at han underskrev løfte, Julia og hendes søster Mary var vidne til det.
Efter at have studeret medicin i to år sammen med sin far, besluttede John at tage sin første sejlads til Calcutta som kirurgisk praktikant i 1796. Før han rejste, udarbejdede begge hans forældre - ikke bare hans far - et tre siders brev om, hvordan han skulle opføre sig og sørgede for, at kaptajnen på Johns skib skulle aflevere det til ham på havet: ”Vær ædru og årvågen, ” skrev de. ”Husk altid, at mens du ser verden, vil verden se dig .... Hver gang du bliver fristet til at gøre en forkert ting, kan du lide at se din mor og far knælende foran dig og beder dig med tårer i deres øjne til at afstå fra at give efter for fristelsen og forsikre dig på samme tid, at din overgivelse til det vil være middel til at skynde dem til en for tidlig grav. ”
Efter at Rushes havde deres urolige ældste søn, John, lovet at skrive til ikke at gå i teatret, underskrev Julia og hendes søster hans erklæring som vidner. (The Library Company of Philadelphia) Mens den amerikanske hovedstad var i Philadelphia fra 1790 til 1800, socialiserede Rushes ofte sig med Adamses, både i præsidentens hus og i Rush-hjemmet. Dette forhold blev bragt til ophør, da Adams tabte præsidentvalget i 1800 og stoppede med at tale med Jefferson (som slog ham) og med deres gensidige ven Rush. Efter at Adams igen forbandt fem år senere og skrev Benjamin et brev, der begyndte: "Det ser ud til, at du og jeg ikke burde dø uden at sige farvel, " fik den resulterende brevflod i de næste otte år Julia til at sige, at de “ svarede som to unge piger om deres kærester. ”
Og alligevel beskattede Rushes 'liv som forældre og bedsteforældre. To døtre giftede sig og flyttede væk. John forsøgte selvmord i New Orleans og blev sendt hjem til sin fars pleje på Pennsylvania Hospital, hvor Benjamin var blevet kendt for sine innovative behandlinger af mental sygdom og afhængighed. (John boede der fra 1810 til sin død, i 1837, 60.) Foretrukne søn Richard, der giftede sig og opkaldte sin søn efter Benjamin, tog af sted til den nye hovedstad langs Potomac i 1812.
Det efterår, efter at Benjamin offentliggjorde det første amerikanske bind om mental sundhed og afhængighedspleje, medicinske undersøgelser og observationer af sygdommens sind, bemærkede Julia, at han ikke så godt ud. Han døde et par måneder senere, den 19. april 1813, i en alder af 67, af det, han troede var tuberkulose.
Et andet for nylig opdaget dokument - et meget langt brev, Julia skrev til Abigail Adams den 23. juni 1813 - udfylder de oplysninger, John Adams søgte. Julia beskrev sin mand som at have tilbragt sin sidste dag i en "rolig og lykkelig tilstand, enten sovende eller løftede hænderne i stille ejakulation, og ofte tørrede den kolde sved fra sit ansigt med et lommetørklæde, som han ikke ville give slip fra sine hænder." "syv minutter efter fem ... uden kamp eller stønn tog han sin flyvning til et lykkeligere område."
Julia blev knust. ”Åh min kære fru, ” skrev hun, ”hvad der er et ømt hjerte, der er tilbage til mig, verden ser ud som et kedeligt affald, hvor jeg kun har lidt at gøre og mindre interessere mig.”
Julia levede yderligere 35 år og var ofte ensom. På femårsdagen for Benjamins død trak hun nogle af hans kærlighedsbreve til hende fra 1775 og syede dem i en bog - som hun derefter gemte sig væk. Hendes efterkommere holdt det skjult indtil slutningen af 1970'erne, hvor det roligt blev doneret til et bibliotek i Philadelphia. På den ene side skrev hun, at hun havde brændt alle de breve, hun havde sendt til ham, og endda nogle, han havde sendt til hende, fordi de var for personlige. Men hun beholdt disse, fordi "jeg har døtre", og det kan være vigtigt for dem, "når begge deres forældre ikke er mere, at kende de principper, som deres tilknytning og venskab var baseret på."
* Redaktørens note, 28. august 2018: En tidligere version af denne artikel kaldte forkert Annis Boudinot Stockton den "første kvindelige digter, der blev udgivet i USA." Hun var faktisk en af de første amerikanskfødte kvindelige digtere, der blev udgivet i kolonierne .
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
