Strandene i Monterey, Californien - og nærliggende steder, som Cannery Row og Monterey Bay Aquarium - er et fint sted at tilbringe en sommer søndag eftermiddag, men det er to miles ret vest og 100 fod lige ned, at laksen vrimler. Dette par konger blev fanget fra en kajak. Foto af Andrew Bland.
Californien trækker millioner af besøgende hver sommer med en bred vifte af naturlige og kulturelle seværdigheder - som Yosemite National Park, hvis forbløffende klipper er et bevis på enten Gud eller gletsjere; de brutale, men smukke ørkener i syd; den forbløffende Big Sur-kyst, hvor cougars og bjørne strejfer rundt i ødemarken, når klipper springer ned i Stillehavet; den frigide nordkyst af Mendocino og Humboldt amter, hvor rødtræerne vokser; og selvfølgelig Golden Gate Bridge, San Franciscos indgang til de vilde lande mod nord.
Men hvis du skulle komme vestover i hele landet med det formål at skabe den vidunderlige Golden State og overskride din destination ved, åh, fem eller ti miles, ville du stadig lande på et temmelig sødt sted. Fordi i havfarvandet lige ved Centralkysten svømmer Chinook-laksen denne sommer, som de ikke har gjort i årevis. Kommercielle fiskere og fritidsfiskere er opstemte, med veteraner, der siger, at det ikke har været så godt på 15 år. Biologer estimerer, at mere end to millioner voksne laks nu er til stede i kystfarvande - flere fisk end i de sidste fire sæsoner tilsammen. Fiskere høster hundretusinder ved sæsonens afslutning i september, og flere hundrede tusinder forventes at svømme opstrøms for at gyde i floden Sacramento og lægge ægene til morgendagens laks.
I flere år var laksefiskeri dog dystre i Californien. Faktisk syntes fiskene på randen til at forsvinde. Ting ramte rockbunden i 2009, hvor kun 39.000 voksne, løbne Chinook-laks vendte tilbage til gyde i Sacramento - det laveste antal, der nogensinde er registreret (i sammenligning, til sammenligning vendte ca. 800.000 voksne faldkørsler tilbage til spawn). Som et resultat af styrtet, der begyndte i omkring 2007, blev fiskesæsonen forkortet eller helt lukket i 2008, 2009 og 2010 for både kommercielle og sportsfiskere.
Sammenbruddet af Californiens laks skyldtes sandsynligvis en række grunde, herunder komplicerede naturlige cykler med havproduktivitet og overtrækning af flodvand fra Sacramento til landbrugsbrug. Men de sidste to år har der været føderale restriktioner, der begrænser, hvor meget vand der kan fjernes fra flodsystemet, og lige når pumperne måske betjenes (pumpning nu begrænses i årets første seks måneder, hvor millioner af babylakser besætter floden og deltaet). Laksentusiaster krediterer denne nye forvaltningsordning med fiskens rebound.
Laks vokser stort - og hurtigt. Disse konger på 15 til 20 pund er bare 2 1/2 år gamle. Født i efteråret 2009, ville de sandsynligvis gået op ad bakke for at gyde i oktober 2012, hvis de ikke havde bidt den forkerte ansjos. Foto af Alastair Bland.
Og nu, i det mindste i et stykke tid, er laksen tilbage, og festbådene er fyldt med fritidsfiskere, der dagligt snubler. Mange af disse betalings-til-fisk-skibe forlader fra Fisherman's Wharf i San Francisco, og hvis du er turist i byen i flere dage, ja, OK, gør alle de guidebog, du kom her til. Derefter kommer du til det sjove ting: Betal $ 100 til en lokal skipper og hop ombord, tilbring en dag på havet og med bare lidt held, rull i en af de mest værdifulde madfisk i verden. På tværs af Golden Gate Bridge løber Salty Lady festbåden og flere andre ud af Sausalito. Du har brug for en statlig rekreativ fiskerilicens, som kan købes ombord på de fleste skibe.
Laksefiskeri involverer enten hængende lokkede kroge ud af en drivende båd - kaldet mooching - eller trækker lokkemad eller blinker stål lokker bag båden i langsomme hastigheder - kaldet trolling. Laks er aggressive, og de svømmer i skoler, så det er almindeligt, at enhver fisker på en båd tilslutter sig på én gang - og det betyder kaos. På overfladen 50 fod fra skinnen vil hooked laks smadre og springe. Linjer vil krydse. Hjul skriker, mens fiskene løber i horisonten. Nogle gange vil havløver strejse ind og beslaglægge en fisk, når lystfiskere forbander deres ulykke. Endelig kommer landingsnet ud, og udmattede fisk løftes ombord. På de allerbedste dage har alle om bord sin grænse for to laks på en time eller to. Derefter er det lur tid, da den indlæste båd vender hjem, under Golden Gate Bridge og tilbage til kajen.
Chinook-laksen er dog en spændende kamp i slutningen af en fiskerilinje mindre en pragtfuld trofæfisk som simpelthen en madvare. Kødet fra Chinook, så rødt som Golden Gate Bridge, er det fedeste af alle stillehavslaks og det mest værdsatte af fisk og skaldyrselskere. En laks kost påvirker, hvor godt den vil smage. Uden for Californiens kyst bruger bådskippere teknologi til fyndfinding for at lokalisere skoler af ansjos og sild, omkring hvilken laksen sandsynligvis findes, og fylder deres sluge med den fire tommer store agnfisk - men det er en laksefedt på krill, der oplevede fiskere forsikrer er det bedste af alle.
Laks, som mennesker, pakker fedt omkring maven - og mavekødet er muligvis den smageste del af fisken. Laks skæres bedst i bøffer, grilles derefter eller broiled. Sørg for at lægge et ark tinfoil under kødet for at fange de værdifulde omega-3-fedtsyrer, og dryv smørret over din brun ris. Kog hoveder og haler, og sil gryderetten gennem en sigte for at fremstille laksebestanden. Lad intet gå til spilde. Dette er en dyrebar madressource, der muligvis ikke er her for evigt. Nyd det. Værdsæt det. Utroligt nok vil nogle fiskere, der kun ønsker ren muskel, trimme væk og kassere det saftige mavekød - så hvis du ser et havnefisk-rensebord, hænge et stykke tid. Når en lystfisker kommer med og fileterer sin laks, bed venligst om resterne. Du går måske væk med en sæk af klasse A-laks.
Havets sødeste præmie - det fedtede, møre mavekød af en vild, krill-fodret Chinook-laks. Foto af Alastair Bland.
Flere fiskerimuligheder i vestkysten
Floden Sacramento er ikke det eneste vestkystskib, hvor laksen rebounder. Antallet af Klamath River Chinook-laks er op i sommer, ligesom sockejerne i Columbia-floden, hvor det nuværende løb ser ud til at være en pladesetter. Mere end 400.000 af de tre til otte pund fisk forventes at komme ind i vandløbet i år - en enorm stigning i de seneste år. Tænk på 1995, da kun 9.000 socker spaede i Columbia River-bassinet. Det var dengang, at mange mennesker frygtede, at arten skulle få brug for føderal beskyttelse via loven om truede arter - som kunne have lukket fiskeriet på ubestemt tid. Men i stedet blev forvaltningen af de vandelektriske dæmninger, der blev bebrejdet for sokfaldet, ændret, og fiskene gjorde et comeback. Hvis du går, har du brug for en fiskerilicens og et "laks påtegning" stempel.
Og i Alaska ville det tage mig hele dagen at navngive floderne, hvor jeg kunne fiske efter laks. Denne sidste grænse forbliver faktisk det sted, hvor laksefiskere går til himlen. I det mindste håber jeg det. Glem ikke at købe din fiskerilicens (og hvis du vil have Chinook-laks, har du brug for et supplerende konge-laksestempel). Med dit papirarbejde gemt i din tegnebog, bliver Alaska din østers - og det er jackacked med perler. Alle fem stillehavslaksarter gyder i stort antal i de fleste Alaskan-vandløb. Lys laks svermer i næsten alle vandveje bredere end tre meter, men de er den mindst velsmagende laks. Chums eller keta er gode. Sockeyes og cohos er enestående. Men Chinook er kongen.
Fremtiden
Laks er i problemer. Sacramento-flodens befolkning er stærk i øjeblikket, men forslaget om at bygge en "perifer kanal" til at transportere vand fra Sacramento-floden til landbrugsarealer syd for deltaet kunne, hvis det udføres dårligt, dræbe flodens Chinook-løber for godt. Og i Alaska truer Pebble Mine-projektet med at ødelægge dræningssystemet i Bristol Bay, i øjeblikket verdens sockeye-laksekapital. Andre trusler mod laksebestande forstås mindre. Biologer fra Simon Fraser University afsluttede for eksempel en undersøgelse i juli, hvor de fandt, at produktiviteten af gydende sockeye-laks støt var ved at falde. Det vil sige, at hver voksen Fraser River sockeye-laks producerede ca. 20 næste generations voksne i 1960'erne, men en voksen fisk producerer i dag så få som tre, ifølge rapporten. Denne tendens er sket i bred skala fra Puget Sound nord til Alaska - og ingen er sikker på, hvorfor.
Denne Alaskan-strøm i dræningen i Bristol Bay er fyldt med vandrende sokkeyse-laks, der forvandles fra sølv til strålende rød inden gydning. En sådan overflod kan være truet af et foreslået mineprojekt. Foto med tilladelse fra Flickr-bruger toddraden.
