Den 24. maj 1844 vækkede Samuel FB Morse den amerikanske offentlighed, da han sendte den bibelske meddelelse “Hvad har Gud skabt?” Ved telegraf, fra højesteretslokalet i den amerikanske hovedstad i Washington, DC til Baltimore. Sytten år senere spredte telegraflinjer hele landet. Derefter, i 1866, blev et kabel lagt over Atlanterhavet. Men mindre kendt er Morses tidligere forsøg på at forbinde Nordamerika og Europa - gennem hans kunst i et maleri kaldet Galleriet for Louvre .
Inden Morse var opfinder, var han kunstner. Han var indfødt i Massachusetts, uddannet sig fra Yale i 1810 og fortsatte med at studere kunst, først i Boston under maleren Washington Allston og derefter i London på Royal Academy of Arts. Han modtog en række anerkendelser for et 8- ved 6-fods maleri kaldet Dying Hercules, hvor han skildrede den muskuløse mytiske helt, bagoverbuet og håndfangende på den forgiftede kappe, der dræbte ham. Men da Morse vendte tilbage til USA i 1815, havde amerikanerne ikke en smag på så store historiemalerier. Han anså amerikanernes smag faktisk for at være ganske uraffineret. På det tidspunkt var der få kunstmuseer i landet. (Metropolitan Museum of Art åbnede først i 1872 og Philadelphia Museum of Art i 1876.) Og da de fleste amerikanere ikke rejste til Europa, blev deres eksponering for kunst fra Old Master malere, såsom Titian, Rubens, da Vinci og Veronese, var begrænset til hackekopier.
Ifølge Paul Staiti, en kunstprofessor ved Mount Holyoke College, tog Morse det på sig selv at løse dette problem. Kunstneren gjorde det til sin dagsorden, i 1820'erne og 30'erne, for at hæve amerikanernes forståelse og påskønnelse af kunsten. Han hjalp med at oprette National Academy of Design i New York City, helliget at uddanne kunstnere og holdt foredrag om, hvordan maleri var en kunst på lige fod med arkitektur, landskabsgartneri, poesi og musik. Men Louvre-galleriet var måske hans mest storslåede ”instruktionsinstrument”, som Staiti engang kaldte det.
Det massive maleri på 6 til 9 fod skildrer 38 værker, inklusive da Vincis Mona Lisa og Veronese's Wedding Feast at Cana, af 28 europæiske malere fra det 16. til det 18. århundrede, alle hængt i Salon Carré, en berømt hall i Louvre . Louvre-galleriet betragtes som et eksempel på Kunstkammer-traditionen for malerier, der viser mennesker, der studerer en samling af kunstværker hængende i et kendt arkitektonisk rum. Det formodes, at Morse ville have været bekendt med den tyske maler Johann Zoffanys The Tribuna of the Uffizi fra 1770'erne, hvor kunstkendere og diplomater vises beundrende værker af Raphael, Reni, Rubens, Titian og andre i Tribuna-rummet af Uffizi i Firenze.
Da Salon Carré var fyldt med franske moderne malerier, da Morse var på Louvre i 1831 og 1832, ville han have "geninstalleret" kanoniske mesterværker fra andre haller på museet på sit lærred. Hans idé var at samle malerier, der demonstrerede, hvad stor kunst var, og som tilbød vigtige lektioner, hvis kunststuderende skulle studere og kopiere dem. "Ved at præsentere amerikanere for et blændende udstillingsvindue med stor kunst, ville han lave i miniatyr, hvad et indenlandsk kunstmuseum, der var et, skulle gøre, " skriver Staiti i sit essay "Samuel FB Morse and the Search for the Grand Style." forgrunden til galleriet i Louvre, en figur, der er kendt for at være Morse, ser over skulderen på hans datter, Susan Walker Morse, der tegner. Forfatter James Fenimore Cooper er i det venstre hjørne af maleriet sammen med sin datter og kone, og foran til venstre kopierer Morses kollega Richard Habersham, børste i hånden, et landskab.
Maleriet faldt dog ikke under Morses intentioner. Han viste det i New York City og New Haven, Connecticut, med lidt fanfare. Mange tilskriver publikums uinteresse for maleriets manglende fortælling. Den amerikanske dramatiker og skuespiller William Dunlap kaldte maleriet "kaviar", idet det appellerede til kunstnere og intellektuelle, der forstod dens formål, men ikke fik den mindre kræsne appetit blandt masserne.
George Hyde Clark, en slægtning fra Cooper, købte maleriet i 1834 for 1.300 $, cirka halvdelen af Morse's pris. Det blev angiveligt sendt gennem et par familiehænder og i 1880'erne blev det afviklet på Syracuse University, hvor det blev i næsten et århundrede. I 1982 købte det Chicago-baserede Terra Foundation for American Art Gallery of Louvre for 3, 25 millioner dollars, det højeste beløb indtil det tidspunkt betalt for et værk af en amerikansk maler.
På udlån fra Terra Foundation er Gallery of the Louvre nu udstillet på National Gallery of Art i Washington, DC, gennem 8. juli 2012. Udstillingen, “Et nyt look: Samuel FB Morse's Gallery of the Louvre, ” tidligere på visning på Yale University Art Gallery, markerer første gang, at maleriet er blevet vist, siden det gennemgik en seks måneders bevaringsbehandling, begyndte sidste sommer.
Uafhængige konservatorer Lance Mayer og Gay Myers med base i New London, Connecticut, satte deres synspunkter på bedre forståelse af, hvordan Morse skabte sin komposition og korrigerede enhver skade. Små småhuller fundet i de fire hjørner af Kristus, der bærer korset, tilskrevet Veronese og hængende lige over Morse-figuren, antyder, at Morse måske har fastgjort en skitse der for at forsøge at sætte puslespillet om sammenlåbende malerier sammen. Terra Foundation ejer faktisk den eneste kendte forundersøgelse, der er udført til maleriet - en lille, 8 x 10 tommer stor kopi af Titians portræt af Francis I, konge af Frankrig . Peter John Brownlee, associeret kurator ved Terra Foundation, mener, at da Morse's frist nærmet sig (i 1832 lukkede Louvre for en augustferie) skiftede han dog gear og satte op et højt stillads ved siden af originalerne, som han kopierede direkte til hans store lærred.
For at undersøge, hvordan de kunne reducere maleriets gulaktige farve, tog konservatorerne nogle pigmentprøver eller mikroskopiske pletter af malingslaget og fandt ud af, at Morse havde blandet lak i sine oliefarver. ”Der er et par grunde til at gøre dette, ” siger Brownlee. ”Den ene er meget praktisk. Lak hjælper dine pigmenter med at tørre hurtigere. Men det bruges også til at genskabe det ældre, forvitrede, til tider mørke, historiserede udseende på Old Master-malerierne. ”Morses eksperimentelle teknik, som nogle siger henviser til hans anden karriere som opfinder, gjorde det umuligt for konservatorerne at bruge et opløsningsmiddel at fjerne lakken, da der ikke var nogen måde at gøre det uden at fjerne malingen også. I stedet for fjernede de et tyndt lag med snavs og fikserede den forkerte indsats fra tidligere behandlinger. Det franske maler Claude Lorrains solnedgang fra det 17. århundrede ved havnen, som f.eks. Hængende midt til højre, var tidligere blevet overrenset. Dens lysstyrke fik det til at se mere ud som en solopgang end en solnedgang, så Mayer og Myers tonede den tilbage. ”I det hele taget har du, hvad jeg kalder et mere læseligt, læseligt billede, ” siger Brownlee.
Brownlees kuratoriske interesse er, hvorfor Morse "geninstallerede" malerierne, han gjorde, i det arrangement, han gjorde, i Galleriet i Louvre . Han formoder, at Morses valg blev påvirket af smag fra både hans lærere og hans lånere. ”Dette er det mere spekulative gæt, men jeg arbejder på at skabe forbindelsen, som han arrangerede disse billeder på grund af de kunstneriske lektioner, de leverer, både individuelt og i forhold til hinanden, ” siger Brownlee. Når vi står foran maleriet i National Gallery of Art's West Building, påpeger kuratoren, hvordan veje kommer frem, for seerens øje at følge. Francis I, der oprettede Louvre som museum, ser på gentleman i den flamske maler Van Dycks Portræt af en mand i sort . Et lysmønster falder over maleriet på en nedadgående diagonal. Og i den nederste række af malerier til højre for døren, der fører ind i museets Grande Galerie, er to versioner af Christ Carrying the Cross, den ene af en fransk maler og den anden af en italiensk. Brownlee-mistænkte Morse placerede de to lignende malerier tæt sammen, så deres forskelle bedre kunne ses og diskuteres.
”Du begynder at tænke på graduering af farver, kontrast, forholdet mellem del og helhed, og pludselig bliver dette illustrationen af de punkter, han gør i sine forelæsninger, ” siger Brownlee. Det var i midten af 1830'erne, forklarer Brownlee, at Morse blev professor i maleri ved New York University. På dette tidspunkt solgte han imidlertid Gallery of the Louvre .
”Det ser ud til, at dette ville være den ting, han ville have i sin forelæsningssal, ” siger Brownlee. ”Så det er det rigtige mysterium for mig.”
