Jeg kunne ikke have været mere end 5 år gammel, da min far udstyrede mig med mit første par svømmebriller. Jeg vred ud fra stranden, indtil det silkeagtige kølige vand nåede mit bryst, og derefter bøjede jeg mine knæ, indtil mit hoved var under overfladen. Som om jeg havde passeret gennem det kiggende glas som Alice, var jeg pludselig inde i vores stueakvarium med dens koloni af lyse, bittesmå havdyr.
Fra denne historie
[×] LUKKET
For at måle sundheden i det truede havmiljø undersøger forskere steder i Bahamas, der er dokumenteret for et halvt århundrede siden af Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Som dreng blev forfatteren inspireret af en fe-baslet. (© Brian Skerry) 
Da forskere undersøgte lignende koraller i de sidste par år, var meget af det dødt. En af de største skyldige er hvidbåndssygdom, hvis årsag er ukendt. Den angriber en korals levende ydre overflade, der glider af for at afsløre det hvide kalksten-skelet. (© Brian Skerry) 
"Hvert trin op ad den lange betonggang ... var et skridt ind i den fjerde dimension, " siger forfatter Gordon Chaplin (her i hans barndomshjem på Bahamas). (© Brian Skerry) 
Eksperter frygter, at hvis havstanden stiger på grund af den globale opvarmning og kystvandet vokser grumsete, vil koraller (hjernekoraller på Bahamas, dets gulaktige levende væv omkring en død kerne måske årtier gamle) ikke modtage det sollys, de har brug for. (© Brian Skerry) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Sådan hækles et koralrev
Min smilende, på samme måde beskyttede far vinkede i drømmeagtig slow motion. Efter at have lettet gennem det sølvfarvede loft i havet, gennem skyer af småmænd, over den dansende hvide sandbund, svømmede jeg ud med ham, indtil verden ændrede sig fra lyst sand til beige-farvede klipper kantet med planter og sat med lilla og gule havfans.
Min far dyver otte meter ned til bunden, hvor jeg kunne se en lille hule under en afsats og vinkede igen. At dykke ned til ham var lige så let som at flyve. Under hulens hule hang en levende juvel på hovedet og skyggede fra dyb lilla ved hovedet til strålende gul ved halen. Det drejede sidelæns med en bølge af en magenta fin og spændte et midnatblåt øje. Der var et klik inde i mit hoved. Det var et af de øjeblikke, hvor verden arrangerer sig: Fra nu af ville havet være en højeste prioritet for mig.
Fisken blev kaldt en fe-baslet, fortalte min far mig, da vi kom op for luft. Han ville vide det. På det tidspunkt var han engageret i den mest omfattende undersøgelse nogensinde gjort af fiskene på Bahama-øerne. Selvom han aldrig havde været på college og ikke havde nogen formel videnskabelig uddannelse, var han medforfatter til de 771 sider lange fisker på Bahamas og tilstødende tropiske vand, der først blev offentliggjort i 1968, og som dokumenterer 507 arter og betragtes stadig som den klassiske reference.
På mange måder er denne bog min søskende. Jeg tilbragte min barndom med det på Bahamas, så det vokse og tage form og undertiden hjælpe det med. Som dreng deltog jeg i mange af de indsamlede ekspeditioner (mindst 1 eller 2 af de 65 nye arter, der blev introduceret i bogen, blev nettet af mig). Jeg kender de pletter, hvor min far indsamlede prøver, såvel som jeg kender lokalerne i huset, hvor jeg voksede op.
Både min far, Charles CG Chaplin, og hans medforfatter, James Böhlke, er væk nu. Men en videnskabsmand ved Academy of Natural Sciences i Philadelphia, som støttede deres forskning, besluttede, at prøver, noter, fotografier og film, de akkumulerede over 15 år, giver en unik mulighed for at sammenligne det marine miljø på Bahamas dengang og nu. I 2004 begyndte Dominique Dagit (som siden er flyttet fra akademiet til Millersville University i Pennsylvania) en af de første 50-årige retrospektive studier af korallrevs liv.
Som det eneste overlevende medlem af det originale forskerteam vendte jeg tilbage til Bahamas for at vise Dagit og hendes kolleger de steder, hvor min far havde samlet prøver og gjort observationer. Det var første gang, jeg var tilbage siden vores hus blev solgt i 1970'erne, og hvad jeg fandt var chokerende.
Verdens korallrev er i problemer. I henhold til Global Coral Reef Monitoring Network (GCRMN), et internationalt konsortium af videnskabsmænd og frivillige, er kun 30 procent af revene sunde nu, ned fra 41 procent i 2000. De amerikanske regeringsorganer, bevaringsorganisationer og andre forskere gentager pointen. Nogle få går så langt som at sige, at korallrev i nogle områder kan være dømt. I Caribien er havbunden dækket af levende hård koral faldet med 80 procent i de sidste 30 år.
Et koralrev er faktisk en koloni af små polypper, der er relateret til vandmænd, der udskiller et exoskelet af kalksten og nærer sig hovedsageligt gennem et symbiotisk forhold til fotosyntetiserende alger. Moderne korallrev, som vi kender dem, har samlet sig siden Holocene Epoch for 10.000 år siden. De er de største holdbare biologiske konstruktioner på jorden og understøtter flere slags arter end noget andet havmiljø. De opretholder mange fisk, som folk stoler på til mad, og de beskytter kystlinjer og tiltrækker turister. En undersøgelse fra 1997 estimerede, at rev bidrager med 375 milliarder dollars om året til verdensøkonomien.
Den mest alvorlige trussel mod korallrev - overskygger naturlige kataklysmer som orkaner, oversvømmelser og tsunamier - er menneskelig aktivitet. Overfiskning, begyndt for hundreder af år siden, har udtømt befolkningen i mange af de fisk, der græsser på alger og forhindrer den i at kvæle revene. Afstrømning fyldt med sediment og forurenende stoffer fremmer væksten af alger og spreder skadelige bakterier.
Endnu mere truende mod korallrev er drivhusgasser, især kuldioxid. Udsluttet i atmosfæren, når fossile brændstoffer brændes, er kuldioxid blevet meget mere koncentreret i havvand i de sidste 60 år, hvilket gør havet mere surt og forstyrrer korallpolyps evne til at generere deres kalksten. Mere markant er havtemperaturerne steget i de senere år, og koraller er så følsomme over for ændringer, at en langvarig opvarmning på mindre end 2 grader Fahrenheit over det normale kan forårsage blegning. I denne hyppigt dødelige tilstand uddriver koralpolypper deres symbiotiske alger og bliver snehvide. I løbet af den El Niño-inducerede opvarmning i 1998 led 16 procent af verdens rev blegning, ifølge GCRMN; to femtedele af de beskadigede rev er siden kommet sig. Tjenestemænd fra Verdensbevaringsunionen advarer om, at hvis den globale opvarmning fortsætter i den forventede hastighed, kan op til halvdelen af verdens korallrev dø i løbet af de næste 40 år.
Evaluering af trusler mod verdensrev er et spørgsmål om ægte haster, men det er ingen let opgave. "Konventionelle økologiske data er helt klart utilstrækkelige, " skriver reeføkolog Jeremy Jackson fra Scripps Institution of Oceanography i La Jolla, Californien og Smithsonian Tropical Research Institute i Panama. "De fleste observationsregistre er alt for korte, for dårligt replikerede og for ukontrollerede til at omfatte endda en enkelt cyklus af naturlig miljøvariation."
Det er det, der gør min fars arv vigtig.
Huset, hvor jeg voksede op, ligger over havnen fra Nassau og kan kun nås med båd. Ronnie og Joan Carroll kører det som en bed-and-breakfast, og stedet kaldes stadig Chaplin-huset. Ronnie, en tidligere kommerciel dykker, hvis familie har været på Bahamas siden 1600-tallet, færgede mig over en maj morgen. ”Nassau er alle skudt til helvede, ” sagde han muntert, ”men vi har gjort vores bedste for at beholde det gamle sted, som din far forlod det.”
Huset ligger på det, der plejede at kaldes Hog Island, hvor husdyr blev opbevaret i det 18. århundrede, da Nassau var en pirathavn. Nu kaldes det Paradise Island, stedet for et enormt kasino- og feriestedskompleks, Atlantis, der veltes lys over havnen.
Havnen så både nedslidt og mere glitrende ud end jeg huskede. Kajerne og skurene på Nassaus side var hængende og rustne, anbragt med trampfragtere fra Caribiens mere berygtede feberhavne. Handelssloops fra Haiti, med sejl af klude, drev ind på østvinden med, Ronnie spekulerer, gods af ulovlige indvandrere og narkotika. Men Prince George's Dock var blevet udvidet til at rumme 11 enorme krydstogtskibe på én gang.
Chaplin House-dokken havde et nyt lysthus, men så ellers nøjagtigt det samme. Joan, en svenske og tidligere model, som Ronnie mødte under en kort sving som en racerbilchauffør, gik ud for at hilse os. ”Velkommen hjem, ” sagde hun.
Hvert trin op ad den lange betonggang fra dokken var et trin ind i den fjerde dimension. Da den sydlige veranda af den gamle træbungalow kom i syne, kunne jeg næsten se min far i hans foretrukne mørkeblå nylon svømme kufferter, hans garvede tilbage til os, vaske snorkeludstyr ved hanen under rækværket og omhyggeligt lægge det ud for at tørre . Han døde for 13 år siden i en alder af 84 år efter en brudt aneurisme. Jeg havde bragt hans aske med mig.
Født i Indien, hvor hans far var en britisk militær officer, min far havde været noget af en sort får. Han undlod at følge sine brødre ind på universitetet og familieregimentet, i stedet sejler han væk fra England i en alder af 27 i en gammel ketch med vage planer om at omgå verden. Han løb tør for penge i Barbados, besatte for min sejlende onkel, der præsenterede ham for min mor og gik på land i Philadelphia, hvor hun var medlem af et godt status i det høflige samfund.
Min fars karriere som ichthyolog stammede fra et enkelt møde i Barbados i 1934: en seks-fods barracuda, der langsomt vendte sig mod ham, indtil det var en cirkel, der blev halveret af læber og tænder. ”En gedde-lignende fisk, som engang blev anerkendt aldrig glemt, ” som han udtrykte det i sin Fishwatchers Guide to West Atlantic Coral Reefs, trykt på vandtæt papir med illustrationer af den britiske kunstner og naturværner Peter Scott og udgivet i 1972. Barracudaen er ulven af de Bahamiske rev, toppen af fødevarekæden. Som barn så jeg dem hele tiden, og den magtfulde, underskævne kæbe og koldøjede nysgerrighed undlod aldrig at minde mig om, at jeg var sårbar ud fra mit element, i en ørken.
Efter 2. verdenskrig købte min mor huset (oprindeligt Agassiz-huset, efter Harvard-naturforskeren Louis Agassizs søn, Alexander, også en naturforsker, der boede der i 1890'erne), og min fars interesse begyndte at skabe damp. Når jeg først havde fundet mit eget totem - fe-baslet - var jeg ivrig efter at deltage i hans studier. Sammen med min yngre søster, Susan, begyndte vi at samle i tidevandspooler, vende klipper og skubbe op med dipnet de små fisk, morer, blæksprutter, sprøde stjerner, søpindsvin, anemoner, søslugs og andre væsener der levede nedenunder. Vi satte fiskefælder i havnen og snorede i de lavvandede vand fra nærliggende mangrovebæk. Vi skabte flere små verdener for de fangede væsener i vores stueakvarium og studerede deres opførsel. Blekksprutene havde en måde at kravle ud af i de tidlige timer om morgenen for at dø under møbler.
Alt dette kunne have været en ren hobby, men min far havde næse for nye udviklinger. Dykkeudstyr, som Jacques Cousteau havde opfundet under krigen, gjorde det muligt for ham at arbejde i dybder, som få kunne nå før. Og han var hurtig til at gøre videnskabelig brug af en organisk fiskegift kaldet rotenon, tilberedt fra rødderne af visse tropiske bælgplanter og traditionelt brugt af indianerne i Amazonasbassinet til at høste fisk til mad. Vi brugte et vandopløseligt rotenonpulver, som vi transporterede i sække og spredte sig på forskellige dybder på et rev. I løbet af en halv times tid ville små fisk inden i den lokaliserede sky begynde at overflade eller synke til bunden, hvilket gjorde det muligt at beskrive mere nøjagtigt end nogensinde typer og antal fisk i et givet område.
En barndomsven af min mors H. Radclyffe Roberts var Akademiets direktør på det tidspunkt og deltog i nogle af disse tidlige rotenon-samlinger. Han var forbløffet. ”Fra starten var der store vanskeligheder med at identificere alle undtagen de mest almindelige arter, og snart blev der fundet arter, der var meget sjældne eller tidligere ganske ukendte, ” skrev Roberts i sit forord til Fishes of the Bahamas . Undersøgelser for bogen var i gang for alvor, efter at Roberts arrangerede, at akademiet skulle ansætte Böhlke, en ichthyolog, der netop var uddannet fra Stanford, til at arbejde sammen med min far. Min far var 48, Böhlke var 24, og jeg var 9, men jeg fik aldrig lyst til at være en junior partner. Faktisk var mine øjne skarpere end deres, og jeg var i stand til at genkende en ukendt fisk hurtigere.
Dagen efter jeg vendte tilbage til Chaplin House dukkede tre forskere op: Dagit, nu 40, en myndighed på en sjælden dybt vandhaj-slægtning kaldet rottedyr; Heidi Hertler, 39, der er specialiseret i påvirkningen af arealanvendelse på havmiljøer; og Danielle Kreeger, 43, der undersøger akvatiske økosystemer. De bragte fotokopier af min fars feltnotater. Planen var for mig at prøve at tage dem tilbage til nogle af vores gamle indsamlingssteder og se, hvordan koralrevene var ændret - og hvorfor - siden jeg så dem 50 år tidligere.
Jeg havde aldrig læst disse noter før - alt sammen i hans lille, pæne håndskrift, komplet med tegninger og små kort. Stilen var videnskabelig, men nogle gange hørte jeg hans stemme:
I mave i wahoo, som ellers var tom, var to revolverende levende parasitter. Cirka 1 tommer lang, samme farve og generelle udseende som en nyudklækket spurv. De havde lange prehensile nakke, som kunne forlænges endnu en tomme, og som konstant flettede rundt på en blind, men uhyggelig måde. I slutningen af denne hals var en mundlignende åbning. Under halsen på hovedkroppen var en anden åbning af ukendt funktion. Jeg placerede dem i et bæger saltvand, hvor de virkede temmelig glade og udstrålede dråber af, hvad der lignede fordøjet blod. Disse skabninger forblev i live i saltvand indtil 21. februar, da jeg placerede dem i alkohol.
Hvem vil sammenligne en revolverende parasit med en nyklækket spurv? Eller nyde sådan tilsyneladende glæde ved den blinde, uhyggelige måde deres nakke-vævning på? Eller bemærk, at de virkede "ret glade" og udstråede de dråber fordøjet blod? Kun en selvlært engelskmand med en fin sans for humor, der elskede at læse sin unge søn spøgelsesfortællinger. Når jeg begravet mig i sine notesbøger, begyndte jeg fuldt ud at sætte pris på rækkevidden og dybden af min fars besættelse for første gang.
Jeg holdt vejret på mere end én måde som videnskabsmændene, og jeg forberedte mig på at komme ind i vandet ud for Lyford Cay nær den vestlige spids af New Providence Island. I 1950'erne var dette lave rev hovedsageligt sammensat af spektakulære stande af elkhorn og stagorn koraller. Store spredende grene nåede 20 meter fra den sandede bund til overfladen. Deres farve var en lys, glødende terrakotta, strukturen dybt takket med kamrene i polypper, der havde gjort dem. Kæmpe skoler med blåstrippet grynt hang i grenene.
“Gin clear” var, hvordan vejledningerne henviste til vandet, og måske er det endnu lysere i min hukommelse. Synligheden dengang kunne være godt over 100 fod, og elementet blev forstørret og intensiveret snarere end skjult. Revfiskene virkede tændte indefra - stilfuld mørkegrå fransk havfisk med deres nedvældede hvide munder, gulringede øjne og guldvipse kropsvægte; pragtfuldt uforskammet ung turkis-plettet gul stjerne, damselfish; dovne yndefuld glat pikrevasse; pony-lignende, smukke tangs; blå skyer af krom. Fiskene, anemoner, lilla gorgonians, bløde koraller, rørsvampe og havfans flyttede sig alle til en let, vandig rytme, revens symfoni. Det var det, jeg huskede bedst, følelsen af at være en symfonisk del af tingene på en måde, jeg aldrig følte på land. ”Hvorfor kom nogen nogensinde ud af havet?” Spurgte min far. Vi tog et par dybe indåndinger på overfladen, kniv, og flyver ned i den virkelige verden.
Videnskabsmændene fik fikse med deres scuba-udstyr, kameraer, klippeborde og måleudstyr, da jeg gik over bord i en sky af bobler. Da jeg fik mine kuglelejer og kunne se mig omkring, tog det et par øjeblikke at forstå, hvad jeg så. Endelig kom det til mig: lyset var slukket.
Det var en solskinsdag, og masser af lys skinte gennem overfladen på revet. Men mørkegrønbrune alger dækkede de ødelagte grene af elkhornskoraller, og de glødede ikke længere med den forstørrede, intensiverede fluorescens. Under algerne var koraller død.
de gamle velkendte indsamlingssteder var lige så lette at finde som mit barndoms soveværelse. Nogle gange, ved at pilotere vores lejede motorbåd, kunne jeg vælge det nøjagtige samme koralhoved. Og oftere end ikke, ville det for det meste være død.
Vi tællede fisk, undersøgte bunden og tog vandprøver. På to af min fars gamle lokaliteter var fiskebestanden uforklarligt vokset; Vi opdagede senere, at en lokal dykkerbutik fodrede dem med at glæde turisterne.
På de omkring 15 andre sider var historien stort set den samme. Rovfisk som grynt, snapper og gruppering syntes alvorligt reduceret (vi vil gøre en mere præcis optælling i fremtiden med rotenon), mens alger, spisende koraller, græsning, som papegøjer, tangs og wrasse syntes upåvirket, eller i nogle sager, var steget. De større snappers og grupperinger var forsvundet helt, og languster var sparsomme. Vi tæller næsten ingen af de sjældnere arter såsom makrel, ørnestråler, trommer, filefish, paddefisk, soapfish eller cherubfish.
Næsten hver gang min far og jeg gik ud i vandet i 1950'erne, ville en barracuda være der. Det så ud til at forstå, når du var bange, og den fulgte efter dig, indtil du kom ud af vandet, undertiden gapede munden, viste tænderne og skar gennem vandet på en blodkølende måde. Men i ti dage med dykning og snorkling op og ned nordkysten af New Providence Island, så vi aldrig en eneste. Som barn havde jeg mareridt om barracudaer, men jeg savnede dem nu. Deres fravær understregede som intet andet det faktum, at min far ikke længere var her, at alt var anderledes. ”Det er den visdom, der aldrig skal gå tilbage til en vildmark, ” skrev konservationsselskab Aldo Leopold.
Danielle Kreegers vandprøver leverede ekspeditionens mest spændende data. Hun fandt, at store mikroskopiske partikler af suspenderet stof var meget mere udbredt "nedstrøms" eller til den lave ende af øen New Providence end på andre steder. En overflod af sådanne partikler kan forstyrre den økologiske balance og indikere, at algeopblomstring og forurening har passeret det punkt, hvor de kan græsses ned af det filterfødende samfund - koraller, svampe og toskader - hvilket fører til skyere vand.
Andre forskere har også fundet, at dårlig vandkvalitet er en vigtig faktor i ødelæggelsen af Bahamas rev. Byen Nassau pumper behandlet spildevand mere end 600 fod ned i ”dybe injektionsbortskaffelsesbrønde” i kalkstenen på øen, men vedligeholdelse af brøndene er sporadisk, og de kan udvikle lækager langs injektionsrørene.
Gordon England, senioringeniør i det Bahamiske ministerium for arbejder og værktøjer, siger, at meget af øens spildevand går direkte i dårligt konstruerede septiktanke, der kan strømme over i oversvømmelser. I dag kræver langt større kapacitet; den lokale befolkning er mere end tredoblet siden 1950'erne, og turismen er vokset fra 244.000 besøgende om året til ca. 4 millioner. Stadig siger England, at de store partikelforurenende stoffer, vi fandt ved New Providence's vestlige ende, mere sandsynligt kommer fra tungindustrien og skibstrafikken der.
Sammenlignet med mange andre lande i Caribien har Bahamas generelt været fremadskuende inden for havbeskyttelse. Regeringen oprettede Caribiens første marine fiskerireservat i 1958, begrænser det kommercielle fiskeri til Bahamians og sætter fiskesæsoner for de fleste bestande, såsom Nassau-grouper. Syv marine beskyttede områder er blevet udpeget med mere foreslået, og forskellige statslige og private kommissioner producerer en strøm af politiske henstillinger, studier og uddannelsesprogrammer. Det største problem er utilstrækkelig håndhævelse. Undersøgelser i Exuma Cays Land and Sea Park, der ligger 55 km sydøst for Nassau, viser et direkte forhold mellem antallet og størrelsen på Nassau-grouper og deres nærhed til patruljestationen, der er bevogtet af en enkelt ranger.
Sidste år foretog Heidi Hertler og jeg en anden ekspedition til min fars gamle haunts, denne gang med Loren Kellogg, 41, fra akademiets afdeling for ichthyology, der afslutter sin doktorafhandling om gruppearbejdere, og Ken Banks, 52, en koralekspert med Broward County, Floridas afdeling for miljøbeskyttelse. Banks 'observationer sikkerhedskopierede Kreegers data fra den første tur: koraller på øens bagside side var i særlig dårlig form, med kun 7 procent af bunden dækket med levende korallerpolypper sammenlignet med en sund 20 procent i en opstrøms placering.
Jo tættere korallen var på øen New Providence, fandt banker, jo værre er tilstanden. Det værste af alt var på lavt vand ud for Clifton Point, ikke langt fra Lyford Cay, hvor der var et bryggeri, et oliebrændende kraftværk, en rørledning til et andet kraftværk og et dybevandsanlæg til skibe, der transporterer olie eller andet last. I selve Lyford Cay-området er der meget boligudvikling.
En måde at evaluere koralldækning er ved at sammenligne videobilleder taget på forskellige tidspunkter. Det sker så, at en Bahamian ved navn Stuart Cove, der ejer en dykkebutik, foretog en videoundersøgelse af et område i begyndelsen af 1998. Det viste korallerne i fremragende stand, mens vores egen undersøgelse af dette rev viste, at det meste af koraller væv, der var i live, da var død.
Koralen i Cove's videoundersøgelse var hovedsageligt bulderstjerne, en kuppelformet koral til revbygning. Det var tilsyneladende bleget efter 1998's El Niño-strøm, og det kan derefter være dræbt af algeopblomstringer og forurening. Cove havde ingen videoundersøgelse af elkhornskoralen ved Lyford Cay, nu alle døde bortset fra små lommer med ny vækst, som Banks sagde var ”ubetydelige”, men han sagde, at sygdommen også var hårdt ramt efter blegningen i 1998.
”En anden død rev, ” sagde Banks fortsat, da vi sejlede rundt på øen. Syge elkhornskoraller er delvis snedækket hvid og bliver derefter gradvis grønbrune, når alger vokser over det. Hjernekoraller med sortbåndssygdom ligner et baldehoved. Lacy, delikat staghornkoral er den mest modtagelige for sygdomme, og vi fandt overhovedet ingen levende stagorn - kun masserne af brudt stagorn ved Clifton Pier, hvor store skibe havde trukket deres ankre. Da jeg var dreng var det overalt.
Vi har en måde at gå, før denne undersøgelse er afsluttet, men vi har bestemt, at ødelæggelse af det revliv, som min far studerede er udbredt, at en hel del af det skete efter et El Niño-år, og at skaden er værst tæt på udviklede og industrielle områder, der producerer forurening.
Min fars mål var at opdage og beskrive sjældne nye arter. Vores er at finde ud af, om de stadig er i nærheden, og hvad der kan gøres for at redde dem.
Den første ting, jeg gjorde efter at have slået mig ned i Chaplin-huset, var at sætte på mit snorkeludstyr og svømme ud til den lille avsats, jeg havde dykket på med min far for længe siden. En lille fisk som fe-baslet kunne leve måske så længe som 18 år. Ville et oldebarn af den oprindelige stadig være i bopæl?
Ingen barracudas at passe på, men masser af jetski. Kanten var lige, hvor jeg troede, det ville være, omkring 50 meter fra huset og 8 meter ned. Her er en folketælling for den ti-fods radius omkring den: 3 mandlige blåhårsmassage, 1 ung mørk mørk damselfish, 4 blå løber, 1 egern, 1 ung spansk hogfish, 1 kreolsk wrasse, 1 grøn razorfish, 1 blackbar soldatfisk, 4 ung dronning conch, 2 langspændte kråkeboller.
Der var ingen fe-baslet. Og jeg kan huske, at der plejede at være mange andre skabninger omkring denne avsats: blæksprutte, morål, blæksprutte, sæbefisk og triggerfish. I det mindste var de langspændte kråkeboller jeg så et godt tegn. De er alge spiser og afgørende for reef økologi. En massedød af urchins i 1980'erne af en sygdom, der spredte sig ud af Panamakanalen, havde været et skridt mod katastrofe. Da bestanden af græssende fisk reduceres med mange års overfiskning, aflod urchin algene fri til at blomstre.
Min fars yndlingsindsamlingsstation på Bahamas var et spektakulært koralhoved, der tårnede fra en hvid sandbund 50 meter ned til inden for 10 meter fra overfladen. Hovedet er placeret omkring fem miles fra Chaplin-huset på havsiden af en lille ubeboet kaj øst for Nassau.
På sandlejlighederne tæt på hovedet fandt Jim Böhlke og var den første til at beskrive en ny ålart, Nystactichthys halis, som han uformelt kaldte havålen, fordi en koloni af dem lignede en levende have, der så ud til at vokse fra sandet som planter og svinger blidt i strømmen. For mig var navnet passende for hele stedet: en have under havet.
Efter akademiets forskere var væk, tog jeg min fars aske ud til det korale hoved og lod dem danne en sky i midvand. Jeg så dem langsomt stige ned gennem det blå rum omkring spiret. Så dævede jeg ned gennem skyen og rørte ved koraller, der stadig levede. Min far troede altid på naturens øverste kraft til at vedligeholde ting, som de skulle være. Han ville sandsynligvis have tilskrevet revnedgangene til en cyklus, der til sidst vil vende sig selv. Men hans arv lærer os måske en mere dybere lektion.
