Han spillede “Blues Etude”, da det skete. Det var den første show om natten på New York Citys Blue Note-klub. Maj 1993. Oscar Peterson, dengang 67 og en af de største jazzpianister nogensinde, fandt hans venstre hånd flubbing boogie-woogie passager, der klimaks arrangementet. Han børstede vanskeligheden af, afsluttede sættet og gik bag scenen med resten af trioen.
Bassisten, Ray Brown, der havde spillet og tændt med Peterson i fire årtier, tog ham til side og spurgte, om der var noget galt. Peterson sagde, at det ikke var noget. Stadigvis følte han sig svimmel, og han fandt, at hans omklædningsrum var i og uden for fokus. Det andet sæt var værre. Han fumlede igen, hans venstre hånd stiv og prikken, og nu kunne han ikke spille de toner, han havde klaret bare en time før. For første gang i en international karriere, der var begyndt med en overraskelsesdebut i Carnegie Hall i en alder af 24, Peterson - kendt for så spektakulære shows med tastaturmestring, at Duke Ellington kaldte ham ”klaverets maharaja” - snegede sig til at spille.
Efter at Peterson var vendt tilbage til sit hjem i Toronto-forstaden Mississauga, Ontario, så han en læge og fik at vide, at han havde fået et slagtilfælde, hvilket gjorde hans venstre side næsten ubevegelig. Det så ud til, at han aldrig ville optræde igen, og han siger, at han snart blev deprimeret. Hans lidelse var desto mere gripende, da hans største aktiv ud over hans forbløffende fingerfærdighed var hans evne til at gøre ting med sin venstre hånd, som de fleste pianister kun kunne drømme om. En gang, mens han optrådte, lænede han sig efter sig og tændte en cigaret for en kvinde i forreste række med sin højre hånd, mens hans venstre scamperede op og ned i elfenben uden at gå glip af et slag.
Få jazzpianister er blevet så vidt fejret. Anativ fra Montreal, Peterson modtog sin lands højeste kulturelle ære, Canada Order, i 1972. Han blev indført i International Academy of Jazz Hall of Fame i 1996. Selvom han droppede ud af gymnasiet (for at forfølge musik), har han fik 13 æresdoktorer og blev i 1991 udnævnt til kansler ved York University i Toronto. Han har indsamlet 11 Grammy-nomineringer og syv sejre, inklusive en livstidspræmiepræmie, og han har vundet flere afstemninger fra Downbeat Magazines popularitet end nogen anden pianist.
Hans svingende, præcise, klare som vand-virtuositet er optaget på 400 album, og de mennesker, han har spillet med gennem årtier - fra Louis Armstrong til Charlie Parker til Ella Fitzgerald - er jazz udødelige. Peterson ”kom ind som en ung mand, da de store mestre stadig var aktive, ” siger Dan Morgenstern, direktør for Institut for Jazzstudier ved Rutgers Universitet. ”Han er et levende link til hvad nogle måske betragter jazzens gyldne tidsalder. Det er ikke det, at der ikke er mange vidunderlige unge jazzmusikere i dag, og musikken lever stadig meget. Men i enhver kunstform er der tidspunkter, hvor det når et højdepunkt, og det var tilfældet med jazz på det bestemte tidspunkt. Og Oscar kom ind på det, og han bidrog til det. ”
”Han har den mest vidunderlige facilitet af nogen, jeg nogensinde har hørt inden for jazz, ” siger Gene Lees, forfatter af en biografi fra Peterson fra 1988, The Will to Swing. ”Det fortsatte med at udvikle sig og blev mere kontrolleret og subtil - indtil han fik sit slagtilfælde.”
Oscar Emmanuel Peterson blev født i 1925 og var et af fem børn af Daniel og Olive Peterson. Hans far, en togportør og ivrig klassisk fan, var fra Jomfruøerne, og hans mor, en hjemmeværende, der også havde arbejdet som stuepige, fra de britiske vestindier. Oscar begyndte at spille klaver i en alder af 5 og trompet næste år. Hans ældre søster Daisy, der ville blive en berømt klaverlærer, arbejdede sammen med ham i sine tidlige år. Men det var hans bror Fred, en dybt begavet pianist, seks år ældre end Oscar, der introducerede ham for jazz. Familien blev ødelagt, da Fred døde af tuberkulose i en alder af 16. I dag insisterer Peterson på, at Fred var en af de vigtigste påvirkninger i hans musikalske liv, og at hvis Fred havde levet, ville han have været den berømte jazzpianist og Oscar ville har nøjes med at være hans manager.
I løbet af deres gymnasium studerede Oscar og Daisy sammen med Paul de Marky, en bemærket musiklærer, der havde lære hos en studerende fra det ungarske komponist og pianist Franz Liszt fra det 19. århundrede. Forbindelsen forekommer markant: Liszt blev som Peterson undertiden kritiseret for at komponere musik, som kun han kunne spille på grund af hans smidighed og rene tekniske geni. Peterson, under de Markys vejledning, begyndte at finde sin skarp svingende stil.
Peterson var stadig en teenager, da han havde det, han kalder hans første ”blå mærker” med Art Tatum, der af mange betragtes som far til jazzpiano. ”Jeg blev måske lidt fuld af mig selv, ved du, spiller for pigerne i skolen og troede, at jeg var noget, ” husker Peterson. ”Og min far vendte tilbage fra en af sine ture med en rekord. Han sagde: 'Du synes, du er så stor. Hvorfor tager du ikke den på? ' Så det gjorde jeg. Og selvfølgelig var jeg næsten flad. Jeg sagde: 'Det skal være to mennesker, der spiller!' Men det var det selvfølgelig ikke, det var bare Tatum. Jeg sværger, jeg spillede ikke klaver i to måneder efterpå, jeg blev så skræmt. ”Kun få år senere ville Art Tatum selv høre Peterson spille live med et af sine tidlige trioer. Efter showet knaphulede han ham. ”Det er ikke din tid endnu, ” sagde den store mand. ”Det er min tid. Du er næste."
Som historien går, var Norman Granz - en af jazzens vigtigste producenter - i sommeren 1949 i en taxa fra Montreal på vej mod lufthavnen, da han hørte Petersons trio spille live på radioen fra byens Alberta Lounge. Han bad cabbien om at vende sig og køre ham til klubben. Derefter inviterede Granz Peterson til at optræde på en Carnegie Hall-optræden af sin Jazz i det Philharmoniske all-star band. Peterson accepterede. Som canadier havde han ikke et arbejdsvisum, så Granz plantede ham i publikum og bragte ham derefter på scenen uanmeldt. Peterson bedøvede publikum, der spillede "Tenderly", ledsaget af kun Ray Brown på bas. De modtog en stående ovation.
Nyhederne om den blændende debut rejste hurtigt. Peterson havde "stoppet" koncerten "død forkølelse i dens spor, " rapporterede Downbeat og tilføjede, at han "viste en prangende højre hånd" og "bange for nogle af de lokale moderne minions ved at spille bop-ideer i hans venstre hånd, hvilket tydeligt ikke er den almindelige praksis. ”Peterson begyndte turné med Granzs band, og han dannede snart sine berømte trios, med Ray Brown på bas og først Barney Kessel og derefter Herb Ellis på guitar. I 1959 fik Peterson og Brown sammen med trommeslager Ed Thigpen. Hvilken af de Peterson-ledede kombinationer, der var den største, er et spørgsmål om livlig musikologisk debat. Peterson siger selv, at han ikke har en favoritgruppe eller endda album, selvom han gætter på, at hans 1956 På Stratford Shakespearean Festival, med Ellis og Brown, er hans mest solgte optagelse.
Peterson, nu 79, er rolig, blød talt og skæve. Når han humrer, hvilket han ofte gør, krummer hele kroppen indad, skuldrene ryster, og et stort grin eksploderer i hans ansigt. Han er omhyggeligt høflig, som mænd og kvinder i en tidligere æra og fuld af minder. ”Lad mig fortælle dig en historie om Dizzy Gillespie, ” siger han og husker sine år på vejen i 1950'erne. ”Svimmel var vidunderlig. Hvilken glæde. Vi elskede hinanden. Dizzy's måde at fortælle mig, at han nød, hvad jeg gjorde, var, at han kom tilbage på scenen og sagde: "Ved du hvad? Du er skør.' Under alle omstændigheder rejste vi ned mod syd i nogle af de store områder. Så klokken var to om morgenen, eller noget i den retning, og vi trak op til en af de vejgæster. Og jeg kiggede, og der var det berømte tegn: Ingen negre. Og aftalen var, at vi alle havde duoer eller trioer med venskab, så en af de kaukasiske katte ville sige, 'Hvad vil du have, at jeg skal få dig?' Og de ville gå ind, og de ville ikke spise derinde, de ville bestille og komme tilbage på bussen og spise med os. Men Dizzy rejser sig og går væk fra bussen og går ind der. Og vi siger alle, 'Åh herregud, det er den sidste, vi ser af ham.' Og han sætter sig ved skranken - vi kunne se hele denne ting gennem vinduet. Og servitrice går hen til ham. Og hun siger til ham, 'Jeg er ked af det, sir, men vi serverer ikke negre herinde.' Og Dizzy siger: 'Jeg bebrejder dig ikke, jeg spiser ikke dem. Jeg får en bøf. ' Det var Dizzy nøjagtigt. Og ved du hvad? Han fik servering. ”
I 1965 indspillede Peterson Oscar Peterson synger Nat King Cole. ”Det album blev lavet under hårdhed, ” husker Peterson. ”Norman Granz talte mig om at gøre det. Og jeg skal fortælle dig en historie om det. Nat Cole kom ind for at høre mig i New York en aften. Og han gik op og sagde til mig: 'Se, jeg vil gøre dig en lejlighedskøb. Jeg vil ikke spille klaver, hvis du ikke synger. ' ”Peterson krakker sig selv op. ”Jeg elsker Nat så meget. Jeg lærte så meget af ham. ”
I årenes løb var kritikken, der ville hunde Peterson mere end nogen anden, at hans virtuositet, kilden til hans storhed, maskerede en mangel på ægte følelse. Areviewer i det franske magasin Le Jazz Hot skrev i 1969, at Peterson “har alle kravene til en af de store jazzmusikere. . . . Gem den élan, den poesy, . . . den dybe følelse af blues, alt det, der er vanskeligt at definere, men gør storheden af en Armstrong, en Tatum, en Bud Powell, en Parker, en Coltrane eller en Cecil Taylor. ”
Peterson fans og mange medmusikere insisterer på, at det er en dårlig rap. ”Oscar spiller så rent, at ingen kan tro, at han er en jazz fyr, ” siger jazzpianisten Jon Weber. ”Måske er forventningen, at jazz vil være slurvet eller klodset, men det er det ikke. Der vil være tidspunkter, hvor en nedsænket og beskidt blues er nøjagtigt, hvad du skal gøre, som dette - ”pauser han og lægger et riff på hans klaver, der varmer op telefonlinjerne -” og det lyder måske slurv til de uindviede. Men Oscar spiller med en så fejlfri teknik, at det får folk til at tænke, 'Det er for rent til at være jazz.' Hvad har en fyr at gøre for at overbevise dem om, at han leger med følelser? Fra de første fire søjler hører jeg hans hjerte og sjæl i hver note. ”
Morgenstern sammenligner kritikken af Petersons arbejde med klagen over, at Mozarts musik havde "for mange toner." "Bare virtuose udstillinger af teknisk anlæg er relativt lavt og meningsløst, " siger Morgenstern. ”Men med Oscar er det ikke sådan. Han har tydeligvis så stor kommando over instrumentet, at han kan gøre næsten alt. Sagen ved Oscar er, at han nyder så meget, at han har det så sjovt at gøre det. Så sikker på, at han er overalt på tastaturet, men der er sådan et ønske om det, sådan en glæde, at det er en glæde at tage del i det. ”
Herb Ellis sagde engang om Peterson, ”Jeg har aldrig spillet med nogen, der havde mere dybde og mere følelser og følelse i sit spil. Han kan lege så varm og så dyb og jordnær, at det bare ryster dig, når du spiller med ham. Ray og jeg er kommet ud af standen ryste lige op. Jeg mener, han er tung. ”
I et interview spurgte Downbeats bidragydende redaktør, John McDonough, engang Peterson om en kritikers klage over, at han var en "kold maskine."
Så sagsøge mig, ”sagde Peterson. ”Jeg er den slags pianospiller, jeg er. Jeg vil adressere tastaturet på en bestemt måde. Jeg vil være i stand til at gøre alt hvad mit sind siger til mig at gøre. ”
Sommer 1993. Peterson sidder ved køkkenbordet i sit hus i Mississauga. Hans datter Celine, derefter småbarn, sidder overfor ham og skyder legetøjsbiler mod ham på tværs af bordet. Han fanger dem med sin højre hånd. Celine siger: ”Nej, far! Med den anden hånd! Brug din anden hånd! ”
Peterson siger, at det var den mørkeste tid i hans liv. Frustrationen ved den daglige fysioterapi bar på ham, og da han satte sig ved klaveret, fyldte den fulde lyd, hans lyd ikke længere rummet. Hans venstre hånd lå for det meste slap på tastaturet.
Ikke længe efter at han blev ramt, ringede bassisten Dave Young til Peterson og meddelte, at han kom med sit instrument. Peterson sagde, “Dave, jeg kan ikke spille.” “
Hvad mener du, du kan ikke spille? ”“
Jeg kan ikke spille mere. ”
”Du spiller. Jeg kommer over. ”
Young kom hen, og Peterson husker, ”han kaldte alle disse melodier, der krævede begge hænder. Han sagde: "Se, der er intet galt med dig. Du skal spille oftere. ' ”
Efter cirka 14 måneders intensiv fysisk terapi og praksis gjorde en af verdens største jazzpianister sin comeback-debut på hans datters barneskole. Snart gik han videre til lokale klubber. ”Klaverfeltet er meget konkurrencedygtigt, ” siger Peterson. ”Og på forskellige tidspunkter kom spillere for at høre mig, og den lille gnome tappede på mig på skulderen og sagde: 'Så-og-så er derude. Vil du gå glip af i aften? ' ”
Benny Green, en pianist påvirket af Petersons arbejde, “ville ikke acceptere, at jeg gik væk. Han sagde: 'Hvis du har en finger, har du noget at sige, så gå ikke engang den vej. Vi kan ikke acceptere det tab. ' Jeg tænkte bare, tag mig som jeg er. Hvis dette er, hvad jeg bliver, så er det, hvad jeg bliver. Hvis jeg ikke kunne udtrykke mig med hvad der er tilbage - og jeg siger ikke, at mit spil er, som det plejede at være - men hvis jeg ikke kan udtrykke mig, ville jeg ikke være der oppe. Hvis jeg ikke kan tale med dig med en tydelig stemme, ville jeg ikke gider med at have samtalen. ”
”Naturligvis var Norman [Granz] i live på det tidspunkt, og han ville kalde mig op hver dag. Han sagde: 'Hvordan har du det?' Og jeg ville sige, 'Åh, jeg ved det ikke.' Og han sagde: 'Giv mig ikke den sob-historie. Jeg vil ikke høre det. Hvornår skal du spille? ' ”Granz, Petersons manager og mangeårige ven, ønskede at booke ham, og Oscar blev endelig enig. ”Jeg husker tydeligt, at jeg stod i vingerne på en koncert i Wien, ” siger Peterson. ”Og jeg havde den sidste bølge af tvivl.” Niels Pederson, hans bassist, spurgte, hvordan han havde det. Peterson sagde,
”Niels, jeg ved ikke, om jeg kan komme med denne.”
”Nå, ” sagde han, ”nu er det et helvede af tid at gå ud. Du skal hellere spille, for jeg løber op ad den ene side af dig og ned på den anden, hvis du ikke gør det. ' Og det lykkedes mig at komme igennem koncerten. Vi gik ud for at spise bagefter, og jeg sad i restauranten. Og jeg følte Normans arme omkring mig, og han sagde: 'Jeg har aldrig været mere stolt af dig end jeg er i aften.' ”
Peterson kører langsomt ind i solrummet bag på huset. Værelset er levende med eftermiddagslys og overfyldt med planter og blomster. Andre steder i huset er Petersons kone på 18 år, Kelly, og deres 13-årige datter, Celine. Han har også seks børn fra to af sine andre tre ægteskaber, og han er glad for sin rolle som far og bedstefar. Hans familie, siger han, er grunden til, at han fortsætter med at spille - det tilføjer han og "manden ovenpå."
Han fortsætter med at turnere og komponere, siger han, fordi han elsker klaveret. ”Det er et så stort instrument, jeg spiller. Jeg nærmer mig det med en meget ydmyg holdning - ved du, vil vi være i stand til at tale i dag? Jeg tror, at denne musik er en meget vigtig del af vores verdslige kultur. Det har jeg altid troet. Og på grund af jazzens improvisationsmæssige karakter og det følelsesmæssige aspekt af det, tror jeg, det er en af de mest sandfærdige stemmer i kunsten. Jeg ser ikke mig selv som en legende. Jeg tænker på mig selv som en spiller, der har følelsesmæssige øjeblikke, musikalsk set, som jeg vil frem. Og jazz giver mig muligheden for at gøre det. ”
Downbeat's McDonough husker, at han så Peterson optræde efter slagtilfælde: ”Jeg troede, han optrådte vidunderligt. Og det var først på anden eller tredje koncert, at jeg så, at han ikke brugte sin venstre hånd. Men hans højre hånd arbejdede så hårdt, og at han gav så meget, forekom det bare ikke for mig, at jeg væsentlig lyttede til en enhånds pianist. Med alle de anerkendelser, der kom til Peterson i hans første år, syntes det for mig, at endnu større anerkendelser skulle gives ham, fordi han kunne gøre, hvad han kunne gøre med den ene hånd. Han havde dygtighed til at brænde. Han mistede halvdelen af sine ressourcer, og det er forbavsende, hvad han stadig kan producere. ”
I disse dage tilbringer Peterson det meste af sin musikalske tid på at komponere, en proces, der ikke blev hindret af hans slag, og som hjælpes af hans kærlighed til gadgets. Han har et studie i sit hjem, og starter ofte "doodling" på tastaturer, der er tilsluttet computere. ”De fleste af mine forfattere er spontane, ” siger han. ”I jazz kommer det direkte fra dine indre følelser på det nøjagtige tidspunkt, ” siger han. ”Jeg starter ikke nødvendigvis med noget. Det meste er bygget på én ting - følelser. Og jeg siger, at man ikke er maudlin. Indvendigt tænker jeg på noget specielt, noget jeg kan lide eller noget der får mig. Og på et tidspunkt kommer det musikalsk ud. ”
Petersons talenter som komponist, som i vid udstrækning er overskygget af hans styrker som kunstner, begyndte med en tør. ”Min bassist Niels Pederson sagde 'Hvorfor skriver du ikke noget?' Jeg sagde: "Nu?" Han sagde: 'Ja! Du skulle være så stor og dårlig. Fortsæt.' Jeg regnede med, at han blev lidt høj, så jeg skulle møde denne udfordring. Så jeg skrev 'The Love Ballad' til min kone. «Ligeledes for Canadiana Suite, som han indspillede i 1964.» Det blev startet på et væddemål, «siger han og humrer. ”Jeg havde rodet med Ray Brown” - Peter er en berygtet praktisk joker, og Brown var et af hans foretrukne ofre - ”Jeg ville stjæle hans manchetknapper og hvad har du. Og han sagde: 'Hvorfor udnytter du ikke din tid i stedet for at rodet med mig? Hvorfor skriver du ikke noget? ' Jeg sagde: "Hvad vil du have, at jeg skal skrive?" Jeg var i et meget cavalier humør. Han sagde: 'Du ved, Duke [Ellington] har skrevet en "denne suite" og en "den suite, " hvorfor skriver du ikke en suite?' Jeg sagde: 'OK, jeg kommer tilbage.' ”Humrer Peterson. ”Det første stykke, jeg skrev, var 'Wheatland', og jeg startede på 'Blues of the Prairies.' Og jeg ringede til Ray. Han sagde: "Hvornår skal du afslutte det?" Jeg sagde: 'Ray, vi skal på arbejde! Jeg ville gøre det, men '- og han sagde, ' Nå, færdig med det så-og-så-ting. To stykker er ikke en suite. Canada er et stort, stort land. Hvad skal du gøre ved det? ' ”Asweeping musikalsk meditation over storheden i det canadiske landskab, Canadiana blev hyldet af en kritiker som en” musikalsk rejse. ”
Sommer 2004. I aften er Peterson pyntet i en bluespangled tux med satin-lapeller og en sløjfe, manschettebånd på størrelse med kvartaler og blå ruskindsko. Publikum står på fødderne i det øjeblik han runder hjørnet og går langsomt, smerteligt, på scenen på det legendariske Birdland i New York City. Peterson nikker til det jublende publikum. Griper Boesendorfer klaveret, mens han går, gliser han og sætter sig til sidst foran tastaturet. Med bas, trommer og guitar bag sig glider han ind i ”Love Ballad.” Værelset ser ud til at svulme op med et sukk af fornøjelse. Her i New York, hvor han dukkede op som en helt ny styrke i jazz et halvt århundrede før, fejer Peterson gennem et sæt ballader og swing, Dixieland og blues, der bringer mængden op for hans fødder, når han lukker med "Sweet Georgia Brown." Bag kulisserne mellem sæt, spiser Peterson is. ”Whew!” Siger han. ”Det blev meget tungt. Jeg havde en bold. ”
Mens han kører på scenen for sit andet sæt, gliser Peterson og nikker til publikum, som står og hepper på det andet han runder hjørnet. Han sætter sig på klaverbænken, skyder et blik på Niels Pederson, og musikken ruller ind i rummet som en bølge: den langsomme, stadige slikning af Alvin Queen's børste på snaren, basens resonante stemme, der trumler op fra dybden, den lette, rytmiske tidevand i Ulf Wakenius 'guitar, og derefter, som regndråber på vand, den sarte lyd fra Oscar's elegante højre hånd på tasterne. Senere bliver han spurgt, hvad han spillede i det andet sæt. Han humrer og siger: ”Alt hvad jeg kunne huske.”
