Tulipan: Historien om en blomst, der har gjort mænd gale
Anna Pavord
Bloomsbury USA (St. Martin's Press)
"Jeg formoder, " siger Anna Pavord, "der skal være en eller to mennesker i verden, der vælger ikke at kunne lide tulipaner." Der er dog flere, der tænker på tulipaner som almindelige og klisjeagtige - uklare masser af monokromatisk farve sprøjtet over foråret flamboyant som fletningen på en hotel-dørmand uniform. Giv blomsten en chance. Under Pavords vejledning vil selv gulsomme kritikere sætte pris på denne blomstre, "en blomst, der har båret mere politisk, social, økonomisk, religiøs, intellektuel og kulturel bagage end nogen anden på jorden."
Manien for tulipaner - økonomisk og æstetisk - der fejede Holland i 1630'erne er kun en lille del af denne overdådigt illustrerede og vidunderligt læsbare historie. Pavord, en haveforfatter, der bor i Dorset, England, diskuterer tulipaner i naturen (forfædre for den dominerede tulipan) og beskriver de finurlige former for mode, der fik nye sorter til at erstatte ældre. Hun viser tulipaner i maleri og skulptur, fortæller, hvordan blomsterne blev plejet og vist, og afslører, hvordan hollænderne - fine avlere og endnu bedre sælgere - fangede det moderne marked for tulipanlamper. Det er en rummelig, overbevisende historie, som du ikke behøver at være gartner for at nyde.
Tulpens forfædre kom fra et eller andet sted i Tyrkiet eller Centralasien, hvor mere end hundrede arter vokser vilde. Blomsten blev domesticeret af osmannerne, der plantede et stort antal pærer i deres paladshaver og var lige så fascineret af sjældne og eksotiske tulipaner som hollænderne i højden af tulipaner. Tyrkerne, der foretrak tulipaner med lange, smalle blomster og dolkformede kronblade, malede dem på keramik og glaserede fliser, broderede dem på tekstiler og havde endda en speciel vase, laledanen, til visning af enkeltblomster.
Tulipaner kom ind i Europa i midten af 1500-tallet, en tid, hvor eksotiske produkter som kalkuner, tobak og te også blev introduceret til det kontinent. Faktisk var de første pærer, der ankom til Antwerpen i 1562, så ukendte, at den købmand, der modtog dem, betragtede dem som en eksotisk form for løg, "fik dem stegt over glødene på hans ild og spiste dem med olie og eddike. " I løbet af få årtier voksede disse nysgerrigheder i haver overalt i Europa. ”Ingen modekvinder trådte videre på gaden uden en form for sjældne tulipaner, ” forsikrer forfatteren os, og hver variant af blomsten havde sit eget særlige navn. Der var agater og Jaspers, papegøjer og hertuger. Farven og formen på blomsterens indre basalflekker blev nøje evalueret, ligesom formen på kronbladene, blandingen af farver i blomsten og den måde, hvorpå disse farver tilfældigvis blev kantet, stribet eller blandet.
De blomster, der virkelig gjorde mænd gale, var dem, der havde "brudt". I dag ved vi, at ødelagte tulipaner er inficeret af en virus spredt med bladlus, men før det 20. århundrede var processen et mysterium. Et år ville en pære producere en normal blomst, og det næste år ville den "bryde" op i noget helt andet, med kronblade "fjeret" og "flammet" i indviklede mønstre, så unikke og karakteristiske som fingeraftryk. Dette mønster ville dukke op igen, hver gang pæren blomstrede, og knopper fra hovedpæren ville beholde forælderblomstens detaljerede design - men fordi virussen svækkede planten, reproducerede ødelagte tulipaner meget langsomt. Sjælden, karakteristisk og smuk: det var virkelig en opskrift på spekulation, og i handelscentrene i Holland opstod der en spekulativ boble med legendariske proportioner.
Den mest ødelæggende dyre blomst var "Semper Augustus", en rød-hvid skønhed med spidse kronblade og en blomstrende lige så yndefuld som en håndblæst boble. I 1623, mere end et årti før manien kollapsede, solgte en pære af denne blomster for 1.000 blomster - mere end seks gange den gennemsnitlige årlige indkomst i Holland. Og på højden af spekulationerne solgte den ti gange så meget, nok til at købe et af Amsterdams fineste hjem.
Pærerne blev solgt efter vægt, og ligesom karat af diamanter og troy ounces af guld blev tulipanpærer vejet i deres egne specielle enheder, kaldet azen. Et stilleben med blomster malet af en af Hollands fineste malere var billigere end en fin tulipan, og selv efter at priserne kollapset forblev sjældne tulipaner luksusartikler, som kun de velhavende havde råd til.
Tulipanernes popularitet steg og faldt i løbet af de næste 200 år. Hyacinter var foretrukne til tider, og sent-blomstrende tulipaner blev mere ønskelige end tidligt-blomstrende. Bybloemener (tulipaner med dyb lilla markeringer på en hvid jord) blev foretrukket af nogle avlere, Bizarres (rød eller brunlig sort på gul) eller roser (rød eller lyserød på hvid) af andre. Alligevel vidste hver læser af Thackerays roman fra Ravenswing fra 1837, hvad forfatteren mente, da han sagde, at en karakter var "en tulipan blandt kvinder, og tulipanfanserne kom alle i flok."
Til sidst var hobbyerne trætte af at diskutere fordelene ved tulipaner som "Daveyana" og "Miss Fanny Kemble." De blev trætte af argumenter om en blomstres mest ønskelige form. Disse kvadrater, klager Pavord, reducerede "den sublime, hensynsløse, uudtrykkelige, ulydige, uforudsigelige, mærkelige, subtile, generøse, elegante engelske blomsterhandlernes tulipan til en geometrisk ligning." I 1885 var besættelsen af tulipaner kollapset, og "de fantastiske stribede, fjerede og flammede blomster, der havde fascineret avlerne i århundreder, blev kastet til side."
Moderne tulipaner, lyse og muntre, er ekstraordinært populære. Holland producerer omkring tre milliarder pærer om året i felter, der dækker, siger Pavord, næsten halvdelen af landet. Disse blomster er valgt til funktioner som størrelse, styrke og væksthastighed og er kulminationen på en 500-årig historie: ingen læser af Pavord vil behandle dem afvisende igen. Men de vil også længe efter et syn af fortidens ødelagte blomster, de smukke blomster, der gjorde mænd galne.
