Der var engang en tyr, en forbløffende tyr med en smuk, bred snude, fantastisk scrotal omkreds og en firkantet ramme solid som en sycamore. Han var søn af Cherokee Canyon, barnebarn af Make My Day - en ædel stamtavle. Cowboy, der designede ham, der valgte sæden, valgte dæmningen, forberedte og inseminerede livmoderen, kaldte ham Åbenbaring. ”Vi har ikke til hensigt at præsentere denne tyre som guddommelig, ” ville cowboy, Donnell Brown, skrive i sit salgskatalog fra 2005, ”men vi betragter det som en velsignelse at have opdraget ham.” Brown var en sælger af natur, men ikke givet til hyperbole. Han troede i sit hjerte, at Åbenbaring, bare halvandet år gammel, kunne blive den mest lagrede tyr i historien om den røde Angus-race. Endelig, efter årtier med tinkering: kan dette være mesterværket?
Fra denne historie
[×] LUKKET
Donnell Brown og hans kolleger cowboys kombinerer moderne videnskab med deres årtiers erfaring med kvægopdræt for at skabe det perfekte eksemplar på oksekød
Video: Cowboys fra RA Brown Ranch
Hver oktober samles kvægkøbere fra hele USA nær Throckmorton, i det nordlige Texas, hvor RA Brown Ranch har solgt avlskvæg i mere end et århundrede, og hvor så mange som 800 hoveder vil gå på auktion i en eneste dag. Fædre, sønner, barnebarn - ranchen er gået i fem generationer. Donnell Brown, 41, er den nuværende ansvarlige cowboy, og ved RA Brown Ranch Bull & Female Sale i 2005 solgte han Åbenbaring til en Houston forretningsmand med en ranch i weekenden for $ 12.000.
Med tiden kunne tyren vise sig at være meget mere værd. Top avlsdyr - når de først har vist sig at producere førstekalve - kan sælge for mere end $ 100.000. I avlsvirksomheden får køberen dyret, men sælgeren bibeholder typisk en interesse i genetikken. Donnell beholdt rettighederne til halvdelen af Åbenbaringens sæd. Det skulle gå to år, før nogen kendte til kvaliteten af oksens afkom.
Donnell bærer krøllede Wranglers, en stivet plaidskjorte med lange ærmer og en hvid hat med randen cupped lydigt op - ikke i nogen floppy, tilfældig form som East Texas cowboys slid. Sporerne på hans støvler bærer hans initialer, men han bærer ikke jinglebobs på dem, de dinglende sølvkugler du ser på prangende Arizona-cowboyer. Nej, cowboyer i Throckmorton betragter sig som vest- Texas-cowboyer: stivelse og strygt, ligesom cowboys skal være. Donnell er høj, slank, med en quarterbacks bygning og de dybblå målbevidste øjne af en mand, der hænger fast med al sin magt på turen. Ingen opgive de fire livsmål, han satte sig selv i en alder af 23: komme til himlen; være den bedst mulige mand og far; være sund og glad; producer det mest effektive oksekød i hele verden ved at omdanne Guds foder til sikker, nærende, lækker mad til hans folk . Han bærer en ren, lige overskæg over et intelligent smil.
To år efter at han solgte Åbenbaring, blev Donnells drøm til virkelighed: Oksens babyer var i toppen af klassen. Weekendsejeren fra Houston vidste ikke helt, hvad han havde, så Donnell ringede til ham for at forklare.
"En superstjerne, " fortalte Donnell ham og påpegede, som han ofte skal gøre, at en tyr på dagens markedsplads er som en spiller i NFL-udkastet, undtagen med en længere liste over statistikker. Han fortalte ham, at Åbenbaringens afkom viste scoringer med oksekødsmarmering, der lå uden for kortene sammen med betagende ribbenøjeområder. At producere en tyr, hvis afkom selv har en af disse superstatistikker, er som at ramme lotteriet. Men to? Et nær mirakel.
”Du skulle syndikere åbenbaring, ” rådede Donnell og tilbød at bringe tyren tilbage til RA Brown Ranch, hvor den ville nyde større synlighed, konditionering af en atlet og Donnells hjælp til at sælge aktier til investorer. Ord spreder sig hurtigt. Donnell og ranchen solgte syv aktier i Åbenbaringen for 1.650 $ stykket og havde 14 ranchiers til rådighed til at pony-up.
Så selvfølgelig følte Donnell sig velsignet. Selvfølgelig følte han noget, der lignede stolthed, da han gik ud på en rutinemæssig kvægopkald en varm oktobermorgen i 2007 og kiggede rundt i den østlige græs.
”Kom nu, tyre!” Græd Donnell. Han dryssede sød korn på det sprøde præriegræs, og tyre samlet som børn efter det store piñata-udslip. Alle af dem kun én. ”Kom nu, tyr! Kom nu, kammerat! ”Donnell råbte til smækkeren, der lå ca. 20 meter væk. Det var Åbenbaring. ”Hej!” Han gik nærmere og stadig tættere på. ”Kom nu, kammerat!”
Åbenbaring løftede hovedet, men forblev ellers så inert som en lerklump. Tyren kunne ikke rejse sig. Donnell bøjede sig for at finde ud af, at dets højre bagben var blevet forvirret, mest sandsynligt i en kamp med en anden tyr, en kamp for græsmark eller bare et drengeligt tussel for sjov. Åbenbaringen blev krøllet, og en krøllet tyr er værdiløs. En forkrøbt tyr producerer mindre og svagere sædceller. En krøllet tyr sendes direkte til pakkeriet.
”Nej, ” sagde Donnell. ”Vær venlig Gud, nej.”
Den gennemsnitlige amerikaner på baghaven grill, der bryder sig om at tænke på den bøf, der suser foran ham, kan måske forestille sig lidt ud over pakkeriet, hvor kød er skåret og svindet indpakket, eller måske foderet, hvor oksekød fedes op på majs på vej til markedet . Men det er kun to stop - relativt korte og stærkt industrialiserede stop - i en lang proces. Inden de kommer til fodermarkedet, lever kvæg de liv, som deres kroppe blev bygget til: græsning ved siden af deres mødre på uendelige græsarealer på ranches kaldet "ko-kalv operationer." Dette er uafhængige ranches, omkring 750.000 af dem i USA, de fleste af dem med mindre end 50 hoveder. RA Brown Ranch, der har 2.000 ulige hoveder, hører til en undergruppe af disse ranches, der er specialiseret i avl: "frøbestandeleverandørerne." De begynder oksekødsproduktionskæden. Cowboys der driver dem er opfinderne, tinkerers der vælger genetik, der bestemmer kvaliteten af Amerikas indrefilet, rib eye, mørbrad, filet mignon og burgere.
April markerer de tidligste dage i en kommerciel ko-liv og uden tvivl den lykkeligste. Kalvene på RA Brown Ranch, kun 6 til 8 uger gamle, er blevet mærket og vaccineret og vandrer nu frit og tygger de vilde græsser i Texas. Solopgangen er så rød, at den fylder himlen med bånd af ild og gør cowboyhattene lyserøde. Jeff Bezner, en 29-årig cowboy med for tidligt salt-og-peber hår, briller og en luft med glitrende uskyld, har bagsiden af dette kvægdrev, mens to andre cowboyer tager flankerne. De holder kvægene i en klump og skubber dem fra græsarealer til paddock. Hyrde køer er ikke svært, især Red Angus, berømt blid og høflig. (Prøv en god tid at kæmpe nogle Brahmans.) Køerne dundrer lydigt gennem bøffelgræsset, mens cowboysens heste gnager, og mændene lejlighedsvist vinger deres arme og slipper en "Wheeet, wheeeet" eller "Kom nu, gals!”
”Jeg sagde aldrig noget om kærlighed, ” siger Jeff til sit team og henviser til den kærlighed, han faktisk har talt om hele morgenen. (Jeff vil have en kone.) En cowboy på et kvægkørsel har tid til at overveje sådanne spørgsmål.
”Du har kendt hende i hele seks dage!” Skyder man tilbage.
”Otte, ” siger Jeff og smider på hans kar. ”Jeg siger dig, hun er fantastisk.” Han fløjter gennem tænderne. Kvægene bevæger sig som et, et buldrende tæppe af bølgende rav og nynder deres dovne ko-sange: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Oksekød, selv nu, er stadig personligt, er kulturelt, er cowboys .
Det er ikke som svinekød eller fjerkræ. Kommercielle svin og kyllinger lever hele deres liv i industrielle størrelser. Oksekød i de første stadier vil aldrig blive produceret på den måde, fordi der kun er en enkel kendsgerning: alle køer spiser græs. Du har brug for jord for at dyrke kalve. Masser og masser af jord. Denne jord er fordelt på mange ejere. Oksekødsproduktion er i modsætning til enhver anden landbrugsindustri, idet den er forblevet fuldstændig afhængig af familiegården eller den udvidede familiegård, bemandet af de samme mennesker, som synger i kirkekorerne og driver skolebyrder og fodboldligaer, der strikker stoffet af små byer som Throckmorton. Oksekødsproduktion er det største enkelt segment af amerikansk landbrug, en industri på 76 milliarder dollars, og alligevel er mere end 97 procent af de amerikanske kvægfarme familieejet og drives.
Den gennemsnitlige amerikaner spiser 62 pund oksekød om året, eller næsten tre ounces om dagen, og viser ingen tegn på at bremse; som en gruppe forbruger amerikanere regelmæssigt mere end 27 milliarder pund om året. Dette er til dels en funktion af fødevarevidenskaben og udbydere af frøbestand: oksekød bliver stadig smagere.
Oksekød er samtidig lavt og højteknologisk. Fortid nødvendigvis sameksisterer med fremtiden. På grund af cowboys og på grund af det menneskelige ønske om bedre kød.
For at skabe de fineste bøffer er der virkelig intet så vigtigt som en fabelagtig ko. Bortset fra, selvfølgelig, en fantastisk tyr.
Den dag, hvor han fandt åbenbaring krøllet i den østlige græsareal, stod Donnell der og blev syg. Tarmsyg, ligesom en mand, der ser hans hus brænde ned. I sølvvæsken med flydende nitrogen op i gårdens kunstige befrugtningscenter havde han kun omkring 100 ”stråer” eller doser af Åbenbaringens sæd - næppe en guldmine.
Han tog sin mobiltelefon af bæltekniven og kaldte sin kone, Kelli, tilbage i hovedkvarteret.
”Åh, Donnell, ” sagde Kelli øde. Hun fortalte Betsy, Donnells søster, der også arbejder på kontoret, og snart gik der tale om familien.
Alle tre af Donnells søskende og deres ægtefæller deler ejerskabet til ranch med ham og Kelli. Hun tjener som markedsføring skæv og stille, robust visdomstemme - og som præsident for Red Angus Association of America. Ranch hovedkvarter er det lille røde hus, hvor Donnell voksede op og bor nu med Kelli og deres to teenage drenge, Tucker og Lanham.
I sidste ende besluttede Donnell nej, han ville ikke opgive åbenbaringen. Han ville prøve at redde sit mesterværk. Så han trak tyren væk i en trailer og kørte fem timer til et veterinærhospital i nærheden af Austin, hvor han fik at vide, at Åbenbaringen havde revet to ledbånd, det forreste kors og mediale sikkerhedsstillelse, i det højre bageste knæ. ”Intet kan vi gøre for ham her, ” sagde dyrlægen og pegede Donnell til specialister ved Kansas State University, 11 timer væk. Så Donnell kom ind i lastbilen og kørte. Åbenbaring var som Barbaro, racehesten. Hvis der nogensinde var et dyr værd at gå den ekstra mil for, var det Åbenbaring.
”Vi kan prøve at konstruere et nyt knæ, ” sagde dyrlægen i Kansas med kun vag opmuntring i hans stemme. ”Ja, vi kan prøve.”
Donnells forældre, Rob og Peggy, boede i det røde ranchhus, men i 1998 trak de sig tilbage til det smarte hus i byen med de store søjler foran, ligesom Robs forældre havde gjort før dem. Før hun giftede sig med Rob, var Peggys navn Peggy Donnell, og det var sådan, Donnell fik sit navn.
Rob, nu 74, er selv legendarisk i oksekødets verden; han spillede en vigtig rolle i bestemmelsen af den slags bøf, som Amerika nu spiser. Han kom i alder, da Hereford var det valgte kvæg for den amerikanske oksekødindustri - en pålidelig, sparsom race med langt mere muskler end Texas Longhorn, dens forgænger som USAs vigtigste oksekø.
På Texas Tech havde Rob lært af en modig ny verden. ”Kontinentale racer!” Sagde han til sin far, RA, efter at han kom hjem med sin grad i landbrug i 1958. Opdræt en Hereford med, for eksempel, en brun schweizisk og få en større slagtekrop med måske samme kvalitetskød - eller bedre! Rob havde andre ideer, andre racer, andre drømme. RA, en mand med tradition, ville ikke have noget af det. Først i 1965 gav han Rob sin modvillige velsignelse til krydsning; inden for dage døde han af et hjerteanfald. Hvis han ikke havde givet sit samtykke, ville ranchen aldrig have haft dens eksplosive succes med at skabe bedre og bedre kød.
Rob krydsede en Hereford med en brun schweizer og sikker nok, han fik kvæg, der var 100 pund tyngre ved fravænning, med samme hårdførhed som en Hereford. ”Strålende!” Tænkte han. Men markedet var ikke helt enig. Kvægene havde ikke ensartet farve, ligesom de gode gammeldags ravfarvede Herefords. Nogle var brindle og andre var grå. Frakkefarve har intet at gøre med slagtekvalitet, men alligevel blev Robs kvæg nedsat på auktion, fordi de så sjove ud.
Så Rob kom tilbage på arbejde. Han blandede sine Herefords med Simmental, en anden schweizisk race, og det løste farveproblemet. Til denne hybrid tilføjede han Simbrah, en Simmental-Brahman-blanding, for at skabe kvæg med varmetolerance. Han tilføjede Red Angus til marmorering. Han fik en planladning af Senepol fra Jomfruøerne for at tilføje en mild opførsel. Og i 1989 havde han en hybrid kaldet Hotlander, som stadig er populær blandt nogle avlkendere.
På det tidspunkt var Robs søn, Donnell, på Texas Tech og studerede genetik. Det er Throckmorton-vejen, når du er vokset til at cowboy og spiller fodbold for Throckmorton High Greyhounds (2005 statslige mænd på seks mand!).
Da han kom hjem med sin grad i 1993, sagde Donnell: ”Far, det er bedre at være i forkanten end den blødende kant.” Hans far kan have været foran sin tid, tænkte Donnell. Han skabte overlegen oksekød, absolut, men ikke nødvendigvis oksekød, som markedet forstod . Donnell bragte videnskab tilbage fra Texas Tech, men han bragte også marketing.
Aldrig et sted for finesser, markedet forstod en ting: Angus. I løbet af det sidste kvart århundrede har strålende markedsføring fra American Angus Association gjort ordet "Angus" synonymt med "bedste bøf i verden." Specifikt Black Angus, selvom røde og sorte Angus-kroppe ikke kan skelnes uden skindet. Men den amerikanske Angus Association fremmede sort, og således i dagens marked bragte solide, sorte kvæg af grunde næsten udelukkende psykologiske top dollar.
”Vi er nødt til at skabe det kød, som folk vil købe!” Var og er stadig Donnells vigtigste punkt. Rob er selvfølgelig enig, men på den anden side har han en opfinders sjæl og kan ikke stoppe med at tænke på fantastiske nye ting at prøve. Faderen er drengen i dette forhold. Donnell: button-up, gør det rigtige, sælger det med et smil. Rob: prøve og fejl og glæde.
RA Brown Ranch tilbyder stadig sin Hotlander-komposit, men Donnell dirigerede forretningen mod et Angus-fokus, med en vri: Bliv den førende Red Angus-opdrætter, og har genetik til at bevise det.
Og han havde disse genetik i Åbenbaring. Han havde dem .
Dyrlægerne arbejdede på Åbenbaringsben i halvandet år. Kirurgi og rehabilitering, kirurgi og rehabilitering og mere kirurgi. Endelig, i august 2008, rystede dyrlægen på hovedet nr.
”OK, da, ” sagde Donnell. "OKAY."
”Det var som en nær ven, der døde af kræft, ” siger han i dag. ”Du er næsten lettet, når det er forbi. Næsten . ”
Han sagde ikke farvel. Han sendte Åbenbaring til pakkeriet, hvor præmietyren blev 1.200 pund hamburger. Nogle gange, siger Donnell, ønsker han, at han kunne have reddet Åbenbaringens hoved som en hjort og monteret det. Nogle gange tænker han sådan.
Men mest tænker han på Åbenbaringens øre. Han reddede et hak fra Åbenbaringens venstre øre. Han sendte det til ViaGen kloningslaboratorium i Austin. Og der sidder den, på is.
For at opnå ensartethed og for at opretholde kvalitetskontrol kan Donnell lide, at alle hans køer er på samme østruscyklus. Det er grunden til, at mange af dem i april og maj, i avlssæsonen, bærer såfrø - vaginalpropper, der bærer progesteron, hver med en blå streng til let fjernelse på få dage. Progesteronet forhindrer, at køerne kommer i varme. Når propperne kommer ud, får hver ko et skud af prostaglandin, hvilket i sidste ende resulterer i ægløsning. På det tidspunkt tager en af cowboysne en plastlænder i armlængde og indsætter en kunstig inseminationssprøjte fyldt med 20 millioner sædceller. George Self, der har cowboyed på RA Brown Ranch i 57 år, er langt den bedste på dette. ”Han har en gave med hænderne for at vide, hvordan man føler sig i en ko, som de fleste ikke har, ” siger Donnell. George vil føle forplantningskanalen med den ene arm, derefter med den anden hånd, lede sprøjten gennem livmoderhalsringene (den vanskelige del) og lægge sæden ved åbningen af livmoderhalsen. Det tager måske 60 sekunder per ko, og hver ko på gården, 1.300 i alt, opdrættes på den måde, så mange som 400 på en enkelt dag.
De fineste køer, de genetisk overlegne, sættes på et andet regime. AbiGrace er brownerne - og racens - rockstjerne i denne kategori. Hun overestimuleres for maksimal ægproduktion og insemineres med valg af sædceller. De resulterende embryoner, så mange som et dusin, skylles og fryses. Donnell kunne sælge disse embryoner for mere end $ 1.000 pr. Pop på Internettet, hvis han valgte det, men som regel indsættes de i surrogatkøer - velprøvede dæmninger, der ikke, lad os sige, har genetik til at være værd at opdrætte. AbiGrace kan derefter stimuleres til at fremstille flere embryoner og mere stille.
Uden videnskabelig hjælp vil en moden ko producere en kalv om året; med embryooverførsel kan AbiGrace skrue ud 25.
Kloning af åbenbaring er en stor beslutning, og Donnell ved ikke, hvad de skal gøre. Han har aldrig klonet en tyr før, aldrig forestillet sig, at han sidder fast i mudderet af så dyb usikkerhed. For omkring $ 20.000 kunne en nøjagtig genetisk kopi af Åbenbaring konstrueres i laboratoriet og snart være nok derude på græsset på sølvblåsten. Faktisk teknisk kunne Donnell bestille to nye åbenbaringer, eller 20 åbenbaringer eller mere. Men: ”Der er spørgsmålet om at spille Gud, ” siger han, ”og der er også bare den forretningsmodel, man skal overveje. Som jeg siger til min far, er det bedre at være i forkant end den blødende kant. ”
Donnell stirrer meget på horisonten; han tilbringer hele dagen i sin lastbil, så mange dage i sin lastbil, der dækker hundreder af kilometer om dagen undertiden for at se på tyre eller hente køer. I april eftermiddag er han netop vendt tilbage fra en gård i Coleman, Texas, hvor han overførte 70 værdifulde Red Angus-embryoner til nogle surrogater. Han er på vej ned til sin ranchs kunstige befrugtningscenter for at kontrollere handlingen der.
Han parkerer. Han bemærker en plet tørret mudder på sin stivede jeans. Han tager en kniv ud, som han holder klippet til bæltet, udbringer den og skraber den mudder med det samme.
Den kunstige insemination (AI) er en beskeden hvid tindstal omgivet af en katakombe af kuglepenne og røde porte. Det er i den yderste ende af ranchen, flankeret af skyggefulde bakker, som giver hundreder af kvæg kølig komfort. På toppen af bakken springer en ensom oliedyr af det galne hoved op og ned.
Inde i AI-centret er hovedbegivenheden den mægtige grå metalskille, en uhyggelig kontrast, der med fordel af hydraulik kan holde en ko eller en tyr på plads. Så kan en cowboy gøre, hvad han har brug for: inseminere, kastrere, mærke, palpere.
I dag er en freelance cowboy, der er specialiseret i ultralydteknologi, her med sin maskine, der er tilsluttet en computer, som er forbundet til et tommelfingerdrev, der indeholder oplysninger, der til sidst vil blive uploadet til et laboratorium i Iowa. Teknikere der vil køre et program til at oversætte billederne til tal.
”Howdy, sir!” Donnell siger, alle smil.
”Hvordan går det med din dreng?” Siger cowboy. ”Han spiller bolden næste år?”
”Spionerer du efter et andet hold?” Siger Donnell med en latter. ”Ja sir, Tucker ønsker at spille quarterback. Vi er stolte af ham, mægtige stolte af ham. ”
”Jeg er ved at være igennem med disse tyre, ” siger cowboy og holder fast ved en brummende barbermaskine. ”Cirka et halvt dusin tilbage. Ser nogle gode score. ”Han barberer noget hår bagfra på en ung tyr på 926 pund. Han sprøjter et smøremiddel på huden og placerer derefter sin ultralydsstang forsigtigt over et sted mellem 12. og 13. ribben. Det billede, der kommer frem på hans computerskærm, er umiskendelig og måske foruroligende en rib-eye bøf. Klar som på en plade.
”Dejlig marmorering, ” siger Donnell. “OK, rigtig dejligt.”
Cowboy får derefter et skud af oksens rygfedt. Alle slagtekroppe er trimmet til industristandarden på en fjerdedel tomme kropsfedt, så du håber at se denne score lav og marmorering høj. Den komplette undersøgelse tager mindre end fem minutter, og når ultralyd-cowboy er igennem, trækker han i en håndtag og frigiver tyren. Tyren brøler ud, mens en anden dundrer ind i skakten med en stor klank og klap.
Når de er behandlet i tal, vil dataene gå til Red Angus Association of America, hvor en cowboy som Donnell kan trække dem op på sin Blackberry: the Expected Progeny Differences (EPDs) af en tyr kontra en anden og en ko mod en anden. En besætnings fulde sæt af EPD'er læser som uendelige sider med Nasdaq-tilbud, et diagram med tal, der udtrykker de relative værdier af kropsvægt, marmorering, ribben-øjeområde, fedttykkelse, modermælk, køenergiværdi, kalvingslethed, fødselsvægt, fravænning vægt, årvægt - 14 træk i alt - som hvert enkelt dyrs afkom er statistisk forudsagt at opnå.
EPD'er kan være vanskelige for weekend-rancher at mestre, men for en moderne leverandør af frølager som Donnell er informationen guld. Få en dæmning med de bedste EPD'er til kalvning og køenergiværdi, og opdræt den med en tyr med de bedste EPD'er til marmorering og ribbenøjeområde og måske fravænningsvægt gange årvægt (en online EPD-parringskalkulator kan hjælpe med denne opgave ), og se, om du ikke bare kan producere perfektion. Tilpas med den næste generation, og prøv igen og igen.
Og så finder du en dag, at du har skabt noget, som ingen cowboy nogensinde har skabt før. Selvfølgelig kalder du det Åbenbaring. Og selvfølgelig, når det bliver lammet, gør du alt, hvad du kan for at redde det. Og selvfølgelig, hvis du taber slaget og bliver nødt til at sende det til at slagte dig ... klon det. Virkelig? Virkelig?
Indtil i dag er ikke mere end tusinde kvæg med succes klonet i USA, og markedsreaktionen er blandet. Folk er ikke sikre på, at de vil spise klonet oksekød.
Men stadig. Det er ... Åbenbaring! Det er Donnells mesterværk. For at klone tyren ville han selvfølgelig have godkendt alle syv ranchers, der ejer andele i syndikatet.
Sent en sommeraften sidder Donnell ved sin computer, og han skriver en e-mail til dem, og han læser den for at sikre, at den lyder rigtigt. Han pauser et stykke tid. Intet at tabe ved blot at stille spørgsmålet derude, ikke? Intet at tabe.
Og nu er det oktober, og en smukt våd på det. Throckmorton gennemsnit kun 26 tommer regn om året, og derfor er tørke en konstant bekymring; al denne nedbør føles som en velsignelse, grønske marker af hvede og genpåfyldning af vandhuller. 2009 RA Brown Ranch Bull & Female Sale er kun et par uger væk. Den ledende tyr er Turbo, søn af Destination, oldebarn af Cherokee Canyon, oldebarn af Åbenbaring. Han har imponerende EPD'er - den højeste indre muskulære fedt score for enhver tyr i salget.
“Turbo oplade dit program, ” skrev Donnell på side 67 i salgskataloget. ”Træk dit program i spidsen for den hurtigst voksende race i Amerika med Turbo.” Han forventer $ 20.000 til tyren plus et gennemsnit på omkring $ 3.000 stykket for de 500 andre.
Og hvis alt det ikke er nok gode nyheder, er Throckmorton Greyhounds ubesejret gennem syv kampe med Tucker Brown som quarterback.
Plus Jeff har en ny kæreste. Faktisk to. Forholdet på otte dage fungerer ikke, men nu er der Hannah og der er Fatima. Hannah er stort set perfekt på alle måder, men, siger Jeff, hun er travlt som et kryds. Fatima-situationen giver overhovedet ingen mening. Hun bor i Dallas-Fort Worth metroplex, går på lykkelige timer og film. Hun havde aldrig engang mødt en cowboy før Jeff. Giver ingen mening overhovedet! Hvordan er det, at de taler for evigt i telefonen? For evigt . Han er ærlig over for hende. Han siger: ”Der er Hannah.” Han siger: ”Jeg er kristen, og du er muslim. Hvordan ville den aftale fungere? Hvad ville vi gøre med vores børn? ”Han siger:” Jeg flytter ikke til nogen metroplex. ”Han siger:” Jeg er en cowboy. ”
Fatima kørte helt op fra Dallas natten før - 150 miles - for at bringe Jeff en gave.
”Hvad ved en bypige om en cowboy-shirt?” Jeff siger om gaven næste morgen i sadelhuset.
”Du skulle lige have fortalt hende tak, ” tilbyder en af de andre cowboys.
”Men jeg forstod det ikke. Jeg er ligesom hej? Det havde disse skulderklapp tilbud. Jeg kan lide, hvad er disse til? ”
”Du skulle lige have sagt tak.”
”Hun sagde, at hun fik den fra en eller anden butik, ” siger Jeff. ”Norbert s?”
“ Nordstrøm's! ”
Donnell går op.
”Morgen, herrer!” Siger han. “Klar til at rulle?”
”Ja, sir, ” siger Jeff. ”Vi får indlæst her om et øjeblik.”
De er på vej til en ranch-rodeo fem timer væk, kun for at arbejde cowboyer - ikke de højt betalte professionelle tyrefægtere, du ser på tv. Dette er ranch kontra ranch, hvor alle cowboys tester de færdigheder, de faktisk bruger hver dag. Roping, doktorgrad, malkning, broncering. (Ingen tyrridning, fordi ingen fungerende cowboy nogensinde vil have grund nok - eller være dumme nok - til at klatre på bagsiden af en tyr.) Jeff kører bronc i aften. På den ene side er det en ære at være broncrytter, men på den anden side er det, hvad du giver den unge fyr uden kone og ingen børn. I tilfælde af.
De vil tage separate lastbiler, Donnell alene i sin, fordi de andre ved bedre. Donnell kan let forvandle en fem-timers tur til en ti-timers tur. Nemt . Han kan godt lide at stoppe og chatte med kunderne. Han vil videregive salgskataloger og hænge plakater af Turbo ved salg af lader, foderbutikker, ethvert sted, der ser godt ud. Han har en rullebånd i sin lastbil.
Snart er han alene på motorvej 183. En pickup nærmer sig i den modsatte bane, og han løfter to fingre og bølger. Han vil gøre dette igen og igen, hver lastbil, han ser, indtil han når en by med for mange til at hilse på. Derefter, på den anden side af byen, vinker han igen, lastbil med lastbil.
Alle investorer har sagt ja til ideen om at klone Åbenbaring. Nogle gange ønsker Donnell, at en af dem havde sagt nej. Nogle gange er det lettere, når Gud tager valg fra dig. Det er op til Donnell nu, op til ham at ringe til laboratoriet.
Hans far sagde nej. Faktisk sagde hans far, “Nah, ” som i: Hvorfor i all verden ville du bruge alle disse penge på en stum klon? Det er sjovt. Fordi hans far er den, der altid vil prøve fantastiske nye ting, og Donnell er den, der klæber til en god, konservativ forstand. Du skulle tro, at deres positioner ville blive vendt.
Men her er hans fars pointe: en bedre tyr er i horisonten. Noget endnu mere forbløffende end Åbenbaring vil komme med, så læg din tro og din bøn og din energi der. I fremtiden. Ikke fortiden.
Det er en hård en for Donnell at få. Han er en cowboy. En cowboy holder fast ved, hvad der er kendt og korrekt. Det er godt at se fremad, selvfølgelig er det. Men det er svært at se frem, når fortiden var så perfekt.
Han kan muligvis endnu beslutte at klone. Han må ikke. Men i stedet for at gå på tomgang, fast i ubeslutsomhedens mudder, tænker han: Åbenbaring plus AbiGrace. Den øverste Red Angus-tyre. Donnell har sæden. Den øverste Red Angus-ko. Han har ægene.
Og nu har han de resulterende embryoner hos 16 surrogatkøer. I april, når kalvene falder til jorden, vil han se, hvad han får. Han får se. Uanset hvad, lige nu, ønsker han, at han tænkte medbringe en hæftekanon. Fordi tape ikke klæber fast på et korktavle, og det er det eneste sted i denne bestemte foderbutik, hvor han får lov til at placere en plakat. Andre plakater af andre kvæg bruger alle stifter, og han er ikke en mand til at tage en anden mands plakat ned.
Han har brug for en hæftekanon, så han finder en Super Wal-Mart og trækker ind på parkeringspladsen. Han har på de sporer, han vandt ridende bronc på en ranch rodeo i 1989. Han har på sin smarte broderede skjorte. Han bemærker en plet tørret mudder på hans jeans. Han tager kniven ud, som han holder klippet til bæltet, udbringer den og skraber. Han rækker ind på bagsiden af sin lastbil, griber fat i hatten, den smukke sorte filt, han bringer frem hvert fald. Han sætter hatten på hovedet, placerer den lavt, går højt og lytter til den blide jingle i sine sporer.
På denne måde, al værdighed og elegance og kamp, kommer en cowboy ind i Wal-Mart en oktober eftermiddag fuld af damp, måden med solskin efter regn.
Jeanne Marie Laskas har skrevet fem faglitterære bøger og arbejder på en om oversettede amerikanske arbejdere. Karen Kasmauski har fotograferet historier på seks kontinenter.
Kvægavl er en videnskab på RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown tilbringer timer i sin lastbil, men ikke altid alene. (Karen Kasmauski) 
På Brown-ranch kan femte generationens ranger Donnell Brown ikke hjælpe med at tænke på det potentiale, han har skabt gennem årtiers arbejde værd. (Karen Kasmauski) 
Donnell ejer AbiGrace, en af de mest værdsatte avlekøer i racen Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Cowboys på Brown ranch afrunder kvæg, der vil blive brugt i en udstilling. (Karen Kasmauski) 
Avlsbestand græsser på markerne på den brune ranch. (Karen Kasmauski) 
Ranchens hyrede hænder, inklusive Jeff Bezner (bærer en hegn-post-driver) og Tony Martinez, lever stadig en cowboy. (Karen Kasmauski) 
Ved solopgang forlader de Brown ranch-cowboyer sadelrummet. Med en anden avlsæson færdig, venter Donnell på resultaterne. (Karen Kasmauski) 
Dr. Brad Stroud fra Stroud Veterinary Embryo Services bringes ind af Donnell til in vitro-behandlinger til AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
April markerer de tidligste dage i en kommerciel komliv. Efter at have været tagget og vaccineret vandrer de frit og spiser de vilde græsser i Texas. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown undersøger besætningen sammen med sin far, Rob, der fik berømmelse som en innovativ krydser. (Karen Kasmauski) 
Smartphones hjælper Donnell og hans 13-årige søn, Lanham, med at tage sig af forretninger, mens de er ude på gården. (Karen Kasmauski) 
Branding med et jern kølet i tøris og mærkning gøres lettere ved en hydraulisk enhed, der holder kvæg på plads. (Karen Kasmauski) 
Mens dyret er indeholdt, er Donnell i stand til at undersøge kvæg. (Karen Kasmauski) 
Ultralydbilleder giver et glimt af marmorering af en tyremuskulatur. (Karen Kasmauski) 
Hver pind i Brown ranch sædbank er fra et andet dyr. (Karen Kasmauski) 
"Halm" eller doser af tyresæd bevares i tøris. (Karen Kasmauski) 
Donnell holder sine mange sporer. (Karen Kasmauski) 
Moderne avl kræver en række teknologier, herunder ultralyd. Brown ranch formand Casey Zboril, i hvid hat, og tekniker Greg Mathiews hjælper med at bestemme fosterets helbred. (Karen Kasmauski) 
Donnell beskrev engang Åbenbaring, vist på billedet, som Donnell holder, som en "superstjerne" - en tyr, hvis gener muligvis har gjort historien til kvægavl. (Karen Kasmauski)
