Richard Conniff har skrevet professionelt siden 1969, og for Smithsonian- magasinet siden 1982. I den tid har han med vilje krydset stier med geparder, leoparder, snappede skildpadder, ptarmigans, kolibrier, vilde hunde, myrer, vandmænd, edderkopper og scores af andre dyr plus de mennesker, der studerer dem, alt sammen for at forklare, hvordan den naturlige verden fungerer. Han har vundet National Magazine Award og et Guggenheim-stipendium blandt andre æresbevisninger. Med udgivelsen af den seneste samling af sit arbejde, svømning med Piranhas på fodringstid: mit liv, der gør dumt med dyr, overherskede vi ham at komme ind en smule og besvare et par spørgsmål.
Du voksede op i betongjunglen i det nordlige New Jersey. Hvordan endte du med at tjene til livets ophold ved at skrive om naturen?
Jeg var aldrig en af de børn, der kom hjem med frøer i lommerne. Jeg begyndte at skrive om disse ting, da jeg var i midten af 20'erne, og et magasin bad mig om at skrive et stykke om den såkaldte New Jersey-statsfugl, myg med salt myr. Og jeg blev bare virkelig interesseret i, hvordan de snigede sig på os og alle de andre tilpasninger, de har til at suge vores blod. Det var den opgave, der interesserede mig for biologi. Jeg har aldrig engang besøgt den del af mit universitetscampus, der blev kendt som Science Hill; Jeg endte med at få min naturvidenskabelige uddannelse på jobbet. Men det gode ved det er, at når jeg interviewer forskere, kan jeg stille stumme spørgsmål ærligt og få svar, som normale mennesker kan forstå.
Du har skrevet, at du beundrer at slå skildpadder ud, fordi de er "uhåndterlige i en kultur, der er fast besluttet på at gøre alle dyr søde." Hvordan skriver du om den vilde verden uden at give efter for den kulturelle styrke?
For det første er det forfærdeligt svært at gøre en snacks skildpadde sød. Lad os tale om kolibrien, som mange mennesker synes er en slags enhjørning på vinger, al sødme og lys. Da jeg gik ud og talte med mennesker, der studerer kolibrier, talte de alle om dem som værende, meningsløse. De har denne utroligt høje stofskifte, hvor deres hjerte banker på noget som 1.200 slag i minuttet, og derfor er de nødt til at bruge al deres tid på at søge efter den mad, det tager for at opretholde dette aktivitetsniveau. Det ville være som om vi forsøger at finde 171 pund hamburger hver dag, hvilket bestemt ville gøre mig cranky. Tricket for mig er at finde ud af, hvordan dyrene virkelig lever. Jeg havde f.eks. Et problem med geparder, fordi de bare er så slanke og smukke. Men jeg mødte en forsker, der tilbragte megen tid med dem, og hun fortalte mig, at det ikke betyder noget, om et dyr viser sig at være mere gærent, end du troede, eller mere blid end du troede; hvad der betyder noget er hvordan dyret virkelig lever . Fordi jo bedre vi forstår det, jo bedre er det for dyrene.
Du har en gave til metafor. I dit stykke om “The King of Pain” - kongen som var den fyr, der udviklede indekset til at måle, hvor meget bugbider gjorde ondt - skrev du, at et fanget insekt er som Reese Witherspoon i en Hollywood-kapersfilm: “Hun kan ikke enhver reel skade. Men hun kan holde en tændt kamp op i branddetektoren. ”Dette er nyttigt til at illustrere ideen om, at gifgift betjener bugs ved at narre rovdyr til overreaktion. Men når du skriver, hvor hårdt skal du arbejde for at undgå at antropomorfisere dyrene, du skriver om?
Jeg må sige, at jeg antropomorfiserer; bare forleden så jeg en høg rive sit bytte, og jeg skrev, at den mindede mig om Julia Child, der lavede hamburger. Men jeg gør det, fordi det hjælper folk med at få forbindelse til de dyr, jeg skriver om - jeg leder mennesker ind med antropomorfiseringen, men så når de er inde, prøver jeg at få dem til at se verden gennem dyrenes øjne. Det er det ultimative mål.
En hel del naturhistorisk journalistik handler lige så meget om de mennesker, der studerer dyrene, som det handler om dyrene selv. Når du beskriver tankesætet hos nogle geparder forskere, der observerer en gnude kalv på Serengeti-sletten, skriver du, "Ingen herude rødder for Bambi, undtagen som Bambi-tartare." Af alle de forskere, du har stødt på, har du bemærket nogen samlende excentricitet ? Eller er de individuelt excentriske?
Der er meget individuel excentricitet. På den anden side er det nysgerrig, at en række af dem i bogen ser ud til at navngive deres dyr efter single-malt whisky, så der foregår noget der. Som en gruppe ser de ud til at specialisere sig ved at læne sig tilbage, lægge deres antagelser til side og se, hvad dyrene virkelig gør. Og det betyder, at de ser nye ting, som vi ikke kan forestille os. Min yndlingsbiolog af den slags er fyr ved navn Bill Eberhard, der studerer edderkopper. De fleste mennesker ser ikke på et edderkopweb to gange, men han vil se hundrede gange. Han opdagede en arter af edderkop, der producerer en feromon til at lokke en bestemt slags mandlig møl, og når den kommer nærmere, skyder edderkoppen denne søde kugle af silketråd og trækker mølen ind og spiser den. Eberhard navngav den art dizzydeani efter baseballkanden. Han viste mig et dusin ting, der var lige så underlige, da jeg rejste med ham i Costa Rica.
Det er klart, at mange mennesker er meget opmærksomme på klimaændringer og andre foruroligende økologiske begivenheder, og alligevel ser det ud til, som du bemærker, at forskere opdager nye arter hele tiden. Hvordan forener du sådanne tilsyneladende modstridende fænomener?
En af grundene til, at vi fortsat opdager nye arter, er, at vi skærer veje til steder, som vi aldrig har været før. Jeg var engang i en regnskov i Ecuador og rapporterede en historie for Smithsonian-magasinet, da et fældet træ kom så tæt på biologen, at jeg arbejdede med, at det næsten dræbte ham. Fra det træ tog han en orkidé, han aldrig havde set før - et eksemplar, der ville have været virkelig spændende, bortset fra at det var et eksemplar fra et levested, der ville være væk i slutningen af ugen. Så at finde nye arter er ikke nødvendigvis gode nyheder. Én ting jeg prøver at gøre er at holde disse ting sjove og få folk engageret på en positiv måde, for når du først ser hvor underligt og vidunderligt det er, vil du ikke miste det.
Hvilke af dem vil du allerbedst leve blandt alle de dyr, du har skrevet om?
De vilde hunde. Jeg kunne godt lide de afrikanske vilde hunde, dem, der bor på Okavango-deltaet i Botswana. Disse hunde er meget tæt forbundet med de andre medlemmer af deres gruppe, og de kommer til at løbe gennem et smukt landskab og jage fastfood i form af impalas. De syntes bare at leve rigtig godt. Desværre er de næsten uddøde. Men måske hvis vi er mere opmærksomme, vil de overleve.
